錯亂狂飆的毛時代 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

毛澤東時代，1949年10月1日到1976年9月9日，簡稱毛時代

　　歷史無論是古史還是近史，都有一個規律：離政治越近，離真相越遠。

　　文革離政治太近，毛澤東的地位、太子黨的接班、無法扼制的貪腐、日益擴大的兩極分化、社會財富分配不公、人權沒有保障等等現實政治干擾著文革的研究。

　　語言是思維的物質形式，思維的改變，從語言開始。文革語言多是兩極化的對立性表達，並嚴重的粗鄙化和野蠻化。罵人成為革命的標誌，「滾他媽的蛋」寫進紅衛兵戰歌。新話的目標就是在窄化思想範圍，到最後讓思想罪消失，因為完全沒有單詞可以去表達它。

　　《錯亂狂飆的毛時代》關注的是學界很少注意的課題，如文革研究中政治化、神話化、符號化、民間化，毛澤東的新人理想、江青的審美觀、林彪的諂媚等等。

本書特色

　　本書所關注的是學界很少注意的課題，如文革研究中政治化、神話化、符號化、民間化，毛澤東的新人理想、江青的審美觀、林彪的諂媚等等。

作者簡介

啟之

　　北京大學文學碩士，《記憶》主編，中國電影藝術研究中心教授。著：《中西風馬牛》、《內蒙文革實錄》、《毛澤東時代的人民電影》；譯：《解釋：文學批評的哲學》（合譯）、《天皇之客：香港淪陷與加拿大戰俘》；□：《中國電影研究資料》（三冊）等。

序
前言
第一輯 文革
文革研究雜談
毛澤東的「新人」——從雷鋒到紅衛兵
藍蘋與「自然本色」——江青的審美
藍噴不是藍蘋——江青的筆名考
林彪與諂諛——為「九一三」四十周年而作
春秋大義與「客觀中性」——從《毛澤東最後的革命》談如何寫史
文革題材創作隨感——兼談田建模長篇小說《史跡》
政治符號與被符號————大寨、陳永貴、邢燕子、宋要武
謠言是怎樣煉成的——關於宋彬彬殺人
從官方到民間——王年一的道路與意義

第二輯  思想評論
「義」中的正邪
賣菜大叔與標語口號——哈維爾的發現
自由主義的蘇醒──評《逝去的年代：中國自由知識分子的命運》
「起承轉合」話當年──《記憶中的反右運動》讀後
生駐異滅：弄潮兒的四季歌——被遺忘的牟其中
藝術是怎樣變成垃圾的？——再讀《禁止放映：好萊塢禁片史實錄》
藝術的姿態——「屈膝」、「俯仰」與「站立」
關於于丹「心得」的心得——兼論《百家講壇》及媒介體制
記憶的理由——《人以什麼理由來記憶》讀書札記
「思痛者」與「思痛文學」——當代文化的另類記憶
「將麥克風交給人民」——口述中的心理學
香蘭自判前因誤，生不當門也被鋤——紀念王年一先生
縱無健筆書青史，不敢心聲付蛀塵——悼向宏
春色誰為主，南北東西路——北京四中雜憶
我書架上的神明
北大三事
我的回扣
學術反腐路漫漫——我的「打黑」  
敬稱、諛稱與「賄賂」
「哥們兒」的異化——女性話語中的男權
關於套話
滑溜溜的委婉——「光榮」「帽子」「因公死亡」
從「這年頭」到「鬼世道」——海峽兩岸的禁忌語
同志ABC
「革命」的用法
改良與革命——評《梁啟超傳》
跋

毛澤東的「新人」

——從雷鋒到紅衛兵

毛澤東說他一生幹了兩件大事，他謙虛了，他還幹了另一件大事：改造人。打敗國民黨蔣介石，搞文化大革命，這兩件事，是硬體，改造人是軟體，沒有這軟體，硬體絕對幹不成。

改造人，一方面是改造舊人，一方面是製造新人。前者人們說得很多了，這裡只說後者。

一

大凡空想家和革命家都有製造新人的愛好，洪秀全編過一個「十新」的順口溜：「上帝基督住人間，天地新；爺哥帶朕幼做主，朝廷新；父子公孫同做主，天國新；爺媽哥嫂同下凡，天堂新；太平天日照萬方，世界新；天將天兵齊輔佐，爵職新；在地如天聖旨行，山海新；蛇獸伏誅人安妥，臣民新；一統萬年萬萬年，景瑞新，風調雨順天恩廣，萬象新。」在這些重複的、湊數的新氣象之中，有一個「臣民新」。 別的新假的居多，這個新，還多少做到了。太平天國的臣民，能夠相信上帝，迷信天兄天弟；能夠長期地男女分營，實行禁欲；能夠一切繳獲要歸公，奉行聖庫制度。餘此等等，確實史無前例，新，很新。

車爾尼雪夫斯基在他的長篇小說《怎麼辦》裡，專門塑造了「職業革命家」拉赫美托夫這樣的「新人」。拉先生是貴族後裔，但他是個敗家子，小小年紀就散盡了家產，周濟七名窮大學生完成學業。為了瞭解社會，他做過農夫、木匠、石匠、鐵匠、縴夫等多種雜役賤差。他學習刻苦，曾經不吃不喝不睡連續八十二小時讀書。他鍛煉體魄、意志，冬天洗冷水浴，睡光板床、故意睡在倒立著數百個小釘子的床上，弄得床上身上全是血。以為他要自殺的女房東，驚叫著跑去找醫生。當醫生看到他時，他竟淡淡地說，他如此自虐，只是為了看看自己能不能經受住敵人的酷刑。

墨索里尼在製造新人方面也很熱心：「法西斯主義不只是法律的賦予者和機構組織的創立者，而且是精神生活的教育者和促進者。它不僅重新創造人們生活的各種形式，而要重新創造其內容，重新塑造人，塑造性格，塑造信仰。」 列寧似乎也甘落後，他為「星期六義務勞動」叫好，呼喚「新人」的誕生。

杜美在《歐洲法西斯史》一書中談到，西方學界對極權主義的認識包括六個方面，第一個方面就是：「一種類似革命的極權主義意識形態，它確定極權統治的目的並為此而申辯，這個目的是完全的、激進的，且是永久性的、革命的對國家和社會的改造，直至創造『一種新人』，直至達到一種和平的終極狀態（烏托邦式）。」

毛澤東也很想像洪秀全那樣，創造出一個「十新」的世界。他的「五七」烏托邦，比那個落第秀才的幻想更富於誘惑力。墨索里尼和列寧在製造「新人」上下的功夫，也遠不如毛。年輕的拉赫美托夫用睡釘子來考驗自己的革命意志，晚年的毛用游泳，用拔除醫生給他安的管子來表現人定勝天。而這一切，在毛青年時就種下了種子。

二

一九一七年，二十四歲的毛有了一個大的發現——宇宙的大本大源存在於哲學和倫理學之中：「從哲學、倫理學入手，改造哲學，改造倫理學，根本上變換全國之思想。此如大纛一張，萬夫走集；雷電一震，陰曀皆開，則沛乎不可禦也。」 他所說的哲學，指的是思想，他所說的倫理學，指的是道德。「夫思想主人之心，道德範人之行。二者不潔，遍地皆汙，蓋二者之勢力，無在不為所彌漫也。」 只有改變全國人民的思想道德，才能改變「國人積弊甚深，思想太舊，道德太壞。」的現狀，才是中國的根本出路。

「五四」前後，呼籲改造國民思想者多矣，毛之不同，在於他對人性的獨特領悟：「人者，動物也，則動尚矣。……動以營生也，此淺言之也；動以衛國也，此大言之也；皆非本義。動也者，蓋養乎吾生，樂乎吾心而已。……愚拙之見，天地蓋惟動而已。」 動是人的本性，更是豪傑之士的「人格之源」。但人之動，並不是被客體推動的被動之動，而是主體對客體主動的挑戰和鬥爭。「無抵抗則無動力，無障礙則無幸福」是「至真之理，至徹之言。」 這種鬥爭，這種幸福將隨著客體的阻礙、束縛而增加，而強大。所以，毛轉而謳歌客體給主體帶來的困難：「河出潼關，因有太華抵抗，而水力蓋增其奔猛；風回三峽，因有巫山之隔，而風力蓋增其怒號。」

問題是，如果沒有潼關、太華、巫山怎麼辦？那麼，水力之猛之威，豈不是無以彰顯了嗎？換言之，如果沒有抵抗，沒有障礙，那麼，前進之動力、人生之幸福豈不是無處尋覓了嗎？對此，毛做出的回答是：沒有困難、障礙，製造困難、障礙。這正是，毛把與天鬥與地鬥與人鬥看作人生之至樂的思想根源。一九四九年以後，毛很多超常的、讓人難以理解的做法，也可以從這種哲學裡找到蛛絲馬跡。

None