皇帝不可愛，國傢怎麼辦 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 曆史
• 權謀
• 帝王
• 宮廷
• 架空曆史
• 種田文
• 輕鬆
• 搞笑
• 成長
• 逆襲

　　愛國傢等於愛皇帝嗎？
　　國事糜爛之世，各色人等如何自處？

　　在中國的所有朝代中，明朝和清朝無疑是最令人感興趣的，而危機四伏的晚明，則更能讓人從中讀齣一份曆史的警醒和彷徨。迴首往事，三百六十多年前的那些先人的麵容依然曆曆在目，他們的掙紮，呼喊，沉淪，麻醉，彷彿一個意在言外的眼神，隔瞭迢遙的時空，嚮我們和我們的時代拋擲過來。

　　《皇帝不可愛，國傢怎麼辦》是知名曆史作傢聶作平先生最新曆史隨筆結集，以晚明時代為背景，觀照末世君臣、軍民等一乾人等所作所為，或冷靜敷陳，或嬉笑怒罵，直陳曆史真相，兼具當世情懷，所述所論，多為人處世常識，皆足引人思考。

作者簡介

聶作平

　　四川富順人，作傢。《精英會》總策劃，《中國國傢地理》資深撰稿人、十周年文章貢獻奬獲得者。著有《曆史的B麵》、《曆史的恥部》、《1644：帝國的疼痛》、《天朝：1793-1901》、《一路鍾情：走齣來的人生美景》等。《曆史的恥部》與吳思《血酬定律》同獲新浪網、當當網「2003年度最有價值圖書」。

《風雲變幻：帝國興衰的韆載史詩》 引言：曆史的洪流與人性的抉擇 人類文明的長河中，帝國如群星閃耀，它們的崛起與衰落，構成瞭波瀾壯闊的曆史畫捲。本書並非描摹某一個特定君主的逸聞軼事，而是緻力於剖析支撐一個龐大帝國運轉的深層結構、驅動其興衰的內在邏輯，以及在曆史的關鍵節點上，不同階層人物所做齣的影響時代走嚮的復雜抉擇。我們將穿越數個截然不同的曆史時期，從古老的東方帝國到新興的西方強權，探尋那些共同的規律與獨有的變數。 第一部分：權力之基——製度、經濟與社會的鐵三角 一個帝國的穩固，絕非僅依賴於一人的英明或殘暴，而是建立在一係列精密且相互製衡的製度之上。 一、製度的鑄造與演變：法律、官僚與血脈 本書首先深入剖析瞭古代帝國賴以維係的統治架構。我們考察瞭不同文明中，中央集權與地方分權的微妙平衡。詳細梳理瞭從秦漢到羅馬、拜占庭乃至近代歐洲君主製下，官僚體係的選拔、晉升與腐敗的周期性循環。重點分析瞭“法典”作為社會契約的體現，如何從最初的維護秩序工具，逐步演變為限製皇權、抑或反過來成為君主專製的鐵鏈。血脈繼承的閤法性來源，在不同時代如何被神權、軍功或文官集團所稀釋或強化，是帝國穩定性的核心議題。我們不會將曆史簡化為“好皇帝”與“壞皇帝”的對立，而是著重探討製度設計本身的缺陷與韌性。例如，某一王朝在初創時高效的土地兼並抑製機製，如何隨著時間推移，因地方豪強坐大而逐漸失靈，最終導緻社會矛盾的激化。 二、經濟命脈：土地、稅負與流通 帝國是龐大的經濟實體，其血液是糧食與貨幣。本章側重於對帝國經濟基礎的實證研究。我們考察瞭農業在古代經濟中的絕對主導地位，分析瞭不同賦稅製度（如什一稅、丁稅、財産稅）對農民生活和地方經濟活力的影響。農業技術革新（如鐵犁的使用、灌溉係統的發展）對人口承載力的提升，構成瞭帝國擴張的物質基礎。同時，貨幣體係的演變——從貴金屬本位到紙幣的早期實驗，以及跨區域貿易路綫（如絲綢之路、地中海航運）的興衰，如何影響瞭帝國核心與邊疆的財富分配，都將得到詳盡的闡述。特彆關注瞭“通貨膨脹”或“貨幣貶值”在危機時期如何迅速瓦解民眾對中央政府的信任。 三、社會階層的流動與張力 一個健康的帝國需要一定的社會流動性來吸納人纔和緩解底層壓力。本書詳細描繪瞭士紳、貴族、工匠、農民乃至奴隸的社會生態。我們探討瞭教育體係在階層固化中的作用，以及特定群體（如商人或宗教團體）在不同製度下所能獲得的政治影響力。社會張力的積纍並非一蹴而就，而是通過對資源分配不公的長期纍積，以及特定曆史事件（如天災或外患）的催化而爆發。例如，某個時代，新興的商業財富階層與固守土地的傳統貴族之間的利益衝突，常常是政治動蕩的隱秘推手。 第二部分：危機的漩渦——邊疆、危機與轉型 曆史的轉摺點往往發生在帝國應對外部壓力和內部危機之時。 一、軍事力量的悖論：擴張的榮耀與維護的重負 帝國擴張無疑是其強大的標誌，但維持龐大疆域的軍事成本，往往成為壓垮自身的最後一根稻草。本部分分析瞭軍隊的構成——從公民兵到雇傭軍、再到常備軍的轉變，以及這種轉變對國傢財政和政治忠誠度的影響。邊防戰略的有效性，不僅取決於邊軍的戰鬥力，更取決於帝國對邊疆地區的經濟整閤能力。本書著重探討瞭“過度擴張”的陷阱，即軍費開支的剛性增長如何擠壓瞭國內的民生投資，最終削弱瞭帝國的內部基礎。 二、天災、瘟疫與意識形態的動搖 非人力因素（如氣候變化引發的旱災、黑死病等瘟疫）對帝國的衝擊是毀滅性的。我們分析瞭在災難麵前，統治集團的反應模式：是果斷采取救濟措施以鞏固統治，還是因循守舊導緻民心盡失。更深層次的探討是：當重大災難頻發時，支撐帝國閤法性的“天命論”或“神授君權”的意識形態如何受到質疑，為新的思想流派的興起提供瞭土壤。 三、改革的陣痛與錯失的機遇 本書對曆史上多次重要的改革嘗試進行瞭批判性考察。改革的難度在於它必須同時觸動既得利益集團和底層民眾的情緒。我們分析瞭那些成功的改革（通常是自上而下、目標明確且執行堅決的）與失敗的改革（往往因牽扯過廣、阻力過大或執行不力而中道崩潽）之間的關鍵區彆。對改革的猶豫不決或時機選擇的失誤，往往比徹底的失敗更具破壞性，因為它在民眾中樹立瞭改變的希望，卻最終將其破滅。 第三部分：文明的遺産與曆史的循環 帝國的終結並非意味著文明的消亡，而是進入瞭新的形態。 本書最後一部分聚焦於帝國解體後的餘波——權力真空如何被新的政治實體或文化力量所填補。我們考察瞭古典文化、法律體係和行政經驗如何被繼承、改造，並成為後世文明發展的基石。曆史並未提供簡單的綫性進步，而是展現齣一種周期性的張力：中央集權試圖解決混亂，但其自身的過度集中又孕育瞭新的分裂。理解這些循環的內在動因，是洞察人類社會復雜性的關鍵。 結語 《風雲變幻》試圖提供一個宏大而細緻的分析框架，用以理解任何一個龐大政治共同體在時間維度上的生存之道與衰亡之痛。它關注的是係統本身的運行邏輯，而非聚焦於單一光環下的英雄人物。曆史是一麵鏡子，反射齣我們在麵對權力、財富和變革時，人性所能展現齣的所有智慧與盲目。

《實用曆史叢書》齣版緣起

皇帝不能承受之輕
皇帝的麵子
肥胖就是不可饒恕的原罪
除夕夜的兩種嘆息
一個被血統殺死的人
工資太少，我不得不貪汙受賄
那些詔獄裏的冤魂
基層的潰爛
敲骨吸髓的發明
烏龍會的烏龍事
潘朵拉之盒是怎樣打開的
小朝廷脖子上的絞索
偶像的誕生
人到底可以有多無恥
奴纔是不是真的就可靠
天子門生的結局
像周延儒那樣揣測聖意
討小老婆是危險的
比一比，看看我們誰更窮
替罪羊是怎樣死的
抹布韓一良的清廉秀
三有乾部李三纔
變節者洪承疇
製度的犧牲品
齣位是一樁冒險的大買賣
一個經驗主義者的非正常死亡
兩隻虎的命運
馬士英的如意算盤
禮崩樂壞時代的高官典型
平賊將軍的生存法則
帥哥高傑的悲劇人生
夾縫裏的小臣
小官員如何影響大帝國
大明最後一個循吏
史可法的中國式錶演人格
纔子是一種有毒的花
覆巢之下的醜星
風流纔子的追悔
所有的理想都是為瞭破滅
從著名作傢到瘡癤良藥
錢謙益的幸福指數
掉進米缸的老鼠
在意淫的感動中

後記

後記

　　您現在看到的這部小書，是我寫作另一部書的副産品。那部書叫作《一六四四：帝國的疼痛》。

　　《一六四四：帝國的疼痛》是一部聚焦一六四四年明清鼎革的專著，用編輯擬就的內容提要來說，那是「以生動的筆法為讀者描繪齣一六四四年中國全景：從崇禎皇帝的末路，李自成的勃興與衰落，到努爾哈赤及其子孫的苦心經營，還有江陰百姓的悲壯抵抗……」在寫作該書的一年多時間裏，其間的甘苦如人飲水，冷暖自知。古人的功過得失，喜怒哀樂，因時時著意加以體察和把握，恍然自己也成瞭三百六十多年前大明陽光下的一分子。

　　據我的經驗看來，每完成一部書，尤其是那種入戲太深的書，除瞭有一種分娩後的虛脫外，還有一種因浸淫過度而産生的厭倦。意外的是，盡管《一六四四：帝國的疼痛》是我寫作生涯中用力最大的作品，但我居然沒有産生以往那種厭倦。不但沒有厭倦，反而還有繼續這個話題的欲望──《一六四四：帝國的疼痛》雖有二十餘萬字，但由於體例和結構，我感到還有一些東西沒能涉及，還有一些寫作中的思考和邊角餘料有寫齣來的必要。於是，就有瞭現在您看到的這部小書。

　　在中國的所有朝代中，明朝和清朝無疑是最令人感興趣的，而危機四伏的晚明，則更能讓人從中讀齣一份曆史的警醒和彷徨。迴首往事，三百六十多年前的那些先人的麵容依然曆曆在目，他們的掙紮，呼喊，沉淪，麻醉，彷彿一個意在言外的眼神，隔瞭迢遙的時空，嚮我們和我們的時代擲過來。

　　與《一六四四：帝國的疼痛》相比，這部小書無疑是片段的、零碎的，它不追求結構上的完整與宏大，而著意於電光石火般的感悟和思考。行文上，也與《一六四四：帝國的疼痛》追求的嚴謹整飭不同，更在意敘述的流暢與閱讀的機趣。由於此書的寫作時間長達三年──雖然總共不過四十餘篇短文──因而大多篇章在寫齣來後，先後在幾傢雜誌刊發過。在此，對《精英會》、《曆史學傢茶座》、《巔峰》、《文學界》、《讀者》、《書屋》、《同舟共進》等刊物錶示感謝。當然，我更要感謝的是中華書局和兩部書的責任編輯徐衛東兄。

二○一二．四．六，陰晴無定之暮春於成都城南

皇帝的麵子

甲申年（一六四四）春，李自成在西安稱王；爾後，大軍勢如破竹，直逼京師。非常令人不解的是，崇禎在李自成包圍京師之前，差不多等於放棄瞭有效抵抗，僅僅依靠士氣不振的殘兵敗將和宮裏臨時拼湊的一群太監坐守孤城。──這樣的部隊能抵擋得住在血雨腥風中衝鋒陷陣多年的農民軍嗎？崇禎不會不明白這麼淺顯的道理。可他仍然義無反顧地選擇瞭與他的國都共存亡，在京城陷落的前夜絕望自殺。崇禎走齣如此臭棋，在於他是一個要麵子的皇帝。死要麵子活遭罪，這句鄙鄉罵人的俗語，用在崇禎身上，再恰當不過。

崇禎最好的選擇，無疑是南遷。明末農民軍活動的主要省份包括陝西、山西、河南、湖北、安徽和四川等北方及中西部地區，至於長江以南的浙江、福建、江蘇一帶則基本未受大的波及。此外，南京還有一套自永樂時代便保留下來的政府機構，其目的就是為瞭一旦京師有變，南京迅速發揮作用，穩定時局。崇禎有過南遷的設想沒有呢？有的。他的設想為什麼沒變成現實呢？那是他擔心自己的麵子受損。

甲申年正月初三，當人心動蕩的北京城還沉浸在節日營造的歡快假象中時，左中允（左中允為管理東宮事務的詹事府屬官，正六品，相當於今天的副廳級乾部）李明睿被崇禎召到德政殿議事。崇禎問李明睿有沒有行之有效的緊急措施應變，李明睿要求崇禎屏去左右，低聲提齣瞭放棄京師遷都南京的策略。

崇禎不是沒考慮過南遷。得解釋一句，所謂南遷，當然也就是事實上的棄城逃跑，但官方的體麵說法是南狩，也就是皇帝到南方去打獵。從字麵上看，和逃跑沒有半點關聯。不過，盡管有官方的說法，但崇禎知道再怎麼說南遷都不是一件體麵的、聖君可以乾的事情。他是一個虛榮自負的君主，怎麼肯如此狼狽地南遷呢？南遷──逃跑也好，到南方打獵也罷，於他而言，都等於承認他繼位十幾年來的勵精圖治完全是瞎扯淡。不過在心靈深處，他也明白隻有南遷這條路纔能延續大明天命。聽罷李明睿的意見，崇禎故作姿態地說：「這件事太重大瞭，還是不要輕易提。」李明睿繼續勸說瞭一番，崇禎這纔說齣心裏話：「我是想這樣做，隻是無人贊襄，所以推遲到現在。你的意見與朕一樣，但外邊諸臣不從，怎麼辦？」接著又說：「這件事情非常重大，你一定要保密，萬萬不能洩漏齣去瞭，否則我就要重重地辦你。」

當天中午，崇禎第二次召見李明睿，似乎想繼續研究遷都之策，但李明睿可能以為聖意已決，就沒再提此事，崇禎當然不肯先提這沒麵子的事，也閉口不談。到瞭晚上，崇禎終於忍不住，第三次召見李明睿，仔細詢問南遷的具體操作細節，李明睿一一作瞭解答。李明睿還勸崇禎把內帑拿齣來作兵餉，並警告說：「若中途不足，區處甚難。」吝嗇的崇禎想把這筆費用算到國傢財政頭上，李明睿明確錶示國傢財政拿不齣錢，「皇上為宗廟社稷計，決而行之」。崇禎終於完全同意，兩人一直談到二更方散。

於是問題齣來瞭：既然崇禎已經有預謀地和李明睿安排瞭南遷，為何遲遲不見行動，直到京師城破呢？

最根本的糾結在於，好麵子的崇禎始終不肯把遷都之事由他本人提齣來開會討論，他希望由大臣們主動建議，然後他齣麵否定，大臣們再固請，他纔「不得已」地遷都。這樣，他就有機會不去背負丟掉首都的罪責。然而，大臣們早就看穿瞭崇禎的伎倆，如果這時公然提議遷都，日後萬一追究放棄首都的責任，既然皇上是反對遷都的，那固請遷都的大臣不就吃不瞭兜著走嗎？在大明江山和自傢性命跟前，沒人願意選擇空洞的前者。

為瞭讓大臣們固請，自己纔不得不遷都的想法付諸行動，崇禎召見瞭首輔（也就是實際上的首相）陳演，要求這位重臣站齣來承擔遷都的責任。他告訴陳演：「此事要先生擔一擔。」可陳演這種官場油子平時忠君報國喊得比山響，真到瞭要兌現的時候，卻比泥鰍還滑。好幾次朝議，崇禎一再暗示陳演站齣來請求遷都，陳演卻裝聾作啞，絕口不提。崇禎氣得大罵：「朕要作，先生偏不要作。」最後，隻好把陳演罷官瞭事──這時候被罷官簡直是一樁幸事，京師業已淪為一座風雨飄搖、一夕數驚的危城。

评分☆☆☆☆☆

說實話，這個書名《皇帝不可愛，國傢怎麼辦》簡直太接地氣瞭！瞬間就讓我這個平時不怎麼看書的人有瞭翻開它的衝動。我想象中的“皇帝”嘛，就應該是那種高高在上，威嚴不可侵犯，被無數人歌頌的形象。但“不可愛”這個詞，一下子就把我拉迴瞭現實，甚至有點齣乎意料。這不就像我們身邊遇到的那些，能力不怎麼樣，或者脾氣不太好，但又占據著重要位置的人嗎？隻不過，這裏的主角是皇帝，是整個國傢的核心。所以，我就在想，這書裏描繪的皇帝，究竟是個什麼樣的人？是昏君？庸君？還是一個有苦衷，不被理解的悲劇人物？而且，“國傢怎麼辦”這個問題，更是讓我覺得，這本書可能不是那種光講帝王將相的野史，而是真的在探討，當領導者齣現問題的時候，一個國傢會麵臨怎樣的局麵，會發生哪些變化，普通的老百姓又會受到怎樣的影響。這本書，對我來說，就像一個巨大的問號，但同時又充滿瞭一種莫名的吸引力，讓我想要去尋找答案。

评分☆☆☆☆☆

《皇帝不可愛，國傢怎麼辦》這個書名，立刻就勾起瞭我的好奇心。它有一種直接的、甚至有點接地氣的提問方式，不像很多曆史書那樣，總是擺齣一副高高在上的姿態。我平日裏對曆史的瞭解，更多是通過一些通俗的讀物或者影視劇，對那些臉譜化的帝王形象已經有點審美疲勞瞭。所以，當看到“不可愛”這個詞，我立刻覺得，這本書可能要講一些不一樣的東西。它沒有直接否定皇帝的權力，也沒有預設一個悲劇的結局，而是拋齣瞭一個讓人不得不思考的問題：如果一個掌握最高權力的人，他不是我們想象中的那種“完美”領導者，甚至在很多方麵是“不可愛”的，那麼，國傢該如何繼續發展下去？這讓我聯想到現實生活中，我們也會遇到一些能力不強但位置很高的人，他們的行為方式也會影響到周圍的人和事。這本書，似乎就想把這種情境放大到國傢層麵，去探討權力與人性之間微妙的關係，以及在不完美領導下的國傢治理。我希望這本書能夠有深入的分析，生動的案例，讓我能夠理解這種“不可愛”是如何産生的，又會對國傢帶來哪些具體的挑戰和機遇。

评分☆☆☆☆☆

這本《皇帝不可愛，國傢怎麼辦》給我的感覺，就像是走進瞭一個精心搭建的舞颱，而舞颱上的主角，卻是一位不太按常理齣牌的演員。我並非曆史愛好者，也不是政治理論的深度研究者，我更像是一個對人性、對社會運行機製充滿好奇的普通讀者。書名本身就構成瞭一個巨大的張力，它拋齣瞭一個看似簡單卻又極其復雜的問題。當國傢的最高統治者，本應是穩定與秩序的象徵，卻因為某種原因，變得“不可愛”時，整個國傢的機器會如何運轉？是會因為缺乏凝聚力而分崩離析，還是會因為人們的普遍不滿而催生變革？我很好奇，作者是如何去描繪這種“不可愛”的，它是一種微小的個人特質，還是一種深刻的政治失誤？它是否源於皇帝自身的缺陷，還是外部環境的壓力？而“國傢怎麼辦”，更是將這種個人層麵的睏境，放大到瞭整個社會層麵。這不僅僅是一個關於皇帝個人的故事，更是一個關於權力、責任、以及國傢命運的深刻探討。我期待書中能有豐富的細節，生動的描繪，讓我能夠身臨其境地感受到這種“不可愛”所帶來的衝擊，以及國傢在這樣的領導下所經曆的掙紮與求索。

评分☆☆☆☆☆

當我第一次看到《皇帝不可愛，國傢怎麼辦》這個書名的時候，我的第一反應就是：“這背後肯定有一個好故事！”。我喜歡那種不落俗套，能夠引起人思考的書。這個標題就充滿瞭矛盾和張力，一邊是至高無上的“皇帝”，一邊卻是帶著明顯負麵色彩的“不可愛”，最後又拋齣瞭一個關乎整個國傢命運的拷問。這讓我不禁想象，是不是一位並非傳統意義上英明神武的皇帝，他或許有著這樣那樣的缺點，但他又不得不承擔起國傢的重任。而這種“不可愛”，究竟會以何種方式體現在他的統治中？是決策失誤，還是個人性格的缺陷影響瞭朝政？亦或是，這種“不可愛”本身就是一種反諷，是對某種現實的隱喻？“國傢怎麼辦”這個問題，則直接將讀者的目光引嚮瞭國傢整體的走嚮，它不僅僅是皇帝個人的問題，更是整個國傢體係的挑戰。我期待這本書能夠通過生動的筆觸，展現齣這種復雜的情境，讓我看到一個在“不可愛”的領導下，國傢是如何運作，如何應對危機，如何尋找齣路的。

评分☆☆☆☆☆

這本書，我一開始是被名字吸引的，覺得挺有意思的。“皇帝不可愛，國傢怎麼辦”，這個問題本身就充滿瞭戲劇性。想象一下，一個國傢，頂層的領導者，竟然“不可愛”，這得多讓人費解，又得多讓人擔憂啊。我是那種喜歡刨根問底的人，看到這樣的標題，腦子裏立刻就冒齣瞭無數個問號：皇帝到底怎麼個“不可愛”法？是性格古怪，還是治國無能？或者，是他的行為方式不被臣民所喜愛？而“國傢怎麼辦”，更是直指核心，一個“不可愛”的皇帝，對整個國傢會産生怎樣的影響？是動蕩不安，還是暗流湧動？這本書，似乎在描繪一個非常規的政治圖景，打破瞭我們對傳統權力中心的刻闆印象。我期待著書中能展現齣一個與眾不同的皇帝形象，以及由此引發的一係列連鎖反應。這本書，或許能讓我看到，權力並非總是光鮮亮麗，也不總是被歌頌，有時候，它也會帶著一絲笨拙，一絲不被理解，甚至是令人啼笑皆非的色彩。這種反差感，正是它最吸引我的地方，讓我忍不住想去一探究竟。