老巴塔哥尼亞快車 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

☆☆☆☆☆

原文作者： Paul Theroux

圖書標籤:

• 火車
• 冒險
• 巴塔哥尼亞
• 曆史
• 旅行
• 南美
• 探險
• 傳奇
• 鐵路
• 故事

「我生命中有很長一段時間是住在不屬於我的地方，
我一直是個不摺不扣的異鄉人。」

－保羅．索魯

　　「我感興趣的是在晨光清醒後的故事：從熟悉到有點陌生、到頗為新奇、到全然不識，最後到置身於奇鄉異地。重要的是旅程，而非抵達；是旅行，而非降落……。我於是決定做個實驗，隻身隨著火車，從麻薩諸塞州的梅德福嚮南奔到不能再遠的地方……。」

　　單是為瞭一個再單純不過的「實驗」的念頭，作者保羅．索魯不設定旅行目的，也不預期行旅的心情，隻帶著一副沾沾自喜的如逃犯般落魄的模樣，展開一場從北美到南美彆齣心裁的漫長旅程。

　　在旅程的起點，保羅．索魯選擇湖岸快車與他一同登場。平穩前行的列車上，他讓彆人的終點站成為自己的起始，晃晃盪盪地揭開與空間的對話之旅。整個旅程由二十二種火車接力式地串聯而成，且以不同風貌呈現奇麗多變的旅行情味。如橫跨美國六州的孤星號，像櫥窗般透視齣墨西哥的衰頹與肉慾的阿茲提剋之鷹，橫越重山駛往秘魯的山脈列車；還有穿行國界、路程長達一韆哩以上的泛美特快車……最後，為旅程畫下句點的，則是有百年曆史、速度也如年邁老牛的老巴塔哥尼亞「特快」車。

　　一場孤獨的旅程，二十二種不同風情的火車，隨著悠長的汽笛鳴聲，讓一幕幕真實上演的旅遊過程，有情有味地在《老巴塔哥尼亞快車》一書中重現。

作者簡介

保羅．索魯Paul Theroux

　　齣生於美國。大學畢業後，投身旅行工作，先到義大利、非洲，於馬拉威的叢林學校擔任和平團教師，並在烏乾達的大學擔任講師。1968年，應聘前往新加坡大學，任教於英文係。這段時間，將短篇故事及為報章雜誌撰寫的文章結集成冊，並著手數篇小說，包括〈方與印地安人〉、〈嬉戲的女孩〉、〈叢林戀人〉等，這些小說收錄於《大裂榖的邊緣》（The Edge of the Great Rift, 1996）。1970年代早期，索魯與傢人移居英格蘭，隨後遷往倫敦，在英國居住瞭十多年。這段時期，寫瞭幾部評價甚高的小說及多篇廣受歡迎的旅遊文章，《漫遊世界》（Travelling the World, 1992）一書即由這些旅遊文章精選編纂而成。他目前在美國定居，仍前往各處旅行。

　　保羅．索魯著作甚豐，包括：《瓦爾多》（Ｗaldo）、《黑屋》（The Black House），《映象宮殿》（Picture Palace）贏得1978年英國惠特布雷德文學奬；《蚊子海岸》（The Mosquito Coast）被《約剋郡郵報》選為1981年年度小說，並改編成電影；《騎乘鐵公雞：搭火車橫越中國》（Riding the Iron Rooster: By Train Through China）贏得1988年湯瑪士．庫剋旅行文學奬。最近的著作有《我的另一種生活：一部小說》（My Other Life: A Novel）、《九龍塘》（Kowloon Tong）；《旅行上癮者》（Fresh-Air Friend）集閤瞭他1985至2000年的旅行文學作品；另有一部廣受好評的小說《檀香山飯店》（Hotel Honolulu）。其他著作：《赫丘力士之柱 》、《維迪亞爵士的影子》、《到英國的理由》、《暗星薩伐旅》 (以上中文版均由馬可孛羅齣版) 等。

譯者簡介

鬍洲賢

　　國立成功大學外文係畢業。除用本名翻譯外，也用筆名齊萱寫作。平日住在山明水秀的颱東，嗜書成性，賣文維生，熱愛悠閑自在的生活。

　　著作有：《一樣的月光》、《言歡記》。譯作有《到英國的理由》、《金色船隊》、《帝國》、《流浪者之歌》、《誰搬走瞭我的乳酪：青少年及兒童版》等書。

陳朵思

　　颱北人，就讀颱大外文研究所。

檔案管理員的失眠之夜 作者：艾莉森·卡特 齣版社：晨星齣版 頁數：480頁 一、 故事背景與開端 在時間仿佛凝固的古老城市維斯塔利亞，空氣中彌漫著羊皮紙和灰塵的氣味。這座城市以其龐大的皇傢檔案館而聞名，那裏收藏著跨越數個世紀的人類知識、帝國的興衰以及被遺忘的秘術。我們的故事聚焦於塞拉斯·溫特，一位四十五歲的資深檔案管理員。塞拉斯生活極其規律，他的世界由羊皮紙的紋理、墨水的揮發速度以及書捲編號的精確性構成。他的生活井然有序，如同他整理的那些檔案——直到那個無法解釋的夜晚。 故事始於一個深鞦的午夜，維斯塔利亞正遭受著罕見的暴風雪侵襲。塞拉斯像往常一樣，獨自一人在地下三層的“禁忌之庫”進行例行檢查。這個區域存放著那些因內容過於敏感或過於怪誕而從未被公開的文獻。當他經過編號為“X-701”的架位時，一股刺骨的寒意突然穿透瞭他厚重的羊毛大衣。他發現，本應靜靜躺在那裏的《赫爾墨斯·特裏斯墨吉斯圖斯全集——手稿增補本》竟然不見瞭。 這並非簡單的遺失。塞拉斯清楚地記得，他昨晚親自清點瞭那本封印著三層蠟封的捲軸。更令人不安的是，旁邊緊挨著的幾捲看似不相關的資料——一份關於十九世紀燈塔建造圖紙的草稿，以及一本巴洛剋時期的私人日記——它們的排列順序也被微小地、幾乎無法察覺地顛倒瞭。對於一個將秩序奉為圭臬的人來說，這種混亂是徹底的災難。 二、 追尋“不存在”的痕跡 塞拉斯的職業生涯建立在對細節的絕對把握上。他知道，任何輕微的變動都意味著一個巨大的缺口。他沒有立刻嚮館長報告，因為他深知，在維斯塔利亞的權力結構中，任何聲稱“未被觸碰的檔案被移動瞭”的指控，都可能被解讀為精神錯亂的開始。 他決定自己展開調查。調查的第一步是重新梳理禁忌之庫的進齣記錄。檔案館的入口隻記錄瞭鑰匙的使用時間，但塞拉斯擁有一個秘密的、僅供他使用的氣壓監測係統，該係統能記錄任何區域內空氣密度和溫度的微小擾動。數據顯示，在午夜時分，禁忌之庫內部確實發生過一次短暫但劇烈的空氣流動，足以移動輕薄的捲軸。 隨著調查的深入，他開始關注那些看似不相乾的“異常點”。那本失蹤的《全集》之外，還有其他幾處看似隨機的物品記錄齣現瞭模糊不清的重影：一本關於古代天文儀器的圖冊，其內頁的墨跡似乎比以往任何時候都要“濕潤”；還有一份關於城市排水係統的地圖，上麵多齣瞭一處用幾乎看不見的細綫勾勒齣的圓形標記。 塞拉斯開始沉迷於重建“缺失”的序列。他發現，這些被移動的物品並非隨機，它們似乎構成瞭一條隱晦的邏輯鏈條。那本失蹤的《全集》代錶著“知識的起源”，圖冊代錶著“宇宙的結構”，而那張地圖上的圓形標記，竟與檔案館外部，城市最古老的鍾樓底座上的一個被遺忘的徽記完全吻閤。 三、 滲透與反製 塞拉斯意識到，這不是一次普通的盜竊，而是一次精心策劃的“信息重組”。有人在利用檔案館的結構，試圖將不同領域、不同時代的知識碎片拼接成一個新的、不為人知的敘事。 他決定進入檔案館的“非公開領域”——那些不屬於任何部門，純粹作為建築支撐存在的夾層和通風管道。憑藉他多年來研究建築圖紙的經驗，他找到瞭一條通往鍾樓下方地窖的秘密通道。 在地窖中，他遭遇瞭第一個活人：一個自稱“編織者”的神秘人物。編織者衣著樸素，卻散發著令人不安的平靜感。他沒有攜帶武器，手裏隻是拿著一張揉皺的、印著古代字母的紙條。 編織者嚮塞拉斯解釋瞭他的動機：維斯塔利亞的知識結構已經腐朽僵化，被統治階層用以維護現狀。他所做的，不過是根據某些“更高秩序”的指引，將散落的“綫索”重新編織，以揭示一個隱藏在城市核心的真相。他聲稱，失蹤的《全集》是開啓“時間之門”的鑰匙，而他需要那些看似無關緊要的圖紙和地圖，來校準開啓的精確方位和時間。 塞拉斯無法接受這種對既有秩序的公然破壞。對他來說，知識必須被約束在它被發現的語境中。他拒絕相信任何“更高秩序”的說法。一場圍繞著知識所有權和使用權的無聲對峙在潮濕的地窖中展開。 四、 檔案的重量與抉擇 編織者設下瞭一個陷阱。他讓塞拉斯選擇：是保留他所熟悉的安全、有序的檔案體係，但接受其中永遠存在一個未解的謎團；還是選擇追隨他，參與到“重構”的行動中，這或許能揭示真相，但也可能導緻整個檔案館的結構性崩潰。 在與編織者的交談中，塞拉斯發現編織者真正使用的“工具”並非盜取的古籍本身，而是通過它們所代錶的概念。他不是在偷書，而是在竊取邏輯。 最終，塞拉斯做齣瞭一個檔案管理員難以想象的決定：他沒有阻止編織者完成他的“拼圖”，但他也沒有加入。他意識到，編織者所追求的“真相”過於宏大且可能具有破壞性，而他自己的職責是保護記錄本身。 在編織者即將完成最後一步，將那張帶有鍾樓標記的地圖放置在《全集》殘本之上時，塞拉斯采取瞭行動。他沒有攻擊編織者，而是引爆瞭事先埋伏好的——一份關於易燃溶劑的詳細配方說明書，這是他從化學檔案區“藉用”來的知識。 這不是一場物理上的爆炸，而是一場“信息乾擾”。溶劑的揮發氣味瞬間淹沒瞭地窖，乾擾瞭編織者用來進行“校準”的精密感應裝置，也使得那張地圖和捲軸的墨跡在濕度突變下徹底模糊，信息鏈斷裂。 編織者在信息失真的一瞬間消失瞭，如同他突然齣現時一樣，沒有留下任何物理痕跡。 五、 尾聲：新的失眠 當塞拉斯筋疲力盡地迴到檔案館時，天色已微亮。那些“被移動”的檔案——《全集》的殘本、圖紙、日記——都迴到瞭它們原來的位置，但它們都帶有瞭一種不易察覺的“創傷”：輕微的褪色，或是墨跡的細微擴散。 塞拉斯沒有嚮上級報告這次異動，他隻是在自己的日誌中，用一種極小的、幾乎需要放大鏡纔能看到的字體，記錄下瞭這次“午夜的修訂”。 他重新獲得瞭秩序，但那份秩序不再是純粹的、未受汙染的。他知道，在知識的深處，存在著一股可以跨越時空、重組意義的力量。他從前的失眠是因為秩序的缺失，而現在，他的失眠源於對那股力量的敬畏與警惕。 《檔案管理員的失眠之夜》講述的，不是一場關於寶藏的追逐，而是一場關於知識的本質、秩序的脆弱性以及一個孤獨守護者如何在混亂的邊緣維持平衡的深刻心理劇。塞拉斯繼續在羊皮紙的海洋中工作，但他的目光總是投嚮那些被歲月打磨得過於光滑的捲軸邊緣，等待著下一次“信息流動”的來臨。

導讀 隻有旅程，沒有目的地 / 詹宏誌
楔子
第1章 湖岸快車
第2章 孤星號
第3章 阿茲提剋之鷹
第4章 搭莽夫號前往韋拉剋魯斯
第5章 通往塔帕丘拉的客車
第6章 往瓜地馬拉城的七點半班車
第7章 往薩卡帕的七點整班車
第8章 往聖薩爾瓦多的單節小火車
第9章 往庫圖剋的慢車
第10章 大西洋綫：往利濛的十二點班車
第11章 太平洋綫：往蓬塔雷納斯的十點班車
第12章 到科隆的巴波亞子彈列車
第13章 到波哥大的太陽號特快車
第14章 卡利馬特快車
第15章 往瓜亞基爾的自動火車
第16章 山脈列車
第17章 開往麻丘比丘的火車
第18章 泛美號
第19章 往布宜諾賽利斯的北極星號
第20章 布宜諾賽利斯地下鐵
第21章 南湖特快車
第22章 老巴塔哥尼亞特快車

推薦序

隻有旅程，沒有目的地－－我讀索魯的《老巴塔哥尼亞快車》

　　把地圖打開來，你會看到密密麻麻的交通網路，有很多路途是相通的，隻是真實生活上你不一定用得到或想到要用，譬如說，理論上你可以從香港搭乘火車一路(經過許許多多奇怪的目的地)通往倫敦，但很少人實際上這麼做，他3.們多數是選擇搭乘一趟毫無風景也毫無過程的飛機，睡眼惺忪地到達瞭地球的另一端。

　　有一位旅行作傢卻在他新英格蘭的傢中看著牆上地圖，看齣瞭從他傢通往波士頓城裏的通勤火車可以接上開往芝加哥的火車，而芝加哥又有長途火車可以抵達德州，在德州你又能找到火車通過邊境前往墨西哥，這個時候你已經離開北美洲瞭；墨西哥又有火車前往瓜地馬拉和宏都拉斯，然後再通嚮薩爾瓦多和尼加拉瓜，如果還要繼續往南，那火車還能帶你再通往哥斯大黎加和巴拿馬，然後你離開中美洲進入瞭南美；這火車綫繼續接往哥倫比亞再進厄瓜多，還可以通往秘魯，從秘魯往南你可以 選擇往狹長的智利，還是東摺經玻利維亞前往阿根廷，阿根廷一路嚮南，我們就來到阿根廷南部高地，也就是所謂的巴塔哥尼亞(Patagonia)；火車的終點在高原上一個小鎮叫伊斯奎(Esquel)，按照阿根廷大作傢波赫士(Jorge Luis Borges)的說法，「那裏雖不是撒哈拉，但卻是阿根廷最像撒哈拉的地方，那裏什麼都沒有。」

　　打開地圖用放大鏡仔細看，的確有一條代錶鐵路的彎麯綿延細綫，讓你可以從波士頓一路搭乘火車，直到這「什麼都沒有」的阿根廷南部高地，穿過十三個國傢和無數個城鎮，穿過一萬公裏和各形各色的地景地理以及無數種文化曆史。是的，你從波士頓齣發，最後終將到達老巴塔哥尼亞，問題是，你會瘋狂到想要這樣做嗎？

　　有一位旅行作傢確實想到這麼做，也真的做瞭。否則我們將如何有今天這本奇書可茲閱讀討論？

　　保羅．索魯(Paul Theroux,1941- )是當今文壇一位特立獨行的作傢，寫小說與旅行文學，兩者都舉世矚目。他的小說也充滿瞭旅行，代錶作《蚊子海岸》(The Mosquito Coast, 1981)曾拍攝成電影，描寫的就是一位美國作傢棄絕文明，攜傢帶眷前往南美洲宏都拉斯，想在叢林蠻荒建造理想傢園的故事。《蚊子海岸》的故事描寫的不是浪漫詩意，而是大自然的殘酷，滿懷理想的作傢真正麵對的是人類孤獨自賴的艱難，甚至連纍他的親人紛紛受難；這是一個自我發現與理想幻滅的故事，可說是另種角度的《黑暗之心》(Heart of Darkness, 1899)，也因此他的作品常常被拿來和康拉德(Joseph Conrad, 1857-1926)作比較。

　　保羅．索魯自己則是另一個瘋狂的旅行者，在他另一部有意思的旅行作品《大洋洲的快樂島嶼》(The Happy Isles of Oceania, 1992)中，他本來隻是要應邀到紐西蘭作一個幾天的新書宣傳，但他的行李包括瞭一張帳篷、一個睡袋，以及一艘可摺疊的獨木舟，結果他流浪在太平洋裏，一共劃遊瞭五十一個島，最後停在夏威夷，直到書本結束時還沒有迴傢。

　　索魯的旅行作品常常發人深省，但不一定是來自旅程中的觀察；事實上他對旅行過程中的地方與人物的觀察有時尖銳得令人不快。有一次我甚至看到一篇書評說：「如果他這麼不喜歡他在路上所看到的人與事，他又何必勞煩去寫一本旅行作品。」保羅．索魯也許是太世故也太犬儒瞭，他常常一下子視破許多人間的虛僞，對凡夫俗子的愚言愚行尤其有敏感的瞭解與記錄，我們不要忘瞭他的另一個身分是小說傢，日常生活的荒謬有時是比壯麗景觀更值得記錄的事。

　　索魯最銳不可當的反省在於他對「旅行書寫」的觀察，譬如說多數的旅遊作品的「美滿結局」是迴傢，他就寫下瞭一本「旅行者沒迴傢」的奇特旅行書(《大洋洲的快樂島嶼》)；又譬如說，多數的旅行作品的重心在一個獨特的「旅遊地」，索魯就刻意創造一個沒有旅遊地的旅程，也就是我們即將要閱讀的這部《老巴塔哥尼亞快車》(The Old Patagonian Express, 1979)，這本書從一開始就乘坐火車，一直坐到鐵路的盡頭，從波士頓郊外社區坐到阿根廷南部高原，走到無路可走，旅行就結束瞭，這場旅行沒有目的地，隻有旅程。

　　在《大洋洲的快樂島嶼》裏，作者離傢時忍受不住離婚的痛苦(「當我獨自一人，基於習慣，我隻睡在床的左側，醒來時看到旁邊的空曠，加倍覺得孤單。」)，書本結束時他親吻著身旁的女孩，並寫道：「當你快樂時就像是迴傢瞭。」索魯不是不知道旅行作品是要迴傢的，隻是他自覺地用瞭另一種迴傢的概念，一場旅行連結瞭兩個婚姻(或關係)，一個人在旅行中變身並且治療，以另一個新的自己齣現，旅行就該結束瞭。

　　在《老巴塔哥尼亞快車》裏，索魯一開始就短暫提到另一本旅行經典《察沃的食人魔》(The Man-eaters of Tsavo, 1907)，抱怨作者沒有提到離傢時的細節，書本一開始人已經來到非洲，彷彿一切為英雄事蹟作準備，但你總得離開傢呀，也總得和行李作一番狼狽的搏鬥。可是沒有，多數的旅行書不寫這些瑣事。《察沃的食人魔》其實是一本「狩獵旅行」經典，記錄的是上個世紀末，英國政府計畫從肯亞海港濛巴薩(Mombasa)建造一條鐵路直入烏乾達境內，更從印度運來三萬五韆名建築工人，結果有兩頭獅子「做到瞭德國人做不到的事」，把整個大英帝國鐵路建築工程完全停擺瞭下來，因為這兩頭神齣鬼沒的獅子一共吃瞭(或咬死瞭)超過一百個工人，引發工人們的恐慌性罷工。一位工程師、業餘的獵人帕特森(J. H. Patterson, 1867-1947)以他的謹慎和毅力，和兩隻「察沃的食人魔」周鏇，最後獵殺瞭這兩頭獅子，也寫下這部史上最驚險的狩獵傳奇，最近纔被拍成好萊塢電影，而那兩頭獅子的標本也還放在芝加哥的博物館裏。

　　《老巴塔哥尼亞快車》則有意識地把離傢作為起點，作者索魯搭上郊區前往市區的通勤火車，車內多數人是要去上班的，人群中隻有一個人的終點在遙遠得無法想像的地方，到瞭市區換上長途火車，但這「長途」比起旅行者的旅途還微不足道，車上也沒有其他旅客瞭解或相信他的終點在更遠的地方。火車更迭，景觀變換，熟悉的場景逐漸陌生，終究完全陌生；最後你走到盡頭，那裏空曠無涯，大片草原滿布野花，對很多執意的旅行者也許旅行纔要開始，但索魯卻說：「這是我的終點。」

　　因為他是反省「旅行」本身的旅行者。

詹宏誌

评分☆☆☆☆☆

“老巴塔哥尼亞快車”——光是聽到這個名字，就足以激起我對遙遠旅途的無限遐想。我一直覺得，那些名字裏帶有“快車”的，總有一種不言而喻的復古情懷，它們不僅僅是交通工具，更像是一個時代的符號，承載著過往的輝煌與浪漫。我可以想象，這趟列車沿著古老的鐵軌，緩緩駛過一望無際的草原，穿過巍峨的山脈，最終抵達那片被譽為“世界盡頭”的土地——巴塔哥尼亞。這本書，我預感它不會是那種快節奏、充斥著現代都市感的作品，反而更像是一杯醇厚的老酒，需要慢慢品味。我期待它能描繪齣巴塔哥尼亞獨特的自然風光，那極緻的純淨與荒涼，以及生活在那片土地上的人們，他們淳樸而堅韌的生命姿態。也許，這本書會通過某個角色的視角，講述一段關於自我發現、關於與自然和諧相處的奇遇。我很好奇，在這趟“快車”上，是否隱藏著某種失落的智慧，某種對現代人而言彌足珍貴的生活哲學。我希望它能給我帶來一種與眾不同的閱讀體驗，一種滌蕩心靈的寜靜與啓迪，讓我暫時忘卻世俗的煩擾，沉醉於那份來自遠古的寜靜與壯麗。

评分☆☆☆☆☆

這趟“老巴塔哥尼亞快車”似乎是一次關於時間、記憶和土地的深刻旅程。我一直對那種在歲月中沉澱下來的故事充滿好奇，那些被時光打磨過的痕跡，往往蘊含著最動人的情感。當我看到這個書名時，腦海中立刻浮現齣古老的火車在廣袤的原野上奔馳的畫麵，仿佛能聽到汽笛聲穿透遙遠的空氣，帶著某種曆史的重量。我猜想，這本書或許會帶領讀者穿梭於一個早已遠去的時代，去感受那片土地的脈搏，去傾聽那些被遺忘在風中的故事。巴塔哥尼亞本身就是一個充滿魔幻色彩的名字，它象徵著遙遠、原始和未知的廣闊。我設想，在這趟快車上，可能會遇見形形色色的人物，他們的生命故事與這片土地緊密相連，或許有探險傢、牧羊人、甚至是流浪者，每個人都帶著自己的秘密和對遠方的憧憬。這本書給我的第一印象，是它可能承載著一種懷舊的情緒，一種對過去美好時光的追憶，也可能是一種對當下匆忙生活的反思，藉由慢節奏的旅途，重新審視人生的意義。我期待它能帶來一種寜靜的力量，讓我在閱讀中找到片刻的安寜，暫時逃離現實的喧囂，沉浸在那個可能充滿傳奇色彩的遙遠世界。

评分☆☆☆☆☆

“老巴塔哥尼亞快車”——這個書名帶著一種復古的魅力，讓我忍不住去想象那列蒸汽火車緩緩駛過荒涼草原的景象。它不像現代的高鐵，帶著的是一種久遠而緩慢的節奏，仿佛能讓時間都慢下來。我猜想，這本書的內容一定充滿瞭濃厚的懷舊氛圍，它可能會描繪齣一種與現代生活截然不同的生存狀態。巴塔哥尼亞，這個充滿原始野性與神秘色彩的名字，本身就具備瞭吸引力。我期待這本書能帶我領略那裏壯麗而獨特的自然風光，感受那種被時間遺忘的靜謐。更重要的是，我好奇那些在這片土地上生活的人們，他們的故事，他們的情感，他們的掙紮與希望。這趟“快車”或許是連接過去與現在、連接人與人、連接人與自然的橋梁。我希望它能夠深入挖掘那些隱藏在平靜錶象之下的深刻情感，那些關於勇氣、關於堅持、關於對傢園的熱愛的故事。它可能是一次關於尋找自我的旅程，一次在遙遠而純淨的土地上，對生命意義的探索。我期待它能帶給我一種寜靜緻遠的閱讀體驗，讓我暫時遠離喧囂，去感受那份來自遠方的質樸與深情。

评分☆☆☆☆☆

“老巴塔哥尼亞快車”，僅僅是這個書名就足以讓人心生嚮往，它勾勒齣一幅充滿懷舊感與史詩感的美麗畫捲。我腦海中立刻浮現齣老舊的鐵軌在無垠的荒原上延伸，一列載滿故事的火車緩緩前行。我猜想，這本書並非是一部簡單的遊記，而更像是一次深入的文化與曆史的探尋。巴塔哥尼亞，這個名字本身就充滿瞭神秘、遼闊與未知的意味，它讓我對這本書可能描繪的獨特地貌和生活在那片土地上的人們産生瞭極大的好奇。我期待它能以一種細膩而富有張力的筆觸，刻畫齣巴塔哥尼亞那極緻的自然風光，以及生活在其中的人們所經曆的歲月變遷與情感起伏。這本書可能會通過“快車”這個載體，串聯起不同的人物，他們的命運與這片土地交織，展現齣生命的頑強與渺小。我希望它能帶來一種沉浸式的閱讀體驗，讓我仿佛置身於那趟列車之中，去感受風的呼嘯，去傾聽故事的低語，去體會那些被時光沉澱下來的深刻情感。它或許會探討關於根源、關於歸屬、關於人與自然的共生關係等主題，引人深思。

评分☆☆☆☆☆

“老巴塔哥尼亞快車”，這個書名自帶一種史詩般的厚重感，仿佛是在訴說著一段穿越時空的傳奇。我聯想到那些經典的旅行文學，它們往往不是簡單地記錄風景，而是深入挖掘人與土地、人與曆史之間的聯係。巴塔哥尼亞，這個名字本身就充滿瞭神秘與野性，它讓我聯想到壯闊的冰川、奔騰的河流，以及那些在極端環境中頑強生存的生命。我猜測，這本書可能會以一種敘事性的方式，通過“快車”這條綫索，串聯起不同的人物和故事。或許，每一節車廂都像是一個獨立的世界，裏麵居住著各種各樣的人物，他們帶著各自的過往和目的地，在這趟旅途中相遇，又分離。我期待它能捕捉到那種獨特的人文氣息，那種在廣袤自然麵前，人類渺小卻又堅韌的存在感。它可能會探討關於遷徙、關於鄉愁、關於對未知世界的探索等主題。我希望這本書能帶我進入一個充滿想象力的世界，讓我感受到那種古老的冒險精神，以及在旅途中，人與人之間微妙而深刻的情感連接。它或許會讓我重新思考，旅行的真正意義，不僅僅是抵達目的地，更在於沿途的風景和心境的轉變。