金絲猿的故事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 奇幻
• 冒險
• 動物故事
• 成長
• 勇氣
• 友誼
• 寓言
• 兒童文學
• 想象力
• 金絲猿

密林裏的暗算、島嶼上的背叛，大曆史疊閤著小曆史，交織暈染成畫。

　　王德威．新序
　　李  渝．後記

　　畫捲緩緩展開，
　　典型的李渝溫州街故事，彷彿颱北的清明上河圖：
　　(王留)公圳、人力車、蜿蜒長巷、黑簷木造日式房捨……
　　坐落其間唯一一棟西式洋樓中，
　　在南方的壓抑鬱結裏，《雷雨》式的驚世情節，
　　猶然如一朵梔子花，舒緩地娓娓展開。

　　江水悠悠盪開，
　　緣溪行，忘路之遠近，忽逢桃花林，芳草鮮美，落英繽紛。
　　故事的源頭來到中國西南密林，奇花異草繁長，夜有猿嘯聲，
　　彷彿受到吹笛人誘引，數韆人入山洞失去蹤影。
　　戰爭，埋伏，齣賣，沼澤，黑夜，月光……
　　密林裏的暗算、島嶼上的背叛，大曆史疊閤著小曆史，交織暈染成畫。

　　大師們這樣說李渝：

　　她在招魂『渡引』人物進入故事隧道時，常不止是瀋從文黃昏河麵上的悲傷與抒情；且奇異地進入一個無比孤獨，他們內心的瘋魔旅程、疾病的長廊。

－駱以軍

　　她對金絲猿傳奇的敘述，直指她對一種獨特的書寫美學與倫理的省思。金絲猿因此成為一個隱喻，既暗示曆史盡頭那靈光一現的遭遇，也點齣書寫本身所帶來的神秘而又華麗的冒險。

－王德威

　　藉由一則中國西南森林中有關金絲猿的傳奇
　　迴顧上個世紀中期以來的傢國動亂

　　據說在很多年前，西南的偏遠地方，曾經發生過一件真相到今天還不明白的案子，為數近韆的居民進入山裏，失去瞭蹤影，再也不見他們齣來。有人說，他們像古時候的武陵人之於桃花源一樣，不想迴來俗世，也有人說，眾是真遇見聖靈，被接去瞭天國，纔從地麵消失的。也有人說，其實他們無非重復瞭和祖先一樣的命運，被殲滅瞭。

作者簡介

李渝

　　一九四四年生於重慶，颱大外文係畢業，美國柏剋萊加州大學中國藝術史博士，赴美求學期間曾與作傢丈夫郭鬆棻共同參與保釣運動。李渝的創作始於六○年代，被歸為現代主義的創作者。著有小說集《溫州街的故事》、《應答的鄉岸》、《夏日踟躇》、《賢明時代》，長篇小說《金絲猿的故事》，藝術評論《族群意識與卓越風格》，畫傢評傳《任伯年──清末的市民畫傢》；譯有《現代畫是什麼》、《中國繪畫史》等。

【經典版序】物色盡，情有餘◎王德威

引：傳說
一、梔子花
二、天使無名
三、流動的地圖
     1.給永恆的理想主義者
     2.望鄉
四、每種認知過程都是憂鬱的
     1.百重崗之戰
     2.雪花
     3.林淖
五、 樹杪百泉
六、 盛宴

【經典版後記】重說故事∕李渝

經典版序

物色盡，情有餘

　　《金絲猿的故事》是作傢李渝在新世紀之交所齣版的一部小說，時隔十二年後重新修訂問世。如果隻就情節、人物而論，新舊兩版幾乎沒有差彆，但風格卻有明顯不同。李渝所謂的修訂何止停留在文字的潤飾訂正而已，她所投注的精力已經跡近改寫。

　　李渝的作品量少質精，早已經贏得讀者的尊敬。她重寫《金絲猿的故事》，顯然對這個故事情有獨鍾。藉著一則有關中國西南森林中有關金絲猿的傳奇，李渝迴顧上個世紀中期以來的傢國動亂，也思考救贖種種創傷的可能。更重要的，她對金絲猿傳奇的敘述，直指她對一種獨特的書寫美學與倫理的省思。金絲猿因此成為一個隱喻，既暗示曆史盡頭那靈光一現的遭遇，也點齣書寫本身所帶來的神秘而又華麗的冒險。

　　1.

　　《金絲猿的故事》篇幅並不算長，所要講的故事卻不簡單。一九四九年國民黨撤退颱灣，身經百戰的馬至堯將軍開始後半生的退隱生涯。敗軍之將，何以言勇？將軍韜光養晦，極力彌補過去的缺憾。他的原配曾經為瞭另一種政治信仰棄他和幼子而去，再娶的妻子成為他最大的寄托。夫人像極原配，貌美貞靜，歌喉婉轉，生下乖巧的女兒。偏安的歲月竟然成就瞭將軍宜室宜傢的夢想。

　　島上日子卻不能完全如人所願。亞熱帶的低壓迴鏇糾纏，在將軍地中海式宅第的裏廊角落，在草木蔥蘢的庭院深處，禁忌騷動，欲望滋長，而且一發不可收拾－－就像那恣肆展開的羊齒葉莖。將軍傢裏有瞭綺聞。

　　對李渝而言，這纔是故事真正的起點。主義信仰的爭奪，國傢政權的遞嬗，兵馬倥傯的徵戰，韆山萬水的流亡，效忠與背叛，前進與撤退， 多少嚮往，多少悵惘，逼齣一次又一次曆史危機的臨界點。而時過景遷，李渝的將軍竟是在至親的私密關係裏，驟然領會曆史最麯摺的報復與創傷。

　　李渝的筆鋒一轉，又寫到三百年前中國西南曾經發生的天國聖象事件，以及三百年以後事件的重演。將軍的一生功過比諸三百年的興亡動亂，又要如何論斷？而一切的大曆史，還有大曆史裏種種個人恩怨，最終竟凝聚成一則所謂的金絲猿傳奇。

　　金絲猿渾身閃閃金毛，像披著「金大氅」，成群結隊，不離不散，從林間頂端越過時，閃閃爍爍，「連成一片金光，夢裏一樣。」更稀奇的是金絲猿有一張藍色的臉，善發人聲，居然「嘴角還會笑」，不啻是「人間至寶」。

　　有心的讀者可以從李渝的敘事追蹤齣將軍和狩獵金絲猿的關係。但我認為這不是她的本意。金絲猿稀有珍貴，來去無蹤，甚至帶有一絲詭譎氣息，是李渝小說裏隻可意會、不可言喻的核心－－謎樣的核心。藉著金絲猿的閃爍齣沒，故事情節層層展開，此起彼落、若即若離，形成微妙的網絡。就此，李渝不再斤斤計較傳統敘事的起承轉閤；她要召喚的是一種互緣共生的想像，一種隻宜屬於詩的抒情境界。

　　而這裏也正埋藏李渝看待曆史的態度。二十世紀中國的動亂曾經帶來太多傷痛，各種各樣的言說，無論左右，都企圖找尋脈絡，給齣「說法」。但曆史韆絲萬縷的因果哪裏能夠輕易釐清，交織其中的個彆的生命悲歡更不容一筆勾銷。李渝仿佛從金絲猿那片閃爍的金光看齣瞭什麼：在那絕美的不可捉摸的剎那，頓悟發生，情懷湧現，「故事」展開。

　　李渝有意以金絲猿的故事作為她個人理解曆史的方法。小說裏的將軍徵戰多年，殺戮重重，辜負也被辜負瞭太多。唯有在退守颱灣，經曆瞭至親之人的背叛與羞辱，將軍痛定思痛，乃至豁然開朗。晚年的將軍有女兒馬懷寜為伴，迴顧往事，恍如昨世：「散漫的點滴連成片段，接續成記事，一件事領齣另一件事，情節引發齣情節，環生齣應答的細節，呈現瞭連貫意識…以為忘瞭的許多都記瞭迴來，汨汨漫漫湧齣如細流的泉水。」

　　更重要的，將軍的迴憶仿佛述說他人的故事。「又驚險，又奇異，又纏綿， 又壯麗，種種妙質由它稱敘說者， 退去旁觀的局外，反倒欣賞到瞭。」將軍審視自己前半生的功過，娓娓道來，從而理解，從而包容。他竟然對發生在自己身邊的不堪也生齣原諒的心：什麼是愛，什麼是恨？成全瞭彆人，也就是成全瞭自己。於是，「他前半生的黑暗化成後半生的光明，使他的惡開齣瞭花。」

　　訴說故事是將軍自己麵嚮曆史、相互和解的方式，也是他自我救贖的開始。唯其如此，小說的後半部分纔更為動人。多年以後，將軍故去，成年的馬懷寜旅居美國，卻在某夜「遇見」父親，得知將軍仍然有一樁遺願未瞭。懷寜迴到颱灣，攜帶父親的骨灰深入當年鏖戰的現場。溯河迤邐而上，真相逐漸浮齣：天國聖象顯靈的所在，身陷重圍的將軍，玉石俱焚的殺戮，百難解脫的抑鬱，多少是非恩怨來到瞭結的階段。迷離的山野，悠悠的河水，金絲猿的故鄉，懷寜見證往事，如真如幻，一切好瞭。也在這個時候，從她的視點可以望及的方嚮﹐很遙遠又很鄰近的樹林也被風吹開瞭﹐林木的華蓋﹐從過去到現在到未來﹐有一片晶熒的光等待著她醒來﹐不呈傳說中的金黃﹐而是一種曖曖內含精彩的灰顔色﹐好像是月暈的凝聚還是繁星的竄聚。是的﹐它們在林頂穿梭飛躍﹐在枝葉間搓擦齣颼颼的聲響﹐然後如同一簇流星﹐一片月光﹐一截載負著月光的河水﹐以目眩的速度飛掠過林端﹐完成任務﹐消失在視覺的底綫。

　　2.

　　現代主義在二十世紀中國文學至少經過五起五落。一九二零年代中期到抗戰前夕，李金發、王獨清等提倡象徵主義詩歌，劉納鷗、穆時英等引領新感覺派風騷，還有京派的硃光潛、梁宗岱等的美學實驗，為現代主義奠定基礎。抗戰中期，不論是後方的馮至、穆旦，上海的張愛玲，甚至延安的艾青、哈爾濱的爵青，都在現實主義的大纛下逆嚮操作，寫齣幽深動人的作品。與此同時，颱灣從風車詩社到四十年代銀鈴會的活動形成平行脈絡。五、六十年代颱灣和海外的現代文學風潮銘刻瞭一個時代最復雜的「感覺結構」，時至八十年代大陸的尋根先鋒文學，則標榜又一波的現代意識捲土重來。

　　李渝所代錶的現代主義創作奠基颱灣，成熟於海外，卻嘗被兩岸的文學史所忽視。與其他同在海外創作的同輩作傢如白先勇、施叔青、叢甦等不同，李渝來美之後並沒有立即投入創作。六十年代末政治氣氛高漲，她與郭鬆棻等都投入瞭保釣運動。這場運動以擁抱祖國、投身革命始，以離去夢土、告彆革命終。但對李渝等而言，戰事還沒有結束，戰場必須清理。政治的幻滅砥礪齣最堅毅的創作情懷，過往的激情化成字裏行間的搏鬥。

　　論者嘗謂現代主義琢磨形式，淬煉自我，昇華時間，因此與強調完成大我的革命理念背道而馳。但李渝這樣的作傢卻是在經曆瞭政治冒險後轉嚮文學。他們的現代主義信念原來就和他們的政治烏托邦相輔相成，重迴寫作之後，他們更多瞭一份過來人的反省和自持。曆史與形式不必是非此即彼的選擇；書寫就是行動。精緻的文字可以觸發難以名狀的緊張，內斂的敘事總已潛藏「惘惘的威脅」。

　　我們現在更明白《金絲猿的故事》何以要讓李渝一再述說。因為那不隻是關於她父母一代中國人的故事，更是關於她自己這一代人的故事。我指的不是李渝寫齣什麼「國族寓言」。恰恰相反，李渝毋寜將筆下的曆史事件作為引子，促使我們深入勘查「曆史」作為你我存在的狀態，還有曆史界限以外的「黑暗之心」。這曆史是血腥的，也是情色的；是理想的，也是混淆的－－殺人無算的殘暴，壯誌未酬的遺憾，方城之戰的喧嘩，三輪車裏的誘惑，梔子花的幽香，水晶玫瑰加沙翻毛酥餅的鬆軟，迴廊傳來的歌聲，電影院散發的艷異光影……形成繁復的織錦，就像將軍宅第那塊眩人的波斯地毯。

　　是在這一晦暗的邊際上，現代主義敘事仿佛成為不可預測的探險，一場耗費心血的戰爭。李渝要如何運籌帷幄，理齣頭緒，賦予組織，化險為夷，不隻是形式的挑戰，也是心理的考驗。小說後半段李渝描寫將軍的伏擊狩獵，堅壁清野，奇襲突圍，「衝鋒﹐陷陣﹐埋伏﹐暗算﹐背叛﹐棄離﹔水域﹐山崗﹐坡原﹐榖壑﹐樹林﹐沼淖,」 何嘗不是作傢在文字裏的鏖戰？調動文字，組閤象徵，「風中輪廓搖擺， 疆界在移動歸併。」將軍的冒險不妨是李渝自己的冒險。而如果我們知道九十年代末以來李渝個人生命的跌宕起伏，她筆下將軍的暴虐與溫柔、沉鬱與解脫就令人更心有慼慼焉瞭。

　　上個世紀末後現代主義、後社會主義的風潮曾經席捲一切。李渝一如既往，堅持自己的信念。從八十年代的《江行初雪》到九十年代《應答的鄉岸》，務求以最精準的書寫捕捉生命最不可捉摸的即景。告彆革命啓濛，無視解構結構，她像筆下的將軍一樣，以一顆「自贖的心」追記往事、返璞歸真。從大陸到颱灣到美國，從美術史專業到現代文學創作，從《紅樓夢》研究到民族風格畫論，這些年來李渝經過瞭大轉摺，終將理解曆史就是她所謂的無岸之河，書寫故事無非就是渡引的方式。

　　由此來看，《金絲猿的故事》何必隻是李渝持續現代主義的作品？由現代轉嚮古典，由彼岸迴到此岸，由現實化齣魔幻，連綿相屬，密響旁通，「乍看的紛雜混淆，零亂倏忽﹐無法預測掌握的突然和偶然，都自動現齣瞭閤理的秩序，在所有無非都變成為故事的這時﹐現齣瞭它們的因緣和終始。」

　　我想到《文心雕龍》裏的話，「古來辭人, 異代接武, 莫不參伍以相變, 因革以為功, 物色盡而情有餘者，曉會通也。」 物色：萬物感應，撼人心魄；色相流轉，情動辭發。一切生命形式奮起交錯、試驗創新有時而窮，唯有灰飛煙滅之際，純淨的情操汨汨湧現。驀然迴首， 你仿佛看到一種物體一閃而過， 「如同一簇流星﹐一片月光﹐一截載負著月光的河水﹐以目眩的速度飛掠過林端﹐完成任務﹐消失在視覺的底綫。」 曖曖含光，悠然迴駐。是金絲猿麼？物色盡而情有餘，這大約是李渝的追求瞭。

王德威

一、梔子花

一九四九年，馬至堯將軍來到島嶼。一同渡海過來的傢人有妹妹馬三小姐，兒子馬懷遠，傢僕黃媽和任豐。由僕人帶大的懷遠，這時候是十二、三歲的少年。

一行人由黑色轎車送達長安裏的官邸前。

一棟殖民地時期地中海式樓房，白堊土的牆，黛青色的瓦，二樓還有鑲著鏤花鐵欄柵的陽颱，坐落在灰濛濛的日式木屋之間，顯得特彆的典雅細緻，齣類拔萃。

張司機開門，恭候將軍下瞭車。

兩排鼕杉聳立在青石闆過道的兩旁，好似兩排衛隊，筆直引去洛可可風的崁花玻璃門前。推開門，玄關寬敞，灰綠色瓷磚鋪齣的是淨爽的地麵。隨本地習慣眾人去瞭鞋，換上涼快的土産草蓆拖鞋。
海洋式拱柱托齣正廳屋頂的高度，一盞巨大的水晶燈從中懸掛下來，藉著門口過來的外光，這時正閃爍著星簇似的光芒，給鬱黯的前廳提供瞭不用開燈也有燈的效果。是的，這一簇星光不但亮起廳堂，也亮起瞭它底下的一張大地毯。

小心走上去，啊，華貴的波斯地毯，編織著的是圖案中有名的狩獵圖呢。

齣獵的狂熱時刻被定點和打平在地麵，靜止中，隊伍排開永恆的陣勢。典型的小亞細亞薩薩尼風格，凝血一樣的底色上，一名年輕俊美的王公領著勇騎，金冠紅鬃，重復齣現，馳騁在婉轉的籐蔓柳枝葡萄，繽紛的丁香百閤石榴花叢間，空洞的大廳便顯齣瞭一脈高貴，華麗，肅穆的氣象。
順著S形樓梯往上走，地闆在腳下嘰吱，發齣陳年橡木的氣味。過道十分陰暗，引去各個臥房。推開門，迎麵對牆扇扇蔥綠連續，原來窗外相思長得茂密，正歡佈在窗玻璃上，迎接著各位新主人的到臨呢。

走下樓，穿過大廳，穿過廂房，眼前突然明亮瞭，沿屋的背後修著一道蜿蜒的迴廊，中國庭院風格卻是和前邊歐式建築不同，麵對著一園幽深的花木，這時各種蔥茸的顔色和姿態展現的，正是鞦天的最後一陣繁榮。

原屋的主人是在這裏經營瞭滿足瞭他對南亞洲的愛慕呢。

花香傳來，濃馥又憂鬱，一時令人迷恍。

什麼花，這鞦天的黃昏，開得這麼的沉醉？

眼睛留漣過庭園。山棕、葛籐、雲杉、水柳、金柏、銀鬆、金桂、山茶、相思、忍鼕、閤歡、草本和木本芙蓉、單瓣和復瓣杜鵑。

一叢梔子就生在廊邊，綠鬱鬱的葉子，滿綴著白色的花朵。

將軍命令除瞭必要用品和物件，其餘大小箱子不必開，都放到閣樓上去，包括瞭特彆沉重的一支鐵皮箱，裏邊裝著的是過去將軍自己打獲的和彆人贈送的獵品。

三小姐已過三十，仍稱小姐，雖然年少時也曾定過婚，就這麼單身一直跟著哥哥。女兒去瞭南部的黃媽，一生跟隨馬府，情願留下來。任豐本是將軍的隨身勤務兵，現在打理庭園和廚房。總政治部派來的張司機負責將軍的進齣，沒事時幫忙作些雜務，兼任的自然是情治工作。

失去戰場，將軍不再有用武之地，空備一身經驗和膽識。總裁體恤將軍半生報效國傢，好意讓他休歇休歇，解除瞭他的軍職，給以高級政務谘詢的頭銜，照享錢餉和特權。

兒子由傢僕忠心照顧，自己和妹妹相互伴陪，將軍是個有操守有教養的人，試著適應新環境。寶島天氣暖和，物産豐富，隻是有點潮濕，將軍一生跋涉顛簸沒有休閑過，倒是在這兒第一次獲得瞭安靜的生活。

等待著反攻大陸號角響起的時間，全島軍民同胞同甘共苦修身養息。美國第七艦隊英雄地巡航在海峽，護衛著兩岸的藍天和海水，偶然有防空演習，不過引起稍稍的騷動，去後園的自用防空壕躲一會。那新的戰爭停留在傳聞狀態，遠雷隱隱滾響，卻有待前來。
將軍很喜歡房後的一圈迴廊，從總戰部迴官邸，常要在廊上的籐椅坐一會，這時任豐會給他拿來一杯紅葡萄酒和煙鬥。煙鬥已經清理乾淨並且裝好瞭將軍喜歡的駱駝牌煙絲。 三小姐會下樓來，陪將軍在廊上坐一坐，直到眼前的園子漸次失去瞭光度。

梔子的香氣總是忠心地伴陪著。

颱風前後，樓房特彆潮濕，不知從什麼地方發齣肉體腐爛的氣味，好像是死瞭幾天的老鼠藏在哪裏，還是肉臭瞭忘記扔，叫人忍不住掩鼻子。任豐和張司機花瞭一整天的時間搜尋和嗅聞，終於定點來源——一樓閣上的那支大鐵皮箱。兩人用瞭不少力氣把箱子扛下摟，乘太陽天，戴瞭手套，把藏品一件件拿齣來，排列在後園的青石闆地上。

象牙、犀角、猴頭、熊皮、虎皮、豹皮、老鷹、鳩翎等等，說什麼有什麼，稀奇珍貴的禽和獸，追逐和殺戮都已經過去瞭，現在舒舒服服躺在陽光下，麵目雖猙獰，神情卻悠閑，眾獸們到底也是獲得瞭休歇和安寜。

風雨過後，天空特彆明亮，空氣裏沁漫著剩餘的水氣，和禽獸毛骨的黴腐氣。 翻來覆去曝曬瞭好幾天，曬得透透的，然後任豐和張司機清理齣樓閣一個角落，牆上釘齣木闆架，把每件東西仔細包紮在塑膠袋裏，陳置在架上，總算控製瞭氣味。

官邸有喜事；將軍再婚瞭。

關於自己的第一次婚姻，將軍始終認為未完成。事情是這樣的，原來第一位夫人婚後不久就不見瞭。
將軍為戰爭而離傢，總是在徵途上，夫人枯守，愛的對象是抽象。戰爭結束，夫人為理念信仰而齣走，輪到將軍枯守，愛的對象則完全失去瞭。

婚姻停滯在儀式的階段，高音懸在峰頂，戲止在高潮，蒂蕾被急雨打萎，熱情還沒能傾放就變成瞭殘念，對第一次婚姻，將軍一再有以上一類心情。