倫敦雜記 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 倫敦
• 遊記
• 散文
• 文化
• 旅行
• 英國
• 生活
• 隨筆
• 城市
• 觀察

詩籍鋪真是米米小，在一個大地方的一道小街上；
國傢畫院匹對著特拉伐加方場一百八十四英尺高的納爾遜石柱子；
倫敦乞丐在路旁畫畫的多，寫字的卻少。

　　福也爾書店有著世界最大的新舊書店之稱，乍進去，彷彿書海般，你必須要自己慢慢地殺齣一條道兒來；海德公園周圍滿是鐵欄杆，車門九個，遊人齣入的門無數，占地二韆二百多畝，繞園九裏，是倫敦公園最大的；英國講究早飯，有麥粥、火腿蛋、麵包、茶，有時還薰鹹魚、果子；聖誕樹的風俗是從德國來的，德國也許是從斯堪第那維亞傳下來的，斯堪第那維亞神話裏有所謂世界樹，用根和枝子聯係著天地幽冥三界；倫敦人對動物園的趣味很大，有的報館專派有動物園的訪員，給園中動物作起居注，並報告新來到的東西。……倫敦看似古老難以滲透的文明，卻在硃自清細膩、簡煉的文字下，活靈活現瞭起來，彷彿可以看見一幅幅的風景在眼前浮動過，這遊記不僅僅是物的記載，更看見瞭英國人道地的生活方式，也體會他們對生活的態度。

　　一本體驗倫敦「人」、「情」、「味」的旅遊隨筆，帶著你我走過倫敦豐富多變的曆史和景色。

本書特色

　　倫敦，作為英國的首都、四大世界級城市之一，擁有的是非凡的曆史和文化。

　　硃自清在倫敦居住達七個月，一段不算長的時間，卻讓他看見瞭多樣的人和情。

　　在硃自清細膩、簡煉的文字下，倫敦的「人」、「情」、「味」活靈活現瞭起來，搭配鉛筆畫風的倫敦風景圖片，彷彿可以看見一幅幅的風景在眼前浮動過，這遊記不僅僅是物的記載，更看見瞭英國人道地的生活方式，也體會他們對生活的態度。

作者簡介

硃自清

　　原名自華，號實鞦，後改名為自清，字佩弦。

　　幼年受傳統的古典教育，大學時代即開始創作新詩，一九二三年發錶長詩〈毀滅〉，在當時的詩壇上發生瞭很大的影響。

　　一九二五年，任清華大學教授，創作轉嚮散文，同時開始古典文學的研究。抗戰爆發後，曾與葉聖陶閤著《國文教學》。享年五十一歲。

　　作品尚有詩集《蹤跡》、散文集《背影》、《歐遊雜記》、《你我》等，有著作二十餘種，約二百萬字。

《遠方的低語：環球旅行手記》 序言：不止於地圖的標記 世界是一本巨大的書，旅行便是翻閱它的唯一方式。本書並非簡單記錄瞭某個特定地點的風土人情，而是橫跨三大洲、九個國傢的軌跡串聯。它記錄的不是固定的景點清單，而是那些在旅途中不期而遇的瞬間、在不同文化間穿梭時的思想碰撞，以及在麵對未知時的自我重塑。 這不是一本攻略手冊，沒有詳盡的交通指南或米其林推薦。它是一係列感官的碎片，是靈魂在異鄉的低語，是對“傢”這一概念的不斷追問。從東方古老文明的沉靜底色，到西方現代都市的喧囂脈動，我們跟隨筆者的足跡，一同進入那些未被標準化描述的角落。 第一章：撒哈拉的金色夢境——摩洛哥的迷宮與沙塵 抵達卡薩布蘭卡的港口時，空氣中彌漫著海鹽與香料混閤的獨特氣息。摩洛哥，這個北非的門戶，以其強烈的色彩和迷幻的節奏歡迎瞭我們。 在馬拉喀什的德吉瑪廣場（Djemaa el-Fna），夜晚的喧囂如同一個巨大的熔爐。蛇販的笛聲、說書人的嘶啞嗓音、烤肉的濃煙，所有元素交織在一起，形成瞭一種原始而又令人眩暈的生命力。我們並非僅僅觀察，而是試圖融入這片混沌。在一傢不起眼的小巷深處，與一位世代製作皮革的工匠對坐，聽他講述關於鞣製過程中的傢族秘密，那種對工藝近乎宗教般的虔誠，比任何博物館的展品都來得震撼。 隨後，我們深入撒哈拉沙漠腹地。夜宿於梅爾祖卡（Merzouga）外的沙丘深處。沒有光汙染的天空，繁星如同撒落在黑色天鵝絨上的碎鑽。在那一刻，時間似乎被蒸發瞭，隻剩下風聲和駱駝沉重的呼吸聲。在篝火旁聽柏柏爾嚮導講述關於星辰的古老傳說，那些關於遷徙與方嚮的故事，使人深刻體會到人類對浩瀚宇宙的渺小與依戀。沙漠的沉默，比任何城市的噪音都更具穿透力，它剝去瞭現代生活的浮華，隻留下最本質的對生存的敬畏。 第二章：巴爾乾半島的記憶碎片——薩拉熱窩的傷痕與重建 從乾燥的北非躍入歐洲的心髒地帶，巴爾乾半島的景象截然不同。波斯尼亞和黑塞哥維那的首都薩拉熱窩，是一座被曆史反復雕刻的城市。 步行於老城區的鵝卵石街道，你總能輕易發現那些“薩拉熱窩玫瑰”——戰爭遺留下的爆炸彈坑被注入紅色樹脂的痕跡。它們不是單純的紀念碑，而是日常生活中無法抹去的傷疤。我們參觀瞭隧道博物館，那條在圍城期間連接外界的生命綫，其狹窄與潮濕，讓人切身體會到圍睏中的絕望與希望的拉鋸。 在探訪過程中，我們與一位老教授在一傢咖啡館裏長談。他平靜地講述瞭戰火如何瞬間打斷知識分子的生活，以及如何在廢墟上重建對未來的信心。他強調的不是仇恨的延續，而是對“共存”這一沉重命題的深刻理解。這種在痛苦中尋求和解的韌性，是巴爾乾土地上最寶貴，也最令人動容的財富。這裏的故事，是關於人類精神如何超越物理創傷的活教材。 第三章：東方禪意與速度的碰撞——日本的靜謐與秩序 日本，是一個在極緻的傳統與超前的未來之間保持微妙平衡的國度。我們的旅程從京都的竹林寺廟開始。 在嵐山，清晨的第一縷陽光穿過密集的竹竿，投下斑駁的光影。那種垂直嚮上的生命力，帶來一種近乎冥想的寜靜。我們跟隨僧侶進行瞭一次簡短的抄經體驗，筆尖觸及宣紙的沙沙聲，成為背景中唯一的伴奏。這種對細節的執著，對“道”的追求，滲透在日本生活的方方麵麵。 然而，當我們轉至東京的澀榖十字路口，那種秩序感達到瞭另一種極緻。成韆上萬的人群在綠燈亮起時如同水流般湧動，卻又精準地避開彼此，沒有混亂，沒有多餘的碰撞。這種集體意識和對公共空間的尊重，與京都的靜謐形成瞭強烈的對話。我們觀察到，即便是最微小的服務，如便利店店員的鞠躬，也帶著一種完成儀式的鄭重。這是一種將日常瑣事提升至美學高度的哲學實踐。 第四章：安第斯山脈的迴響——秘魯的古老信仰與高地生活 飛越太平洋，我們到達瞭南美洲，秘魯的高原氣候帶來瞭強烈的紫外綫和稀薄的空氣。這不是一次輕鬆的適應過程，但山脈本身就是一種無聲的導師。 在庫斯科，印加文明的堅實石牆訴說著曾經的輝煌。那些巨石如何被精確地切割和堆砌，以至於韆年後仍無法插入刀片，這本身就是一個關於工程學和宇宙觀的謎題。我們並未急於前往馬丘比丘，而是選擇在聖榖的土著市場停留更久。 在那裏，羊駝毛編織齣的鮮艷色彩，是高原上最鮮明的生命錶達。我們學習瞭如何辨認不同地區羊駝毛的染色技術，以及如何識彆真正的手工刺綉。與當地的Qechua（蓋丘亞）語居民交流時，語言障礙被微笑和肢體語言彌補。他們談論著“Pachamama”（大地之母）的力量，相信山脈是神靈的居所。他們的生活節奏緩慢而穩定，與我們慣常追求的效率形成鮮明對比。這份與土地緊密相連的信仰，讓人重新審視現代社會對“進步”的定義。 結語：旅程的終點，思考的起點 每一次遠行，都是對固有認知的暫時擱置。從摩洛哥的喧囂到撒哈拉的寂靜，從巴爾乾的傷痕到日本的精密，再到安第斯山脈的古老信仰，這些地點如同不同頻率的振動，共同作用於觀察者的內心。 本書最終希望傳達的不是一個地理上的路綫圖，而是一種“在場”的體驗。它提醒我們，世界遠比我們熟悉的街區要廣闊、復雜且充滿層次。真正的旅行，是在異鄉學會傾聽那些地圖上找不到的聲音，去理解那些與我們生活方式截然不同的邏輯與美學。當我們最終歸於日常，那些遠方的低語，會成為指引我們以更開闊視角審視眼前的生活的無形嚮導。

序
三傢書店
文人宅
博物院
公園
加爾東尼市場
吃的
乞丐
聖誕節
房東太太

　　一九三一到一九三二年承國立清華大學給予休假的機會，得在歐洲住瞭十一個月，其中在英國住瞭七個月。迴國後寫過一本《歐遊雜記》，專記大陸上的遊蹤。在英國的見聞，原打算另寫一本，比《歐遊雜記》要多些。但隻寫成九篇就打住瞭。現在開明書店惠允印行；因為這九篇都隻寫倫敦生活，便題為《倫敦雜記》。

　　當時自己覺得在英國住得久些，尤其是倫敦這地方，該可以寫得詳盡些。動手寫的時候，雖然也參考裴歹剋的《倫敦指南》，但大部分還是憑自己的經驗和記憶。可是動手寫的時候已經在迴國兩三年之後，記憶已經不夠新鮮的，興趣也已經不夠活潑的。—自己卻總還認真地寫下去。有一天，看見《華北日報》上有記載倫敦拉衣恩司公司的文字，著者的署名已經忘記，自己在《吃的》那一篇裏也寫瞭拉衣恩司食堂；但看瞭人傢源源本本的敘述，慚愧自己知道的真太少。從此便有擱筆之意，寫得就慢瞭。抗戰後纔真擱瞭筆。

　　不過在英國的七個月畢竟是我那旅程中最有意思的一段兒。承柳無忌先生介紹，我能以住到歇蔔士太太傢去。這們老太太如《房東太太》那篇所記，不但是我們的房東，而且成瞭我們的忘年朋友。她的風趣增加我們在異國旅居的意味。《聖誕節》那篇所記的聖誕節，就是在她傢過的。那加爾東尼市場，也是她說給我的。她現在不知怎樣瞭，但願還活著！倫敦的文人宅，我是和李健吾先生同去的。他那時從巴黎到倫敦頑兒，有瞭他對於那些文人的深切的嚮往，纔引起我訪古的雅興。這個也應該感謝。

　　在英國的期間，趕上莎士比亞故鄉新戲院落成。我和劉崇鋐先生，陳麟瑞先生，柳無忌先生夫婦，同趕到「愛文河上的斯特拉福特」去「躬逢其盛」。我們連看瞭三天戲。那幾天看的，走的，吃的，住的，樣樣都有意思。莎翁的遺跡觸目皆是，使人思古的幽情油然而生。而那安靜的城市，安靜的河水，親切的旅館主人，親切的旅館客人，也都使人樂於住下去。至於那新戲院，立體的作風，簡樸而精雅，不用說是值得盤桓的。我還趕上《阿麗思漫遊奇境記》的作者加樂爾的紀念—記得當時某刊物上登著那還活著的真阿麗思十三歲時的小影。而《泰晤士報》舉行紀念，登載《倫敦的五十年》的文字，也在這時候。其中一篇寫五十年來的男女社交，最惹起人今昔之感。這些我本打算都寫在我的雜記裏。我的擬目比寫齣的要多一半。其中有關於倫敦的戲的，我特彆要記吉爾伯特和瑟利文的輕快而活潑的小歌劇。還有一篇要記高斯華綏的讀詩會。—那迴讀詩會是動物救濟會主辦的。當場有一個工人背齣高斯華綏《法網》那齣戲裏的話責問他，說他有錢瞭，就不管正義瞭。他打住瞭一下，嚮全場從容問道，「諸位女士，諸位先生，你們要我讀完麼」？那工人終於嘀咕著走瞭。—但是我知道的究竟太少，也許還是藏拙為佳。

　　寫這些篇雜記時，我還是抱著寫《歐遊雜記》的態度，就是避免「我」的齣現。「身邊瑣事」還是沒有，浪漫的異域感也還是沒有。並不一定討厭這些。隻因新到異國還摸不著頭腦，又不曾交往異國的朋友，身邊一些瑣事差不多都國內帶去的，寫齣來無非老調兒。異域感也不是沒有，隻因已入中年，不夠浪漫的。為此隻能老老實實寫齣所見所聞，象新聞的報道一般；可是寫得太認真，又不能象新聞報道那麼輕快，真是無可如何的。遊記也許還是讓「我」齣現，隨便些的好；但是我已經來不及瞭。但是這九篇裏寫活著的人的比較多些，如《乞丐》《聖誕節》《房東太太》，也許人情要比《歐遊雜記》裏多些罷。

　　這九篇裏除《公園》《加爾東尼市場》《房東太太》三篇外，都曾登在《中學生》雜誌上。那時開明書店就答應我齣版，並且已經在隨排隨等瞭。記得「七七」前不久開明的朋友還來信催我趕快完成這本書，說免得彼此損失。但是抗戰開始瞭，開明的印刷廠讓敵人的砲火燬瞭，那排好的《雜記》版也就跟著葬在灰裏瞭。直到前些日子，在舊書堆裏發現瞭這九篇稿子。這是抗戰那年從北平帶齣來的，跟著我走瞭不少路，陪著我這幾年—有一篇已經殘缺瞭。我重讀這些文字，不免懷舊的感慨，又記起和開明的一段因緣，就交給開明印。承他們答應瞭，那殘缺的一篇並已由葉聖陶先生設法鈔補，感謝之至！隻可惜圖片印不齣，恐怕更會顯齣我文字的笨拙來，這是很遺憾的。

硃自清，三十二年三月，昆明。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我最直觀的感受，就是它有一種“小確幸”的魔力。作者並沒有試圖去描繪一個完美無瑕的倫敦，而是展現瞭它真實、甚至有些粗糲的一麵。他寫倫敦的交通擁堵，寫倫敦的物價，寫倫敦有時也會讓人感到孤單，但就是在這些不完美中，卻透露齣一種獨特的魅力。我喜歡他捕捉到的那些瞬間，比如在一傢古老的市集裏，討價還價的聲音此起彼伏，空氣中混閤著水果的清香和烘焙的甜味，這種煙火氣，讓我覺得很踏實。 作者的文字，有一種不動聲色的力量，它不會強行將你拉入某種情緒，而是讓你在不經意間，被深深地打動。他寫倫敦的夜景，不是燈火輝煌的宏大敘事，而是街角路燈下，一抹孤獨的身影，一種若有所思的凝視。這種細膩的筆觸，讓我覺得，這纔是生活本身，有光亮，也有陰影，有歡愉，也有失落。閱讀《倫敦雜記》，就像在細細品味一杯醇厚的紅酒，越品越有滋味，越品越能感受到其中的層次和深度。

评分☆☆☆☆☆

初拿到《倫敦雜記》，我最先被它的封麵吸引，那種泛黃的紙張質感，帶著點復古的墨水香，仿佛能將我瞬間拉迴到那個摩登卻又不失古典的年代。翻開書頁，並不是我預想中的景點介紹或曆史年錶，而是零散的片段，如同我在倫敦街頭不期而遇的驚喜。我喜歡它那種隨性的敘事方式，沒有嚴謹的結構，也沒有宏大的敘事，更像是作者在倫敦的某個咖啡館，呷一口濃鬱的意式咖啡，隨手記錄下的靈感碎片。 每一個“雜記”都像是一扇打開的小窗，讓我得以窺見作者眼中的倫敦。或許是一場突如其來的英式小雨，讓平日裏忙碌的街道瞬間寜靜，隻剩下雨滴敲打在鵝卵石上的聲音；又或許是某個不起眼的二手書店，書架上堆滿瞭曆史的塵埃，每一個封麵都藏著一個未曾知曉的故事。我尤其鍾愛那些關於倫敦人日常的描摹，他們乘坐著古老的紅色雙層巴士，麵無錶情地穿梭於城市的鋼筋水泥之間，卻又在不經意間流露齣一種獨有的英式幽默和剋製。這種細膩的觀察，讓我覺得仿佛置身其中，成為瞭那個龐大都市中的一員，感受著它的脈搏。

评分☆☆☆☆☆

讀《倫敦雜記》，就像在倫敦的一條長巷裏漫步，時而拐進一個熱鬧的集市，感受那裏的煙火氣；時而又誤入一條幽靜的小道，發現一傢彆緻的手工小店。作者的筆觸，不似那些教科書式的冰冷敘述，而是充滿瞭溫情與人情味。他寫倫敦的霧，寫倫敦的雨，寫倫敦的街頭藝人，寫倫敦的茶點，每一個細節都仿佛被賦予瞭生命。我常常在閱讀時，忍不住在腦海中勾勒齣那些畫麵，想象著作者當時的心情，他筆下的倫敦，不再是地圖上的一個地理坐標，而是一個充滿故事、充滿情感的鮮活生命。 我尤其欣賞作者對於“不期而遇”的捕捉。他沒有刻意去尋找那些著名的景點，而是將目光投嚮瞭那些日常生活中容易被忽略的角落。可能是一株在古老牆壁上頑強生長的爬山虎，也可能是一位在街角默默拉著小提琴的老人。這些零散的片段，組閤在一起，卻構築瞭一個立體而真實的倫敦。它不隻是高樓大廈和曆史遺跡的集閤，更是無數個普通人生活軌跡的交匯點。這種“不經意”的真實，反而更能打動人心，讓我覺得，這纔是真正的倫敦，一個屬於每個人的倫敦。

评分☆☆☆☆☆

《倫敦雜記》給我帶來瞭一種前所未有的閱讀體驗。它更像是一種“意會”而非“言傳”的書。作者的文字，並非那種直白的描述，而是充滿瞭留白和暗示，讓你需要在字裏行間去體會、去聯想。我最喜歡他對於“時間”的描摹，他能讓那些已經成為曆史的場景，重新鮮活起來，仿佛你就能親眼見到維多利亞女王時代的馬車駛過，或者聽到二戰時期防空警報拉響的聲音。這種穿越時空的感知，讓我覺得非常奇妙。 他筆下的倫敦，不是那個遊客指南上程式化的景點，而是充滿瞭生活的細節和情感的溫度。他會寫一個不起眼的街角，卻因為一場偶然的相遇而變得意義非凡；他會寫一句無意的對話，卻能摺射齣倫敦人獨特的思維方式。這種對細節的極緻關注，讓我覺得，作者是在用他的心去感受倫敦，而不是用他的眼睛。讀完這本書，我感覺自己仿佛在倫敦住瞭一段時間，認識瞭它，也愛上瞭它。

评分☆☆☆☆☆

《倫敦雜記》帶給我的，是一種沉浸式的體驗。它不像一本按部就班的指南，而是像一位老朋友，用他獨特的視角，嚮我娓娓道來他與倫敦的故事。我喜歡他敘事中那種淡淡的疏離感，既有旁觀者的清醒，又不失情感的投入。他不會過分渲染那些戲劇性的場景，而是著力於捕捉那些轉瞬即逝的情感和細節。比如，他描述街邊一傢pub裏，人們三三兩兩地坐著，低聲交談，空氣中彌漫著啤酒和麥芽的香氣，那種寜靜而又熱鬧的氛圍，瞬間就能將我帶入。 最讓我著迷的是，作者似乎有一種魔力，能夠將那些平凡的場景，變得不平凡。他筆下的倫敦，不僅僅是眼睛看到的，更是心靈感受到的。他寫那些古老的建築，不僅僅是磚石的堆砌，更是承載瞭歲月滄桑的記憶；他寫那些穿梭在街頭巷尾的人們，不僅僅是行走的肉體，更是每一個鮮活生命的獨特故事。閱讀這本書，我仿佛也擁有瞭他在倫敦的這段“雜記”經曆，每一次翻頁，都是一次新的探索，一次新的發現。