推薦序1
與飢餓共舞的藝術
這不是一個戰勝飢餓或死亡的故事,如何與飢餓、恐懼、死亡、貪婪、羞愧以及膽怯和平共處且倖存下來,是這部作品的中心鏇律。
人的卑微在所有難堪的細節中反而像是理所當然的事,唯有讓自己臣服在所有的不便與匱乏中,纔可能安然地度過每個幾乎緻命的瞬間。
到底有多少種飢餓可讓人區分,而且一一麵對?用眼飢來吃澄黃的火光、用顎飢來吃裊裊的炊煙,飢餓怪獸不分時刻地襲擊,飢餓天使如影隨行的陪伴,彷彿可帶來永久解脫的祝福,而人的韌性是如此地耐磨,就靠著祖母的那句話:「我知道你會迴來」,而活瞭下來。
如何讓人餵養難挨的飢餓,挖廚餘的馬鈴薯皮、摘榆菜、摘路旁樹上的果實、抓住分發麵包女人的寵愛、用煤乞討、吃黃沙、啃橡皮、誘殺土狗、還是伺機搶下身旁瀕死者的菜湯,人性尊嚴隻能放在一邊,為的就是讓自己的呼吸鞦韆能夠繼續擺盪。
飢餓伴隨著鄉愁,鄉愁帶來的不是渴望就是絕望,盼望是個稀有的名詞,最終還是失望,或許還是飢餓天使的馴服,造成自己不可也不想與人親近。五年的蘇聯勞動營最終就是這五件事:一旦經曆勞動營,就認知到鏟煤纔有麵包,不可說齣零點,透過各種求救互換纔能活存,看多瞭苦難、人就深深地麻木瞭。
即使迴到瞭傢鄉,鄉愁卻轉嚮瞭勞役營,沉默替代瞭無動於衷,彷彿也成瞭傢人纍贅的悲哀,畢竟勞役營的經曆像是一張讓人永遠逃脫不瞭的大網,覆蓋在自己的呼吸鞦韆上,再也無法自如擺盪,留下的就僅是強迫勞動的烙印、無盡的空虛、永遠的孤獨以及與飢餓共舞的記憶。
荷塔.慕勒筆下的裏歐是她對母親也是德裔羅馬尼亞人被強製遣送到蘇聯勞役營進行當時所謂「重新建設」的紀念,故事內容取材於自和慕勒同時居住在羅馬尼亞傢鄉村民的迴憶。本作品亦讓人感受到在鐵幕政權統治的民眾,如何與難堪生活共存的「藝術」,無奈且無法逃離,在描述每個人物所遭受苦難間的語句輕柔冷靜但總帶著清醒卻激情的悲愴,讓人體會到在理性的訴說中觸碰到迴憶時傷感的痛楚,使得文本內容更凝聚一股觸動心弦的動力,這即是她作品的獨特所在。
輔仁大學德文係副教授 劉惠安
推薦序2
推薦諾貝爾文學奬得主荷塔.慕勒作品《呼吸鞦韆》
2009年荷塔.慕勒(Herta Muller)獲得瞭諾貝爾文學奬。她被視為具有獨特風格的德語作傢,在羅馬尼亞,她屬於德裔少數民族,擁有特殊的生活經曆,移居德國之後,她成瞭羅馬尼亞裔德國人。不同的生活環境和文化差異並未淡化她對以往的記憶。盡管二十多年前她便離開瞭羅馬尼亞,但被驅逐與流亡的過去,不快樂的童年以及恐懼壓抑的生活經曆,都成為她各類作品的構思和取材之源,因此德裔羅馬尼亞人的命運,沉痛的曆史傷痕一直都是她描述的主題。
藉由得奬的長篇小說《呼吸鞦韆》(Atemschaukel),慕勒以迴憶往事、省思曆史以及描繪那些失去傢園的邊緣人命運為主題,一點一滴細膩的書寫瞭記憶中深層的恐懼。小說記述瞭德裔羅馬尼亞人二次世界大戰後的命運以及他們的流亡經曆。第二次世界大戰中羅馬尼亞曾經是納粹德國的盟國,但在戰爭結束前夕卻又改變瞭立場,投嚮蘇聯。1945年初蘇聯卻將八萬德裔羅馬尼亞人強製送往蘇聯勞役營作為懲罰,其中包括慕勒的母親以及畢希納奬得主-詩人奧斯卡.帕斯提歐爾(Oskar Pastior)。在勞役營的非人生活中多數人死於寒冷、飢餓及過度勞動,這段曆史長期以來被視為禁忌,因而少為人知。六十年之後,慕勒和帕斯提歐爾共同尋訪今日烏剋蘭境內的勞役營,開始瞭驚心動魄的記憶之旅,經曆瞭殘酷的摺磨,不久後帕斯提歐爾驟然去世。慕勒根據他所提供的第一手資料,虛構瞭一個十七歲男孩雷歐(Leopold Auberg),以他的視角,用詩意卻又冷峻的語言,辛酸而又幽默的筆調,敘述一段隱密而麯摺的迴憶,記錄著種種荒謬和悲哀,嘗試為那些被曆史的殘酷巨輪所碾碎的小人物樹碑立傳,這是一部關於政治紀實文學所不可忽視的作品。
慕勒作品的特色在於簡潔的語言,大量運用充滿詩意的語言、隱喻及象徵等寫作技巧。沉悶的主題往往經由她優美的文辭,及其伴隨著的隱藏意象和幽默筆觸中得到緩和與舒解。作品中的文字不僅透露著詩性,同時也細緻入微的描述和刻劃日常生活,融入字裏行間所隱約透露齣的正義感,三者以一種奇妙的方式和諧地並存於作品之中。由於慕勒少數族群的成長背景,迫使她不僅處於德國社會邊緣,更遊移於德國文學的邊陲,恐懼的童年和被驅逐的經曆,給予她與眾不同的生命,緻使她得以用多元化的語言,透過作品嚮世人展現自己的成長曆程。她從未停止以批判的眼光迴顧過去,而德裔羅馬尼亞人在蘇聯時代的遭遇則是她主要關注的焦點。慕勒在《呼吸鞦韆》後記中迴憶著,這部根據帕斯提歐爾在勞役營裏親身經曆的流亡生活所寫成的小說,揭露瞭歐洲曆史中一段幾乎不為人知的篇章,重現瞭無數被遺忘的曆史圖景。她書寫的不僅是德裔羅馬尼亞人的流亡史,更深入探討瞭個人在極權社會中的生命經驗。
文藻外語學院德國語文係副教授張守慧
書評
「關於寶貝」─我的讀法
這篇是《呼吸鞦韆》全書六十四篇的最後一篇。《呼吸鞦韆》描寫主角雷歐在俄國勞役營渡過在五年艱苦的日子,最後迴到故鄉。前麵的篇章,作者敘述主角被遣送的過程,勞役營裏的各類工作與場景,飢餓的感受及産生的幻覺;作者也描寫營裏各式人物:理容室的和事佬,分配麵包的嚴峻女人,跋扈的管訓員,以及其他男女役犯。在最後這篇裏,作者將雷歐迴鄉後的心理狀態一層層的攤開來。
主題是「寶貝」。全篇的基調是開場的第三句話:最美的寶貝上有「我到過那裏」的字樣。全篇的思路或順著這個基調發展,或變化它,或挑釁它。首先我們說,作者是用「寶貝」代錶「過去」這兩個字。所以,這篇的第一句話「小寶貝上麵的字樣是:我在這裏」,它的意思是,小寶貝如一張相片,呈現過去的一個小片段或場景,它讓我們想起,我在這裏。第二個句子「大一點的寶貝上麵的字樣是:你還記得吧。」大一點的寶貝可以指過去的一件事或一個人,想起瞭它,就會像在自問,你還記得嗎?頭兩句話都隻是個引言,真正重要的是第三句裏的「最美的寶貝」,它指的是整個勞役營五年的時光。他讓主角想起「我到過那裏」。
主角在被釋放迴鄉之前不久,跋扈的管訓員徒爾跟主角在勞役營的理容室裏高談闊論,他說如果大傢能生還迴鄉,這裏的五年就會成為是「最美的寶貝」,作者在這裏一方麵交代瞭開場句子裏這個詞的齣處。另方麵,作者順著這個主題,花相當多的文字敘述徒爾在高談寶貝理論時,已經有人預謀,而且不隻一個人,將來迴鄉後要殺掉他。後來,他也真的在多瑙河橋下死於非命,領帶還塞在他嘴裏。作者用這一段的敘述錶達:在徒爾管訓的陰影下,把勞役營的日子比擬為「最美的寶貝」其實是個十足諷刺。
「最美的寶貝」不隻是個諷刺,而且是個擺脫不掉的夢魘……(中略)接下來作者將思路轉瞭一個方嚮……(中略)
這篇文章如果就這樣結束,全篇會像心理分析的報告。或許因此,在十二項癥候群之外,作者再美麗地勾畫一次他的幻想癥:幻想迴到過去勞役營。(中略)……隨著鏇律,他分彆與餅乾盒、電話、煙灰缸共舞。最後的舞伴是有異國情調的一顆葡萄乾,它把他吞下去之後,他的幻覺達到高潮,他又迴到瞭勞役營的往日:他說,「然後我體內就有瞭一種遠方」。 這一篇應該還有其它讀法,你為什麼不自己試試看?
鬍昌智(德國魯爾大學博士,《維基揭密》譯者)
這本《呼吸鞦韆》真的是一本讓人愛不釋手的小說,從拿到書的那一刻起,我就被它簡約卻充滿詩意的封麵設計所吸引,那種淡淡的色彩組閤,仿佛就預示著故事中蘊含的細膩情感和生命況味。翻開書頁,最先感受到的是作者那如同絲綢般流暢的筆觸,每一個字都恰到好處地落在該有的位置,沒有絲毫的堆砌或矯揉造作。故事的開篇就有一種娓娓道來的感覺,它不像那些情節跌宕起伏的快餐文學,而是像一位老朋友在你耳邊輕聲訴說,讓你不由自主地沉浸其中。我尤其喜歡作者對於環境景色的描繪,無論是清晨帶著露珠的草地,還是午後陽光穿過窗欞投下的斑駁光影,亦或是夜晚繁星點點的夜空,都仿佛被賦予瞭生命,細膩而真實地展現在讀者眼前。這種對細節的極緻追求,不僅讓故事的空間感更加立體,也極大地增強瞭代入感。我仿佛能聞到空氣中混閤著泥土和落葉的清新氣息,感受到微風拂過臉頰的溫柔觸感。同時,作者對於人物內心的刻畫也相當深刻,角色們的情緒變化、內心掙紮,都被描繪得淋灕盡緻,沒有刻意地去放大或誇張,而是通過一些細微的動作、眼神或者對話中的停頓,將人物的復雜性展露無遺。閱讀的過程中,我常常會因為某一個情節而感同身受,仿佛看到瞭自己的影子,或者迴憶起瞭自己曾經相似的經曆。這本書給我的感覺,就像是在寒冷的鼕夜裏,捧著一杯熱氣騰騰的茶,靜靜地望著窗外飄落的雪花,心中湧起一種莫名的寜靜和溫暖。它不是那種會讓你在短時間內就豁然開朗的書,而更像是潤物細無聲的滋養,會在你的心田裏悄悄地播下種子,然後在未來的某個時刻,在你意想不到的時候,讓你感受到它所帶來的成長和變化。這本書絕對值得反復品味,每一次閱讀都會有新的發現和感悟。
评分《呼吸鞦韆》這本書,我必須得說,它有一種魔力,能夠輕易地觸碰到我內心深處那些最柔軟也最隱秘的角落。作者的敘事方式非常獨特,沒有明確的綫索和強烈的戲劇衝突,反而是一種更加寫意、更加注重氛圍的營造。讀這本書,就像是在觀看一幅徐徐展開的水墨畫,初看之下可能覺得有些朦朧,但隨著畫麵的深入,你會逐漸發現其中蘊含的深厚意境和綿長韻味。我對書中對於“時間”的描繪方式尤其感到驚艷,它不是綫性的、機械的流逝,而是充滿瞭彈性,有時會突然凝固,有時又會如流水般匆匆而過。這種對時間感的處理,讓整個故事充滿瞭哲學意味,也讓我開始反思自己生活中對於時間的感知和利用。書中角色的情感錶達也十分剋製,沒有大張旗鼓的宣泄,更多的是一種內斂的、深沉的思念或者是不捨。這種“留白”式的錶達,反而給瞭讀者巨大的想象空間,讓我們能夠填補那些沒有說齣口的情緒,從而與角色建立更深層次的連接。我常常會在閱讀某個段落時,停下來,迴味作者是如何通過幾個簡單的詞語,就勾勒齣一種復雜的情感狀態。這本書的語言很有力量,它不像某些華麗的辭藻堆砌,而是樸實無華,卻字字珠璣,直擊人心。它讓我重新審視瞭生活中的許多小細節,那些曾經被我忽略的美好,在這本書的映襯下,變得格外閃耀。它沒有給我直接的答案,但它教會我如何去感受,如何去體會,如何在平凡的生活中發現不平凡的意義。這是一本需要用心去讀的書,它會慢慢地滲透進你的生命裏,讓你在不經意間,因為讀瞭它而變得更加柔軟和懂得。
评分當我翻開《呼吸鞦韆》這本書的時候,我就被它那種獨特的氛圍所吸引住瞭。作者的文字有一種魔力,能夠將讀者輕易地帶入到故事的情境中。他對於細節的把握非常精準,無論是人物的微錶情,還是場景的細微變化,都被描繪得栩栩如生。我尤其欣賞書中對於“孤獨”的描繪,它並沒有將其刻畫成一種悲慘的境遇,而是展現瞭孤獨中蘊含的力量和可能性。這讓我對孤獨有瞭新的認識和理解。書中角色的成長過程,是循序漸進的,充滿瞭挑戰和掙紮,但也充滿瞭希望和堅持。我仿佛看到瞭他們一步步地剋服睏難,找到屬於自己的生活方式。作者在塑造人物時,也非常注重其內心世界的刻畫,他能夠深入到角色的靈魂深處,去挖掘他們最真實的情感和最隱秘的欲望。這種“解剖式”的敘事手法,讓人物形象更加立體和飽滿。我常常會在閱讀某個情節時,因為角色的遭遇而感到心痛,也因為角色的堅強而感到振奮。這本書,就像是一場心靈的洗禮,它能夠幫助我們反思自己的人生,找到內心的平靜。它沒有給我一個現成的答案,而是鼓勵我去思考,去探索。這是一本非常有力量的書,它能夠讓我們在平凡的生活中,發現不平凡的意義。
评分我必須承認,《呼吸鞦韆》這本書,完全顛覆瞭我對小說閱讀的固有認知。它沒有驚心動魄的情節,也沒有戲劇化的衝突,但它卻有一種難以言喻的吸引力,讓我欲罷不能。作者的敘事風格非常寫意,他更注重於氛圍的渲染和情感的烘托。我尤其喜歡書中對於“空間”的描繪,它不僅僅是物理上的存在,更是承載著人物情感和記憶的載體。我仿佛能夠通過文字,感受到那些空間裏彌漫的喜怒哀樂。書中的人物,都充滿瞭復雜性,他們的選擇並非總是理智的,他們的情感也並非總是純粹的。我能夠在他們身上看到人性的光輝,也能夠看到人性的陰暗。作者在刻畫這些人物時,非常真實,他沒有刻意美化,也沒有刻意醜化,而是將他們最真實的一麵展現在讀者麵前。我常常會在閱讀某個章節時,因為角色的遭遇而感到心疼,也因為角色的堅持而感到敬佩。這本書,就像是一首悠揚的樂麯,它沒有固定的節奏,但卻能夠觸動你的心弦。它沒有給我一個明確的結論,而是留給我更多的思考空間。這是一本值得反復閱讀的書,每一次閱讀都會有新的感悟。
评分《呼吸鞦韆》這本書,讓我體驗到瞭一種前所未有的閱讀快感。它沒有華麗的辭藻,沒有跌宕起伏的情節,但它卻有一種直擊人心的力量。作者的敘事風格非常獨特,他善於運用象徵和隱喻,將抽象的情感和復雜的哲理,通過具象化的場景和人物,巧妙地呈現齣來。我最喜歡的是書中關於“成長”的描繪,它並不是一蹴而就的,而是充滿瞭迷茫、試錯和反復。我仿佛看到瞭角色們在經曆生活中的種種磨礪,一步步地走嚮成熟,找到內心的方嚮。書中的每一個人物,都像是經過精心雕琢的藝術品,他們的性格鮮明,他們的內心世界豐富而復雜。我能夠從他們身上看到人性的光輝,也能夠看到人性的弱點。作者在處理人物關係時,也非常細膩,他並沒有簡單地將人物劃分成好人和壞人,而是展現瞭人與人之間那種復雜而微妙的羈絆。這種“灰色地帶”的處理,讓整個故事更加真實,也更加引人深思。我常常會在閱讀某個段落時,被作者的某個觀點所觸動,然後停下來,認真思考。這本書,就像是一位智者,在用平靜的語調,嚮你講述生命的奧秘。它沒有強迫你接受任何觀點,而是讓你在閱讀的過程中,自己去領悟,去探索。這是一本值得反復閱讀的書,每一次都會讓你有新的發現和收獲。
评分拿到《呼吸鞦韆》的時候,我並沒有抱有太高的期待,但它卻給瞭我一個巨大的驚喜。這本書的結構設計非常有匠心,看似鬆散的敘事,實則暗流湧動,每一個章節、每一個場景,都像是棋盤上的一個精妙落子,最終構成瞭一幅完整而富有深度的圖景。作者在細節的處理上,可以說是達到瞭爐火純青的地步,比如某個角色的一個不經意的動作,一句看似平常的話語,都可能隱藏著深刻的寓意,或者暗示著未來的發展。這讓我每次閱讀的時候,都忍不住放慢速度,仔細品味每一個詞語,每一個句子,生怕錯過任何一個重要的綫索。我特彆欣賞作者對於“關係”的描繪,人與人之間的羈絆,親情、友情、愛情,都被展現得真實而細膩,沒有非黑即白的判斷,更多的是理解和包容。書中角色的成長和蛻變,也是循序漸進的,並非一蹴而就,這讓整個過程顯得尤為真實可信。我仿佛看到瞭他們一步步走過人生的跌宕起伏,經曆風雨,最終找到內心的平靜。這本書的魅力在於它的“不動聲色”,它不像某些書那樣直接給你灌輸道理,而是通過故事本身,通過角色的經曆,讓你自己去領悟。它就像一麵鏡子,照齣瞭我們每個人內心深處的情感和睏惑。讀完之後,我久久不能平靜,腦海中迴蕩著書中的場景和人物,思考著那些尚未解決的問題,也感悟著那些已經存在的答案。這是一本能夠陪伴你很長時間的書,你可以在不同的心境下閱讀它,每一次都會有不同的收獲。
评分在我最近閱讀過的眾多書籍中,《呼吸鞦韆》無疑是讓我印象最深刻的一本。它不像我平時常看的商業小說那樣,節奏明快,情節緊湊,反而是一種更加緩慢、更加內斂的敘事方式。然而,正是這種慢,讓我能夠更好地沉浸在故事的世界裏,去感受角色的內心,去體會作者想要傳達的情感。作者在描繪人物時,仿佛有著一雙能夠看透人心的眼睛,他能夠捕捉到那些最細微的情緒變化,並將它們用文字精準地錶達齣來。我尤其喜歡書中關於“迴憶”的處理,它不是簡單地綫性敘述,而是充滿瞭碎片化的、跳躍式的呈現,就像我們在迴憶時,很多畫麵會突然湧現,又會突然消失一樣。這種處理方式,讓整個故事更加真實,也更加富有情感的張力。書中的角色,都像是生活在我們身邊的人,他們的睏惑、他們的選擇、他們的遺憾,都充滿瞭現實的質感。我能夠從中看到自己的影子,也能夠從中看到我所認識的人的影子。它沒有給我一個完美的結局,也沒有給我一個明確的“人生導師”,它隻是平靜地講述著故事,而讓我自己在故事中尋找答案。我最欣賞的是作者的“留白”藝術,他總是在最關鍵的時候,停頓下來,留下一些空間,讓讀者自己去填充,去想象,去感受。這是一種非常高級的敘事技巧,它能夠極大地激發讀者的思考和共鳴。這本書,是一杯需要慢慢品味的醇釀,每一次細細品嘗,都能感受到不同的風味和層次。
评分《呼吸鞦韆》這本書,給瞭我一次非常特彆的閱讀體驗。它不像我平時接觸到的那些快節奏的小說,而是以一種緩慢而沉靜的方式,徐徐展開。作者的文字就像是一幅幅細膩的素描,勾勒齣人物內心的世界和生活中的點滴細節。我最喜歡的是書中對於“告彆”的描繪,它並沒有將告彆處理成一場盛大的悲劇,而是以一種平和而深沉的方式,展現瞭告彆中的不捨和祝福。這讓我對告彆有瞭新的理解。書中的角色,都非常真實,他們的情感世界豐富而復雜,充滿瞭矛盾和掙紮。我能夠從他們身上看到人性的多樣性。作者在塑造這些人物時,非常注重其內心世界的刻畫,他能夠深入到角色的靈魂深處,去挖掘他們最真實的情感和最隱秘的欲望。我常常會在閱讀某個段落時,被作者的一句話深深打動,然後反復品味,從中獲得啓發。這本書,就像是一位智者,在用平靜的語調,與你分享人生的感悟。它沒有給我一個明確的答案,而是鼓勵我去思考,去感受。這是一本需要靜下心來慢慢品味的書,它會在你的內心深處,留下深刻的印記。
评分《呼吸鞦韆》這本書,是我近期閱讀體驗最獨特的一本書。它不像我平時常看的那些情節跌宕起伏的小說,而是更加注重意境的營造和情感的滲透。作者的文字有一種詩意的質感,每一個詞語都仿佛被精心打磨過,充滿瞭韻味。我特彆喜歡書中對於“時間”的描繪,它不是一種綫性的流逝,而是充滿瞭彈性,有時會凝固,有時會加快,這種對時間感的處理,讓整個故事充滿瞭哲學的思考。書中角色的情感錶達,也非常內斂和含蓄,沒有大張旗鼓的宣泄,更多的是一種深沉的、不易察覺的湧動。我能夠從這些細微的情感變化中,感受到角色內心深處的喜怒哀樂。作者在刻畫人物時,仿佛是一位技藝精湛的畫傢,他用寥寥幾筆,就能勾勒齣人物的靈魂。我常常會在閱讀某個段落時,被作者的一句話深深打動,然後反復品味,從中獲得啓發。這本書,就像是一位老朋友,在用平靜的語調,與你分享人生的感悟。它沒有給我直接的答案,而是引導我去思考,去感受。這是一本需要靜下心來慢慢品味的書,它會在你的內心深處,留下深刻的印記。
评分《呼吸鞦韆》這本書,簡直就像是一股清泉,滌蕩瞭我疲憊的心靈。我之前很少閱讀這類風格的書籍,但它卻讓我耳目一新。作者的文字功底毋庸置疑,他能夠用最簡潔的語言,描繪齣最豐富的情感和最生動的畫麵。我特彆喜歡書中對於“失去”和“擁有”的探討,它並沒有簡單地將它們定義為對立麵,而是展現瞭它們之間微妙的聯係和相互轉化。這種 nuanced 的視角,讓我對生活有瞭更深的理解。書中角色的情感世界,可以說是極其復雜和多層次的,他們不像漫畫人物那樣臉譜化,而是有血有肉,有優點也有缺點,有矛盾也有成長。我能夠從中看到許多普通人的影子,他們的喜怒哀樂,他們的迷茫與堅持,都讓我感同身受。我尤其欣賞作者在刻畫人物內心掙紮時的手法,他並不直接告訴你角色的想法,而是通過他們的行為、對話,甚至是沉默,來讓你去揣摩和體會。這種“引導式”的閱讀體驗,讓我感覺自己成為瞭故事的一部分,參與到瞭角色的內心探索中。這本書沒有冗長乏味的鋪墊,也沒有刻意製造的懸念,它的節奏很自然,就像生活本身一樣,有起有伏,有平靜也有波瀾。我常常會在閱讀某個章節時,被作者的一句話深深打動,然後反復品讀,從中獲得力量和啓發。它不是那種可以讓你一次性讀完就丟掉的書,它更像是一位值得信賴的朋友,在你需要的時候,隨時可以翻開,從中獲得慰藉和指引。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有