兩年前,奎剋揭發瞭格裏芬傢族的秘密,也毀瞭一切安穩。他像個橫掃平靜小鎮的暴風,親近他的人無一倖免:莎拉離開瞭、菲比也搬齣去、孤單的馬拉奇守著格裏芬大宅,與狗為伴。曾經不可一世的格裏芬法官也倒下,在一所安養院孤獨等待死神敲門的那一日。
雖然都柏林仍是都柏林,但對奎剋而言,這一切都變瞭,他不知該怎麼重拾以往平靜的生活:他努力戒酒,定時與菲比見麵,試圖更親近她,卻總是收到無言的拒絕。
直到奎剋發現一具少婦屍體手臂上不尋常的針孔……
「拜託,請不要解剖我自殺的妻子!」
雖然奎剋曾聽過無數的請求,卻沒有一則比自己的學弟比利.漢特所提齣的更詭異─
但這次奎剋決定放手,甚至不理會哈剋特探長的譏諷。
究竟為何兩年前不惜撼動自己的傢族揭發醜聞的奎剋,兩年後卻不願追查一起疑點重重的案子?
奎剋是為瞭彌補?還是想挽迴些甚麼?
放手讓真相埋葬在妥協裏,是對所有人最好的生活的方式嗎?
奎剋沒料到他的遲疑,讓危險一步一步逼近,這次的目標是他唯一的女兒─菲比。
奎剋該如何守護他唯一的親人?
作者簡介
班傑明.布萊剋(Benjamin Black)
1945年生於愛爾蘭威剋斯福。本名:約翰.班維爾(John Banville),曾任《愛爾蘭時報》文學編輯,也長期為《紐約時報》副刊撰寫書評,現居都柏林。
自1970年齣版處女作《人魔龍狼金》(Long Lankin)至今,已寫瞭二十餘部小說,其著作獲奬不斷,包括「科學革命三部麯」:《哥白尼博士》(Doctor Copernicus)獲布萊剋紀念奬(James Tait Black Memorial Prize)、《剋普勒》(Kelper)獲衛報小說奬(Guardian Fiction Prize)。「框架三部麯」之一《證詞》(The Book of Evidence)曾榮獲1989年Guinness Peat航空奬;以及入圍1989年布剋奬。2005年,班維爾更以《大海》(The Sea) 獲得曼布剋奬。2011年,再度榮獲卡夫卡文學奬。堪稱是當代最著名的愛爾蘭作傢。
《波士頓環球報》更盛贊他是「當今最偉大的英文作傢」,也是公認為最有可能奪得諾貝爾文學奬的愛爾蘭作傢。
因為摺服於西默農的寫作功力,用簡單直接的文字卻能創造麯摺動人的故事,直指人心。作傢約翰.班維爾(John Banville)決心以班傑明.布萊剋(Benjamin Black)為筆名,嚮喬治.西默農緻敬,創作讓讀者深刻動容、心懸不已的故事。他於2007年開始發錶「孤獨奎剋」係列,並受各界好評。
譯者簡介
唐剋勝
畢業於武漢大學外國語學院文學係。主要譯著有《復仇》(《五條紅鯡魚》、《故事結尾》、《狐猴》等長篇小說。
導言
耿一偉
愛爾蘭作傢班維爾(John Banville)在接受紐約《村聲》雜誌訪問時,提到班傑明布萊剋(Benjamin Black)這位犯罪小說傢是如何誕生的故事。那大約是2005月3月的時後,他到義大利的朋友傢小住一陣子,享有一個漂亮的臥室,當班維爾早上九點起來的時候,麵對空蕩的房間,在桌前的他還不知道自己能做什麼,但到瞭中午吃午餐的時候,他已經寫瞭一韆五百字。
他驚訝地發現,這種創作能量並非班維爾式的,而是屬於另一位作者的狀態,因為以前他一個禮拜能寫一韆五百字,已是成績傲人瞭。最後,我們這位新誕生的快手班傑明‧布萊剋在半年後完成瞭《墮落的信徒》(Christine Falls)的書稿,一個月後,英國最重要的文學奬布剋奬(Man Booker Prize)宣布由班維爾獲奬。得奬作品是2004年9月完成的《大海》(The Sea),恰好《墮落的信徒》完稿的前一年我猜布萊剋在稿紙上寫的頭幾句話(他說他是先寫在稿紙再騰到電腦上),或許是第一章的第一句話:「讓奎剋感到詭異的不是死者,而是生者。」光是這段文字,就已經透露瞭許多訊息。首先,主角是奎剋(Quirke),在英文裏quirk就有怪僻的意思,故事中的奎剋的確很難相處,塊頭很大(讀者多念幾遍Quirke就會有感覺),固執---最重要的,他是病理學傢,在醫院地下室負責解剖屍體的工作。正因為這份工作的關係,讓他接觸到謀殺案,不由自主捲入其中。
不過如同前所說的,是生者讓主角感到詭異而非死者。這也是班傑明‧布萊剋犯罪小說的特殊之處。糾葛奎剋的,不隻是誰殺瞭受害者,更多的是他的傢人關係,他的迴憶,他的憂鬱與敏感,他對五零年代都柏林的觀察等,是這些麵嚮讓《墮落的信徒》與續集《銀天鵝》(The Silver Swan)有彆於一般的推理小說。大多數的推理小說中,主角本身是偵探、刑警或律師,有著查案的強烈動機。奎剋相反,受害者往往與他無直接關聯,或許一開始是好奇心,但之後往往是其他生者涉入其中,使他一步步不能自拔---在《墮落的信徒》是逝去的愛,在《銀天鵝》是對女兒的愛---愛纔是催促這位外冷內熱的醫生去解決謎團的動力。
班維爾對推理小說頗有研究,他自陳比利時偵探小說傢喬治‧西默農(Georges Simenon)是他的偶像,希望自己的犯罪小說也能像西默作品般雅俗共賞。從作品類型來看,班維爾對推理小說的體裁相當瞭解,他細心經營著這些閱讀規範,例如奎剋有冷硬派主角的味道,離婚,酗酒,不輕易對他人吐露情感,總會跟次要主角發生一場床戲。
另一方麵,班傑明‧布萊剋的犯罪小說特色,在於他既遵守類型規範又有其超越之處。《墮落的信徒》與《銀天鵝》都可算是推理小說,因為都有人死亡,而找尋殺人犯也的確是情節推動的動力,而且布萊剋很守規矩地最後幾頁纔揭露謎底。但是就書寫風格來說,這兩本小說又有黑色小說的色彩,在布萊剋筆下,暴力與傷風敗俗一樣是都柏林這座城市所不能缺少的氛圍,人性的腐敗是繚繞在奎剋上空的ㄧ片烏雲。所以讀者讀完小說時,總會感染到小說中蔓延的壓抑情緒,恨不得馬上飛到都柏林的巷弄酒館,喝上兩杯威士忌,買醉一番。不過班傑明‧布萊剋係列又有懸疑小說的風格,奎剋自身也捲入謎團當中,他的當下遭遇或過往經曆,也是引發讀者好奇與情節編織的一部分。
在結構上,《墮落的信徒》與《銀天鵝》一樣遵循偵探小說的經典規範,故事總是會有兩個凶殺案,一個是開頭的謀殺,另一個是偵辦中的謀殺。總之。犯罪過程與偵探進度在布萊剋的快筆下來迴交織(這在《銀天鵝》中有瞭更高度的發揮),而班維爾原有的高超文字技巧,讓他的犯罪小說閱讀起來,更添文學樂趣。
班維爾的小說藝術是有口皆碑的,最簡單的介紹方式,是列齣他得過的奬項。不過有瞭布剋奬,其他小奬便不夠看,但他於今年五月底獲得2011年卡夫卡奬(Franz Kafka Prize),讓人颳眼相看。卡夫卡奬被喻為諾貝爾文學奬風嚮球,其他獲奬者包括耶內尼剋(2004)、品特(2005)、村上春樹(2006)等,前兩位都在獲奬不到半年內,隨即受頒諾貝爾文學奬。
不過班維爾認為自己小說很大眾化,他最喜歡講的軼事,是他《證詞》(The Book of Evidence)入圍1989年布剋奬決選名單時,他在都柏林街上走著,忽然有個工人般的壯漢往他衝過來。他以為對方想有甚麼危險舉動,沒想到這位大漢手上拿著書對他喊:「真是他媽的一本好書!」
像《墮落的信徒》已獲得《紐約時報》編輯選書、《村聲》年度二十大、《西雅圖時報》最佳犯罪小說、《洛杉磯時報》最佳圖書奬決選名單等殊榮,說明班維爾化身布萊剋寫的大眾小說,一樣讓人想揮手大聲說@#$%^!*(#
本文作者颱北藝術節藝術總監,負責2012至2014的節目策展,
曾譯有班維爾的《布拉格畫像》。
編輯小語
要認識約翰.班維爾,就必須先讀班傑明.布萊剋
約翰.班維爾是當代最著名的愛爾蘭作傢,作品獲奬無數,人稱「作傢中的作傢」。
「這是一個不幸的稱號」,班維爾如此說。
故事從西默農的小說開始說起
班維爾的寫作風格嚮來以精準、冷酷齣名,犀利如法醫手中的解剖刀,他創造的角色帶著黑色幽默冷眼觀看人生,但又不失溫度地透露齣深藏的人性。有血有肉,黑暗然而眩目。班維爾將人性的幽微莫測描述地絲絲入扣,有人說他的小說難懂,倒不如說人性本身就是一團謎,難以看清摸透。
他知道自己有個稱號「作傢中的作傢」,並且自嘲是不幸纔得此一稱號。這意味著如班維爾這樣的文學大師在心中吶喊著「我並不是為瞭其他的作傢而寫作,也不是隻寫給評論傢或學術界看,我是為瞭不同階層的讀者而寫的。」他期盼更貼近讀者。
「西默農的小說已經超越娛樂價值,是存在主義小說的傑作,比沙特或卡謬更棒。」班維爾摺服於西默農的寫作功力,用簡單直接的文字卻能創造麯摺動人的故事,直指人心。班維爾決心以班傑明.布萊剋為筆名,嚮喬治.西默農緻敬,創作讓讀者深刻動容、心懸不已的故事。
於是,班傑明.布萊剋誕生瞭。
從文學性角度來說,《銀天鵝》無疑是一部值得反復品味的佳作。它的結構不像某些暢銷書那樣直白明瞭,而是帶著一種迂迴的敘事方式,仿佛在引導讀者一步步走嚮故事的核心,在這個過程中,每一次看似不經意的轉摺,都蘊含著作者精心布局的巧思。我曾一度試圖去預測故事的發展,但每一次都被作者巧妙地引導嚮瞭意想不到的方嚮,這種驚喜感是閱讀的樂趣所在,也是作者高超技藝的體現。書中對於人性的探討,並非停留在錶麵的善惡二元對立,而是深入到更復雜的層麵,展現瞭人性的灰色地帶,那些在道德邊緣徘徊的選擇,那些看似微不足道的決定所帶來的深遠影響,都讓人不禁陷入沉思。
评分這本書的魅力,還在於它對時間的運用。書中對過去的迴溯,對現在的描摹,以及對未來的隱喻,都處理得非常得當。並沒有齣現那種生硬的閃迴,而是自然而然地融入敘事之中,仿佛過去的經曆如同潮水一般,不時地拍打著主人公的現在。這種時間綫的交織,使得故事更加立體,也讓讀者能夠更全麵地理解人物的成長軌跡和心路曆程。我曾經為書中的某一個情節而反復推敲,試圖去理解作者安排這樣的一個時間節點,究竟是為瞭達到怎樣的敘事效果,這種閱讀的樂趣,是其他一些作品所無法比擬的。
评分《銀天鵝》的語言風格,也是我非常欣賞的一點。作者的文字,乾淨、利落,卻又充滿瞭詩意。並沒有過多的華麗辭藻,但每一個字,每一個句子,都仿佛經過瞭精心打磨,散發齣獨特的光芒。我尤其喜歡書中的一些句子,它們簡短卻力量無窮,能夠直擊心靈。這種語言上的剋製,反而更能凸顯齣情感的力量,讓讀者在平淡中感受到深刻的震撼。我常常會停下來,反復咀嚼其中的一些句子,試圖去領悟作者想要傳達的那份情感。
评分我曾試圖嚮朋友推薦《銀天鵝》,但很難用幾句話來概括它的內容。它不是那種一眼就能看透的書,它的深度需要讀者自己去挖掘。它更像是一杯陳年的老酒,需要慢慢品嘗,纔能體會其中的醇厚。這本書給予我的,不僅僅是一個故事,更是一種感悟,一種對生活、對人性、對情感的新的理解。我發現,自從讀瞭這本書,我在看人看事的時候,似乎多瞭一些從容和體諒。這種潛移默化的影響,正是優秀文學作品的魅力所在。
评分《銀天鵝》是一部充滿象徵意義的作品。書中的許多意象,都經過瞭作者的精心選擇和安排,它們並非簡單的裝飾,而是承載著深刻的寓意。我嘗試著去解讀這些象徵,並從中獲得瞭一些新的啓示。這種閱讀方式,讓《銀天鵝》不僅僅是一本故事書,更像是一本哲學讀物,它引導著我去思考生活中的一些更深層的問題。作者在處理這些象徵時,並沒有顯得刻意,而是將它們自然地融入到故事情節和人物的日常之中,使得這些象徵更加具有生命力,也更容易被讀者所接受和理解。
评分閱讀《銀天鵝》的過程,更像是一場心靈的洗禮。它並沒有提供一個現成的答案,而是提齣瞭一係列的問題,讓讀者去自行探索。我喜歡這種不提供標準答案的寫作方式,因為它更能激發讀者的思考,也更能讓讀者在閱讀過程中有所收獲。書中的人物,並非完美無瑕,他們有著各自的缺點和掙紮,正是這種真實性,讓他們的形象更加豐滿,也更能引起讀者的共鳴。我曾在深夜裏,因為書中的某個情節而輾轉反側,試圖去理解人物內心的糾結,去感受他們所經曆的痛苦與希望。
评分總而言之,《銀天鵝》是一部充滿藝術氣息的作品。它在敘事、人物塑造、情感描繪、語言風格等方麵,都達到瞭相當高的水平。它不是那種能夠讓你瞬間興奮起來的書,但它卻能在你的心底留下深刻的印記,讓你在未來的日子裏,時常想起它,並從中獲得力量。我個人認為,這部作品的價值,在於它能夠引發讀者內心的共鳴,並促使讀者進行更深層次的思考。它像一首悠揚的樂麯,雖然不張揚,卻能久久地迴蕩在耳邊,讓人迴味無窮。
评分這本書,名為《銀天鵝》,我已捧讀數日,字裏行間仿佛有股清冷而又悠遠的韻味,不似尋常故事的喧囂,而是如湖麵微瀾,細碎卻直抵人心。起初被這個名字吸引,總覺得帶著一絲神秘的優雅,仿佛隱藏著一個不為人知的秘密,而讀完之後,更是深以為然。作者的筆觸是細膩的,像是老畫傢在描繪一幅靜謐的風景畫,色彩運用並非濃墨重彩,而是以淡雅的色調勾勒齣人物的內心世界和環境的氛圍。我尤其欣賞書中對細節的刻畫,那些細微的錶情、不經意的動作、甚至是環境中的細微變化,都被作者捕捉得恰到好處,這使得整個故事鮮活起來,仿佛我置身其中,能感受到主人公指尖的冰涼,能聽到風拂過樹葉的沙沙聲。
评分我常常在想,是什麼讓《銀天鵝》如此特彆?或許是它所營造的那種獨特的氛圍。它不是那種讓人捧著就放不下的快節奏故事,而是需要靜下心來,細細品味的。當我午後泡上一杯茶,在窗邊閱讀這本書時,我感覺整個世界都慢瞭下來。書中的世界,仿佛被籠罩著一層薄薄的霧,一切都顯得朦朧而又真實。人物的對話,不似一般小說那樣直抒胸臆,而是充滿瞭暗示和留白,這反而給瞭讀者更多的想象空間,去理解人物的情感和動機。這種“猶抱琵琶半遮麵”的藝術手法,在我看來,是極其高級的,它讓讀者在閱讀過程中,不斷地與作者進行心靈的對話。
评分《銀天鵝》給我的整體感受,是一種淡淡的憂傷,卻又不失希望的基調。在閱讀的過程中,我仿佛看到瞭一隻身處睏境中的銀天鵝,它努力掙紮,想要衝破束縛,但又帶著一種優雅的姿態,不卑不亢。這種形象的塑造,在我看來是極其成功的,它讓讀者對主人公産生強烈的共情。書中對於情感的描繪,同樣細膩而真實。那些暗湧的情愫,那些無法言說的愛意,那些藏匿在心底的失落,都被作者用文字巧妙地傳達齣來,讓人感同身受。我尤其喜歡其中一些描寫,它們並沒有激烈的語言,但字裏行間卻充滿瞭力量,能夠觸動人心最柔軟的部分。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2026 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有