死生契闊張愛玲：以及她愛過的那些人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 張愛玲
• 文學
• 傳記
• 愛情
• 民國
• 文化
• 曆史
• 人物
• 情感
• 兩性

在破譯張愛玲情感密碼的過程中，重新發現張愛玲，
在發現張愛玲的路途上，常常遇見我們自己。

　　張愛玲在《小團圓》裏描寫瞭許多現實生活中可以找到原型的人物。本書透過對照張愛玲的小說人物與生活原型，講述張愛玲愛過的一群人——晚清名臣的祖父、舊式纔子的父親、新派作風的母親、剩女姑姑、棄兒弟弟，還有兩任丈夫鬍蘭成和賴雅。作者藉由對他們性格、際遇的觀察，走入他們的人生，並以詳實的資料、犀利的文字，還原齣張愛玲在創作、情感、思想等方麵的幽微真相。

　　閱讀本書，讀者得以追隨作者的腳步，走訪和理解張愛玲的傳奇一生，現代女性也許還能從中照鑑自我，找到自我。

作者簡介

閆紅

　　一九七五年生，現為安徽《新安晚報社》編輯，安徽文學院簽約作傢。
　　一九九○年開始發錶作品，著作有《誤讀紅樓》、《她們謀生亦謀愛》兩種。

塵世浮沉中的邊緣人物：張愛玲生命側影與時代底色 本書並非聚焦於張愛玲那部廣為人知的、以她生命中某段特定情緣為藍本的小說《死生契闊》。相反，它試圖構建一個更廣闊的、容納瞭這位傳奇作傢復雜一生及其所處時代風貌的浮世繪捲。我們把目光投嚮那些在張愛玲的文字邊緣徘徊，卻又深刻影響瞭她創作軌跡與個人命運的群像——那些她曾深愛、也曾被她疏離的友人、知己、提攜者，乃至僅僅是擦肩而過的過客。 張愛玲的一生，仿佛是民國文學黃金時代的一麵棱鏡，摺射齣戰亂、孤寂、精緻與幻滅的復雜光芒。她早年的香港與上海，是舊世界最後的奢華與新秩序初建時的混沌交織之地。而後期定居海外，則見證瞭文化流亡者的漂泊與疏離。本書便試圖透過她生命中那些重要“關係”的側麵，來勾勒齣她如何從一個天賦異稟的少女，蛻變為一個冷靜到近乎殘酷的文學觀察者。 第一部分：上海的摩登與蒼涼——舊傢庭的遺脈與初綻的鋒芒 張愛玲的早年生活，是一部關於“沒落貴族”的無聲電影。她與外祖父母同住的公館，匯集瞭晚清遺風與民國初年的浮華。在這裏，她接觸瞭比同齡人更早的世故與人情冷暖。本書將重點描繪與她早期思想塑造密切相關的幾位長輩形象。 首先是她的外祖母，一個精明強悍的舊式女性，她對生活品質的堅持，對權勢的敏感，構成瞭張愛玲對“秩序”與“體麵”的最初認知。這種對物質和形態的執念，貫穿瞭她後來的所有作品。我們探究外祖母是如何在時代巨變中，試圖以一種近乎僵硬的方式維持傢族的“體麵”，而這又如何潛移默化地影響瞭張愛玲對於愛情中“得體性”的追求。 其次，是她那些早慧、卻又命運多舛的錶親們。他們是張愛玲最早的讀者，也是她最早觀察到的“失落者”。這些年輕的靈魂，在戰火與傢庭變故中掙紮，他們的愛恨糾葛，成瞭張愛玲筆下關於青春與幻滅的最初素材。我們不會過多描繪他們與張愛玲具體的情感糾葛，而是側重於他們共同經曆的、那種“被時代拋棄”的共同感受。 第二部分：文壇的際遇與審視——洞察者的孤獨 當張愛玲開始在文壇嶄露頭角時，她以一種令人側目的姿態，既融入瞭圈子，又與圈子保持著不可逾越的距離。本書將審視她與當時幾位重要文壇人物的交往。 我們關注她與文學前輩的幾次關鍵會麵。這些會麵並非簡單的社交活動，而是兩種文學觀念的碰撞。張愛玲對人情世故的洞察是如此尖銳，以至於她能夠精準地捕捉到那些前輩們在光鮮外錶下的不安與局促。我們不會詳細分析他們共同創作瞭什麼，而是著重於張愛玲如何用她獨特的視角，將這些文壇名流“去魅”化，還原成活生生的、充滿弱點的個體。 她對當時文風的批判，以及她對“通俗”與“高雅”界限的模糊處理，都顯示齣她對主流價值體係的疏離。這些交往經曆，是她日後保持創作獨立性的重要基石。 第三部分：海外的漂泊與記憶的重塑——時代的旁觀者 張愛玲後半生移居海外，這一段經曆是她與舊日生活徹底切割的標誌，也是她創作進入“迴憶”與“考古”階段的開始。我們關注那些陪伴她度過漫長歲月的普通人，他們或許不是她生命中的主角，卻是她構建“記憶景觀”的磚石。 例如，她與一些在異國他鄉相識的華人知識分子之間的交流，這些交流常常是關於“我們失去瞭什麼”的集體哀嘆。張愛玲很少參與這種公開的、情緒化的懷舊，但她通過私人信件和少量後期作品的字裏行間，流露齣對舊日時光的沉澱式理解。 本書將著力探討在缺乏原生環境滋養的異鄉，張愛玲是如何利用她過人的記憶力，將上海的街景、衣著、甚至氣味，進行精密的“文本化重構”。那些與她一同在異鄉度日的友人或熟人，成為瞭她審視並記錄一個逝去時代的“活體標本”。他們的命運、他們的堅守與妥協，映照齣張愛玲本人在麵對巨大時代斷裂時的內心選擇。 結語：未曾言明的默契與疏離 全書將避免過度演繹張愛玲與特定人物之間纏綿悱惻的情感糾葛，而是將重點放在“影響”和“側寫”上。這些圍繞在她生命周圍的人，構成瞭她作品中那些復雜人物的“原型參考係”。他們是時代的縮影，是她理解人性灰度的參照物。通過這些邊緣人物的命運，我們得以更清晰地看到張愛玲本人，那個在時代洪流中，選擇以最冷峻、最誠實的筆觸，記錄下人間悲歡的、孤獨的觀察者。這本書，是獻給她身邊那些沉默的注腳者們的側影集。

序：張愛玲是怎樣煉成的

祖父張佩綸：一個夭摺的傳奇
多少年後，傅雷在有關張愛玲的評論裏，冷峻得不近情理地說道：中國從來不缺少奇跡，隻是大多沒有好下場。張愛玲是否被他說中很難說，但張佩綸，似乎正中這個咒語。不是所有人，經過命運的淬火，都能煉成金剛不壞之軀，有的是焚毀，有的是夾生，張佩綸究竟屬於哪一種？
張佩綸的光輝歲月
過程主義者和目的主義者
李鴻章為啥喜歡張佩綸
就這樣老去

父親張誌沂：那韆瘡百孔的愛
張愛玲的父母，一個過時得讓人嘆息，一個新銳得讓人側目，但正是有瞭這太舊的父親，和太新的母親，纔會誕生如此絕世而獨立的張愛玲。求近之心反弄成疏遠之意，創傷多半是因為愛而不是不愛，當張愛玲和張誌沂輾轉於各自的人生路途上時，想到生命裏的那個人，是否各有各的委屈與芥蒂，其間的酸楚難言，倒跟愛情有點相似。
父親是女兒前世的情人
黃素瓊這個湖南人很勇敢
她和他的相互背叛
一場場幻滅連綴成人生
流浪於各自的路途

姑姑張茂淵：做剩女，挺有意思的
張茂淵的一生，有如一杯清咖啡，黑得純粹，苦得徹底，永遠永遠，不在裏麵勾兌進去哪怕一丁點兒庸俗妥協的牛奶和糖。喝一次清咖啡不難，難的是喝一輩子清咖啡，喝一輩子清咖啡也不難，難的是將清咖人生進行到底。她的親情可能不那麼溫暖，她的愛情可能不那麼浪漫，但我是如此喜歡她的俯首揚眉之間的那種彪悍。
關於她的愛情故事
「刀截般的分明」與「刻骨的真實」
將清咖人生進行到底

弟弟張子靜：他其實有點怕冷
張愛玲對於弟弟，是有感情的，黃素瓊對這個兒子，也不能說沒有愛，問題在於，愛又如何？她們把自身的清潔，看得比感情更重，因為感情裏會摻進他人的氣味，有一點點的汙穢感，當她們發現那黏嘰嘰濕乎乎的「霧數」可能打這裏上身，馬上就換上凜然的錶情，步步為營地，避開瞭。

鬍蘭成：傳奇背後，一地雞毛
他倆在一起，太像一幅畫，屏風上的摺枝牡丹，鳥啼風語，擺好瞭放在那裏，看上去很美，而且，用鬍蘭成最喜歡的那個詞，叫端然。可是，再美的姿態，擺得時間太長，也會有些纍，還悶……那時，她對於未來一無所知，她高估瞭這個男人的德行，卻低估瞭這個男人的記憶力。
人生若隻如初見
江山，美人，蕩子
是破綻，也是入口
低入塵埃，也是種高傲姿態
照花前後鏡，花麵交相映
欠揍錶情和誤傷的「闆磚」
鬍蘭成的《遇仙記》
小周姑娘：桃花處處開
亡妻玉鳳：情路上一枚值得展示的勛章
長頸鹿式的女子
她也曾貪戀泥淖裏的溫暖
他不見得就是她的那杯茶
張愛玲的「剩餘價值」
誰不曾愛過個把人渣

賴雅：愛又如何
張愛玲和賴雅的關係，已經是她感覺到的各種人際關係中，比較完美的一種，他的單純讓她能夠不設防地掏齣自己的單純，他的癡愛讓她可以放鬆到放肆，他不可救藥的樂天精神讓貧窮也不那麼難以忍耐，餘生似乎可以就這麼度過，用彼此的一點暖來慰老溫貧。隻是，沒有哪一種感情，不是韆瘡百孔的。她不得不承認，她說過的這些，都是真的。
人在紐約
遇見，在當下
華麗幻影裏的惡作劇
奉子成婚事件
簡單愛
颱灣臭蟲，命運的暗示
生命將近處的悲涼
人生是一襲華美的袍，爬滿瞭蝨子

傅雷：時代超人的90度視角
「生活自有它的花紋，我們隻能描摹」，張愛玲如是說；」源於生活，高於生活」，這應該是傅雷的文學主張。張愛玲是一個窺視者，探身望一望，最多嘴角掛一抹冷嘲，一切留給讀者去感受；傅雷則是親自上場，讓好人壞人站成兩隊，對這廂金剛怒目，對那廂慈眉善目。

《紅玫瑰與白玫瑰》：佟振保這樣的鳳凰男
即使可以迴頭，他大概還是會放棄紅玫瑰，他背負著貧睏的陰影，淪落的威脅，母親的眼淚，社會的期望，一個鳳凰男爬蟲類朝主流邁進的全部動力，他無法，重新迴過頭去。盡管心裏有那樣一種欲望，轉化成瞭強大的壓力，使他在奔襲的路途上不得安生。

《色．戒》：王佳芝，人人都愛PS
王佳芝的虛榮在於，妄圖將庸常人生，套入傳奇的劇情，裝作自己是一個有著偉大情懷的人。但是，做革命者，她不是有著堅定信仰的鞦瑾，所以會悔恨自己的傻；做癡情女人，她也不是崇拜愛情的小人魚，所以會」犧牲」於一種錯覺。她不過是比著葫蘆畫瓢，來PS，一開始像模像樣，卻終於一個失手，畫虎不成反類犬。

序

張愛玲是怎樣煉成的

　　今年春天的某個上午，一如往常被「囚禁」在電腦前，突然接到區號是石傢莊的電話，一個中氣十足的聲音說，你好，我是張愛玲的堂弟。

　　我首先是驚奇一下，當然也有點半信半疑，但還是可以想像，幾個月來一直在《燕趙都市報》上開專欄，講述張愛玲的親人們的人生，張傢祖籍正是河北，那麼，招來一個「張愛玲的堂弟」，就不足為奇瞭。

　　關鍵是，張愛玲的堂弟找我乾嗎呢？雖自認為下筆謹慎且充滿善意，但既有的經驗告訴我，被寫體的感覺，和局外人的感覺，往往差瞭十萬八韆裏，局外人覺得無傷大雅的軼聞，在當事人心中，沒準就是諱莫如深的陰影，難不成，這位也是「尋仇」來瞭？

　　我還在細細揣度，便聽見那邊熱情的聲音，說，我要謝謝你，謝謝你為我十一叔說瞭句公道話，我看過的關於十一叔的文字裏，沒有誰提到他是愛張愛玲的，謝謝你看齣這一點。

　　「十一叔」這稱呼，讓我想起《胭脂扣》裏的十三少，那年頭大約都是按照族中排序來稱呼，如今想來，一個交際場閤要接觸到那麼多數目字，一定讓人暈頭轉嚮。不過，這位「十一叔」倒是指嚮明確，一定是張愛玲的父親張誌沂，我曾寫到他和張愛玲之間那韆瘡百孔韆轉百閤的愛，彼此默契的恩怨。

　　果然，這位來電者，張允儻先生，正是和張愛玲同一個曾祖父的堂弟，張誌沂是他的堂叔，他幼年也在上海，六歲那年，和傢門裏另外兩位兄弟去張誌沂傢拜年，每人得瞭一百塊銀元的壓歲錢，在當時，這是一個不菲的數額。

　　那是一九四二年，張愛玲早已搬走，他隻見到張愛玲的弟弟張子靜，大傢都喊他「tan先生」，他始終沒鬧清楚那個「tan」應該是哪個字，隱約感到是個諢號，好像是在嘲弄張子靜的斯文孱弱。

　　他的印象中，張誌沂是個很有纔華的人，而堂嬸孫用蕃也不像張愛玲書中描畫得那麼刁惡，是一個溫柔的知書達理的女人，當然，各人有各人的角度，這都無所謂，但沒有人看齣張誌沂對女兒的那份情感，讓他覺得很遺憾。

　　他說，張愛玲離去之後，她的房子仍然保持著原有的擺設，誰也不許進去，連對孫用蕃都是禁區，隻有張誌沂沒事時就會進去坐坐，發上一會兒愣。

　　張愛玲的文章中曾說，孫用蕃把她的東西都送瞭人，叫囂著就當她死瞭，但對於七十二歲老人張允儻先生提供的這個細節，我還是決定采信，他沒有必要對我撒這個謊，而張誌沂對女兒的心情確實如此矛盾，他很有可能一方麵任由妻子將張愛玲的東西送人，另一方麵，又獨留一隅，獨自品味。

　　一九五一年，張先生最後一次來到十一叔傢，卻在巷口看見十一嬸正在賣古董，見到他就說，彆去看瞭，你十一叔現在太慘瞭！那時，張誌沂已經傢徒四壁，極度落魄，之後不久，張允儻就搬離瞭上海。

　　關於十一叔的往事，張先生就留下這麼些柔和而又恍惚的記憶，他似乎有些抱歉，覺得不能為我提供更多，說族中還有一位張輔閤先生，現居鞍山，對張傢往事特彆知情，還曾編過一部傢譜，他告訴瞭我張輔閤先生的電話號碼。
我遲遲沒打那個號碼，主動跟陌生人聯絡，我總有些心理壓力，不知道對方性情如何，手邊是否忙碌，是否願意跟我交流，直拖到初鞦，某個早晨，對自己說，好吧，今天一定要打這個電話瞭。

　　與張允儻先生的熱情不同，張輔閤先生的聲音平穩而從容，說起張傢往事，彷彿腦子裏就有一部紀年，不，紀年還不夠，他對那些細節，細節之後的人情世故，亦能娓娓道來，聽他說話，如對這明晃晃的鞦天，如觀略略泛黃但韌性依舊的書捲，不由得要屏息靜氣。

　　談及愛玲父親與姑姑之間的那段官司，張輔閤先生道齣些內情。按照張愛玲的說法，她祖母死後，她姑姑和父親便跟著異母兄生活，直到張愛玲的弟弟齣生，纔分瞭傢，各自過活。可是那財産分得頗不公道，核心是一套宋版書的歸屬。張愛玲的父親和姑姑聯手，一道將她伯父告上法庭，原本是個十拿九穩的官司，但最後，張愛玲的伯父贏瞭。

　　張愛玲她爸臨陣反戈，撇下妹妹，倒嚮異母兄，繼母孫用蕃在其中起到一定的作用，說起這樁恩怨又是一堆車□轆話，不管怎麼說吧，張愛玲伯父張誌潛昧下弟弟和妹妹的財産，這一醜惡行為是坐實瞭。

　　我曾與一位張氏傢史研究者談起這個，他站到張誌潛立場上，氣咻咻地說：「幸好沒給他們，不然也是送進當鋪。」他有點意氣用事瞭，倒是張輔閤先生說得清楚。

　　這批宋版書，原是張佩綸用李鞠耦的嫁妝，從前任舅子那裏買來的，辛亥革命時，舊日的貴族從京城齣逃，這批書輾轉落到瞭於右任手中，看著都沒可能再迴來，塵埃落定之後，是張誌潛寫瞭信去要，這批書等於是失而復得，而張誌潛功莫大焉。

　　張誌潛嚮來作風強勢，照顧傢人，承擔祭祀，編印父親著作，有典型的傢族中老大的做派，他決定留下這些書，既強詞奪理，也自說自話，卻不見得就那麼黑暗骯髒，確實有珍惜父親遺物的緣故，經濟價值倒在其次，上世紀八○年代初，他將書一股腦兒捐獻給瞭上海圖書館，那是個讓人放心的去處。

　　雖然這不足以讓我認同張誌潛的做法，但對他的形象有所改觀，生活總有源源不盡的層次，須得一層層看下去。

　　那年，張愛玲「考證」齣李傢跟寫《孽海花》的曾樸的交情，感到很得意；如今，跟張傢兩位老先生談話，能得到這一鱗片爪的細節，我也很高興。它使我穿越張愛玲筆下那清楚決絕的親情世界，看到生活的混沌與豐富，而追問這個，也是張愛玲喜歡乾的。

　　她的口號是要從傳奇裏看普通人，又從普通人身上看傳奇，她習慣於嚴格地寫實，唯恐有脫離瞭生活的荒腔走闆。隻是寫到自己的傢族，盡管力作公允，還是難免帶點偏見，我這樣熱衷於探佚，我想她是會贊同的。

　　而我對於張愛玲的傢事如此熱衷，則因為，張愛玲所以能成為張愛玲，纔華是一個原因，更重要的，在於她有那樣一個滄桑堆積的傢族背景。

　　她初露崢嶸時，傅雷這麼形容廣大讀者的目瞪口呆，「太突兀瞭，太像奇蹟瞭」，後來鬍蘭成初讀她的小說，也有似真非真的魔幻之感——她那一手犀利又華麗的文字，實在不像齣自二十齣頭的女生之手。

　　不過，天上或許可以掉下一個林妹妹，卻掉不下一個張愛玲，她如此早熟，跟大傢族的生活方式有關，人來人往間，成就多少世故人心，我自己就是通過親戚間噪噪切切的閑言碎語開始閱讀理解人生的。她的祖父是晚清名臣張佩綸，曾外祖父是更有名的李鴻章，隨著辛亥革命等一係列變故，昔日的輝煌已經變成「蹉跎暮容色，顯赫舊傢聲」的慨嘆，但正是那夕陽餘燼，照進張愛玲的字裏行間，如飛金走彩，韻味無窮。

　　《金鎖記》裏七巧的原型，張愛玲稱作「三媽媽」的，是李鴻章的孫媳婦；《創世紀》裏紫薇的原型，是張愛玲的姨奶，李鴻章的小女兒；《茉莉香片》裏的聶傳慶，很有些張愛玲的弟弟張子靜的模樣兒，《花凋》裏的鄭先生，那個「酒精裏泡著的孩屍」，擺明瞭就是張愛玲的舅舅黃定柱，據說小說齣來後，這位舅舅大發雷霆，說，她問我什麼，我都告訴她，現在倒在文章裏罵起我來瞭。

　　寫小說的張愛玲，就有這種見佛滅佛的狠勁兒，在旖旎的文字間殺伐決斷，真得用她自己引用過的詩句：靜靜的殺機。

　　不過，若她的傢族，隻是作為她擷取寫作素材的自留地，那麼，她跟自己的被寫體之間，總歸是隔瞭一層，她的傢族對她更深的意義是，起頭就影響瞭她的心靈，她呼吸感知著那種氛圍，形成瞭自己的身世之感。

　　父親的溫度和遺少習氣，母親的激進與矯情，姑姑的真實和冷清，弟弟的可愛與軟弱，隨著時代的翻雲覆雨，都推到瞭極緻，張愛玲一路走來，遇見這樣的親人，纔有這樣的一個她，和這樣的一些作品。

　　湯瑪斯．沃爾夫說，每個作傢的作品，都是他（她）本人的自傳，我覺得，更準確的說法，應該是他（她）本人的心靈史。迴望張愛玲的傢事，對於更深刻地理解張愛玲，是有好處的，我夢想通過她的親人，還原一個張愛玲的前世今生——彆急著嘲笑我，我也知道是癡心妄想，我哪裏能夠做到還原呢？不過是用我自己的心，照一照罷瞭。

评分☆☆☆☆☆

張愛玲，這個名字如同她筆下的旗袍，精緻、神秘，帶著一種年代的韻味，又暗藏著不為人知的傷痕。我一直覺得，理解張愛玲，是需要走進她的人生，尤其是她那些深刻的情感經曆，纔能更透徹地把握她文字中那種復雜而矛盾的美感。《死生契闊，張愛ものが：以及她愛過的那些人》，光是書名就讓我心頭一震，仿佛預示著一段關於愛與宿命的傳奇。我迫切地想要知道，那些與她生命息息相關的人，他們是如何走進瞭她的世界，又在她的生命中留下瞭怎樣的印記？她的愛，是怎樣的一種存在？是烈焰焚身，還是冷眼旁觀？我期待這本書能為我揭開那些隱藏在曆史塵埃下的情感故事，讓我看到一個更真實、更立體的張愛玲，一個不僅僅是文字大師，更是一個在愛情中，有著喜怒哀樂、掙紮與決斷的女人。我希望能從這本書中，窺見她內心深處最柔軟的部分，以及那些讓她在文字世界裏，綻放齣獨特光芒的源泉。

评分☆☆☆☆☆

我對張愛玲的迷戀，源於她對人情世故那種洞若觀火的描繪，以及那種對生活細節的極緻捕捉。她的文字，總能不動聲色地擊中人內心最柔軟或最堅硬的部分。而《死生契闊，張愛玲：以及她愛過的那些人》，這本書名本身就充滿瞭詩意和故事感，讓我對這位纔女的人生際遇充滿瞭探究的欲望。我始終認為，一個作傢的作品，很大程度上是他個人情感世界的投射。張愛玲的愛，是她創作中最濃墨重彩的一筆，也是最令人捉摸不透的一筆。我渴望在這本書中，能夠讀到她與生命中那些重要的男人之間，究竟發生瞭怎樣跌宕起伏的故事。那些愛，是怎樣的熾熱，又為何最終歸於沉寂？那些人，在她的生命中扮演瞭怎樣的角色，又留下瞭怎樣的印記？我期待的，不僅僅是對她作品的注解，更是對她作為一個女人的，完整而深刻的呈現。我希望這本書能夠帶領我，一步步走進她的人生，去感受那些愛恨交織的過往。

评分☆☆☆☆☆

讀張愛玲的書，總有一種穿越時空的錯覺，仿佛置身於那個燈紅酒綠、風雨飄搖的年代，親眼目睹著那些風姿綽約的女子，在命運的洪流中掙紮、沉浮。她的文字，像一把鋒利的解剖刀，精準地剖析著人性的幽微之處，將那些被掩藏在精緻妝容下的真實情感，毫不留情地展現在讀者麵前。而《死生契闊，張愛玲：以及她愛過的那些人》，似乎是將這把解剖刀，轉嚮瞭她自己的人生。我對她的人生，充滿瞭各種奇妙的想象，尤其是在感情方麵。她的一生，似乎都與“愛”這個字緊密相連，卻又似乎永遠在愛與孤獨之間徘徊。我總覺得，那些刻骨銘心的愛情，無論是甜蜜的還是痛苦的，都必然會在她的創作中留下深刻的烙印。這本書，很可能就是我理解她作品的另一把鑰匙，它將我引嚮她的個人世界，讓我有機會去觸碰她那些不為人知的過往，去感受那些塑造瞭她獨特藝術風格的情感經曆。我期待它能展現那些被時間塵封的故事，讓我看到一個更立體、更鮮活的張愛玲，一個不僅僅是文字大師，更是一個有血有肉、有愛有恨的女人。

评分☆☆☆☆☆

每次翻開張愛玲的書，總會陷入一種奇妙的沉醉，仿佛能聽到舊上海的爵士樂，聞到空氣中彌漫的香水和煙草味。她的世界，總是充滿瞭矛盾的美感：精緻的華麗背後藏著無盡的蒼涼，深情的告白裏又帶著冷酷的疏離。而《死生契闊，張愛ものが：以及她愛過的那些人》，無疑是想讓我更深入地去理解這種矛盾的根源。我一直對她的情感世界非常好奇，那些圍繞在她身邊的男人，他們是如何走進她的生命，又如何在她的生命中留下痕跡，甚至影響瞭她後來的創作。我總覺得，她的愛情，與其說是甜蜜的童話，不如說是現實主義的悲歌，充滿瞭算計、妥協，但也夾雜著不容置疑的真摯。這本書，很可能就像一部電影的幕後花絮，讓我有機會窺探到那些隱藏在故事深處的真實情感，那些讓她寫齣那樣深刻文字的源泉。我希望它能揭示那些愛情中的細節，那些甜蜜的瞬間，那些撕心裂肺的離彆，那些讓她在深夜裏輾轉反側的思緒。

评分☆☆☆☆☆

張愛玲，這個名字本身就帶著一種宿命感，如同她筆下那些繁華落盡後的蒼涼。這本《死生契闊，張愛玲：以及她愛過的那些人》，光是書名就足以撩撥起我內心深處對這位傳奇女子的好奇與探尋。我一直認為，理解張愛玲，絕不能僅僅停留在她的文字本身，更需要深入她的人生軌跡，尤其是那些與她生命中重要的人之間的羈絆。那些愛與被愛，是構成她獨特靈魂的重要組成部分，也必然會在她的作品中留下不可磨滅的印記。我期待這本書能夠為我揭示更多關於她的過往，那些不為人知的細節，那些塑造瞭她孤傲又敏感性格的點滴。她筆下的愛情，總是帶著一種難以言說的悲劇色彩，又夾雜著極緻的絢爛，仿佛是為瞭在短暫的燃燒中，將生命中最濃烈的愛意展現到極緻。那麼，在她的人生中，那些真實的情感又是如何流淌的呢？這本書，似乎正是要帶領我走進她的內心世界，去感受那些因愛而生的喜悅、痛苦、無奈與決絕。我迫不及待想要知道，在她與那些人相遇、相愛、分離的過程中，究竟發生瞭怎樣跌宕起伏的故事，又有哪些情感糾葛，最終化作瞭她筆下那些字字珠璣的傳奇。