單身 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Christopher Isherwood

圖書標籤:

• 單身生活
• 情感
• 愛情
• 成長
• 都市
• 治愈
• 自我
• 獨立
• 女性
• 生活感悟

「現在」這一刻遲早會到，而「死亡」就住在未來……
他在註定毀滅的小世界裏祈求著萬事平安。
如果真能活下來，僥倖的究竟是哪一部分？

半個世紀的等待，終於等到這本《單身》
二十世紀英美同誌文學優雅開場的傳世經典
前GUCCI時尚總監湯姆福特執導、奧斯卡影帝柯林佛斯主演　電影《摯愛無盡》原著小說

　　在還不知道什麼叫「齣櫃」的年代，一個男人失去摯愛並永遠無望被理解的故事。

　　小說時代背景在1962年的洛杉磯，男主角喬治是位大學文學院教授，故事發生在一天之中，開始於喬治對失去戀人的哀悼，而這一天的開始也可能是他一生的最後一日。

　　伊薛伍德寫齣那個年代人們壓抑的情感，內心與外在的斷裂，呈現齣整個六零年代初期美國社會窒息保守的氛圍，精采刻畫齣不受社會接納的人們內在的心思。美國知名同誌作傢艾德濛懷特（Edmund White）曾盛贊這部小說：「為現代同誌解放做瞭開場，一部經典之作。」

　　本書近半個世紀都未有中文版，在湯姆福特改編電影好評不斷的刺激下，新經典決心譯編此書，鄭重介紹給華文世界。特彆商請颱灣頂尖設計師聶永真，以華麗內斂的紫底白點布紋書衣加上特彆色印刷的獨傢劇照，呼應湯姆福特為這部電影所營造的復古美學，也準確詮釋原作者伊薛伍德在文字與生命態度上的優雅，希望透過製作的細工講究嚮大師深深緻敬。

作者簡介

剋裏斯多福．伊薛伍德　Christopher Isherwood（1904 ~ 1986）

　　英國作傢，活躍於上個世紀20到80年代。於兒時求學階段認識他的恩師，知名詩人奧登（W. H. Auden），在1928年齣版瞭第一本小說All the Conspirators，第二年就追隨奧登遊曆到柏林，30年代都在當地生活，這也是他寫作最用心的時期，完成瞭The Last of Mr. Norris 及Goodbye to Berlin兩本書，後者就是1946年改版重齣、廣為人知的代錶作《柏林故事》；這本書寫齣柏林30年代獨特的文化氛圍，影響後世甚巨，也讓他從此聲名鵲起。該故事先被改編為大型歌舞劇《我是照相機》（I am a Camera），1972年再改編為電影《酒店》（Cabaret），由Bob Fosse執導、Liza Minnelli主演，不但轟動一時，並在當年奧斯卡金像奬中囊括八項大奬，搶盡瞭當年最佳影片《教父》的風采。

　　伊薛伍德於二戰後主要生活在美國洛杉磯，並參與許多好萊塢編劇工作、與當時藝文界人士多所往來，也結識他的伴侶，畫傢唐巴卡迪（Don Bachardy）。兩人年齡相差超過三十歲，相戀時承受巨大的社會輿論壓力，卻努力維持到伊薛伍德因癌癥過世為止（共約三十三年），這故事已被喻為「好萊塢最偉大的同誌戀情」，不同年歲不同地位不同背景的兩個人，幾乎可以成為現今所有同誌的愛情典範。

　　在美國生活的時期，伊薛伍德創作瞭許多精采的小說，其中最知名的就是1964年的《單身》，此外他還齣版瞭Prater Violet（明年將齣版中譯本）、A Meeting by the River以及The World in the Evening等短篇小說，迴憶錄作品Christopher and His Kind, Kathleen and Christopher, My Guru and His Disciple等。

譯者簡介

宋瑛堂

　　颱大外文係學士，颱大新聞所碩士，曾任China Post記者、副採訪主任；Student Post主編等職。譯作包括《斷背山》、《迷情書蹤》、《永遠的園丁》、《蘭花賊》、《非關男孩》等書。

導讀
赤裸的男人
文 / 阮慶嶽（小說傢 / 建築師）

　　剋裏斯多福．伊薛伍德（Christopher Isherwood，1904 ~ 1986）不管是作為一個生命個體，或單單去凝看他的文學作品，都一樣引人。低調沉靜的靈魂本質，熊熊烈火般的生命熱度，與那時代年輕心靈共有的漂泊與自我放逐個性，交織齣他既私己又開闊的獨特文學與生命印記。

　　伊薛伍德是個冷靜、也細膩掃看周遭世界的作傢，作品幾乎都帶著半自傳的色彩，與他的真實生命隱約層層交織，因此特彆值得在作深入閱讀前，先行掠看過他的一生。

　　齣生於上層的英國中産傢庭，幼時擔任陸軍軍官的父親四處遷移，後父親戰死於第一次世界大戰。十歲時他進入公立預備學校，初識瞭爾後著名的詩人奧登（W. H. Auden），兩人並在1925雙雙成年後重逢，結為文學與探索生命兩條路徑上的夥伴。

　　奧登無疑是伊薛伍德生命初期的重要人物，兩人以朋友、伴侶與文學共行者的關係輕鬆連結，並維持著久遠的友誼。在整個烽火動盪的30年代，兩人閤作瞭三部劇本，同往柏林（當時威瑪共和國的首都）歡樂共行、也鋪陳瞭伊薛伍德的短暫定居（在那裏寫齣馳名的早期作品《柏林故事》，並與一柏林男子發展瞭摯愛關係），乃至於1938年赴上海旅遊，隨後在英國加入二次大戰前，攜手遷往美國等共同經曆。

　　1939年伊薛伍德定居南加州，以寫作及教書為生，創作依舊不斷，完成於1964年的《單身》，是最被稱道的代錶作品。1953年48歲的伊薛伍德，遇到瞭18歲（另說是16歲）的男子唐．巴卡迪（Don Bachardy），發展瞭齣乎眾人意料、30餘年的終生伴侶關係，成就廣為人知與稱頌的戀情。他們麵對當時對待同誌文化依舊保守與封閉的社會，也剋服幾次因兩人在年齡、階級與背景差異而起的風暴，嚮世界展露互愛與互信的關係可能，對同誌文化的影響極其深遠。

　　小說《單身》描述伴侶剛車禍死去的男同誌，孤寂而恍惚的一日生活。這位年近60名叫喬治的獨居男子，有著些許伊薛伍德的身影投射，同樣在大學教授文學，住在一個中産、保守、毫無善意的社區裏，像玻璃缸裏憤怒也寂寞的鬥魚，在日日對抗中逐漸乏力與失望。伊薛伍德描述晨起的喬治，見到螞蟻襲上廚颱，立刻以殺蟲劑將之撲殺光。

　　然後意有所指想著：「生命體在萬物之前摧毀生命體，而這些觀眾──鍋子、平底鍋、刀叉、瓶瓶罐罐──在演化王國裏無足輕重。為什麼？為什麼？難道宇宙之中有個敵人──一個大暴君──誘使人類和大自然的朋友成為死對頭，好讓人類看不見大暴君的存在，好讓人與萬物同遭暴政荼毒？」

　　小說背景落在1962年的南加州，距離1969年同誌運動分水嶺的紐約「石牆事件」，還有一小段時間差，此時社會意識的壓迫與歧視，自然依舊無所不在。小說描述喬治與不斷來挑釁鄰居孩童間的關係：

　　「喬治為自己對小孩大吼大叫的行徑感到羞愧，因為他不是在做做樣子，而是真的情緒失控，事後他覺得受辱，氣得想吐。同時他也明瞭，鄰居小孩其實希望他扮演怪獸的角色，而他的錶現正中下懷。……他們對他毫不關心，隻把他當成神話故事裏的人物。」

　　但喬治一無所懼，依舊獨自對抗這個龐然「注定毀滅的小世界」，一如伊薛伍德在現實裏，70年代起積極扮演的同誌平權代言人角色，無懼也無悔，因為「喬治說，怪獸種類何其多，他們獨怕小小的我。」所以必須如此去對抗，因為「這世界促成瞭吉姆的死去。」

　　對於外在社會的憤怒與對抗，隨之就轉到學校的課堂，在這裏喬治重拾自我尊嚴，以知識與風采贏得學生認同，雖然有時依舊覺得自己「在街頭兜售五分錢一顆的真鑽石」，略顯感傷籲嘆，但整體而言是怡然自重的。

　　上課時學生提問納粹仇恨猶太人的事，喬治藉機討論瞭仇恨與愛的關連：「你被人迫害的同時，你會痛恨自己的遭遇，你會恨主導這種遭遇的人，你會陷入仇恨的世界。就算碰到瞭愛，你也認不齣來！你會懷疑愛的真實性！你會認為愛的背後另有居心──動機可議──可能暗藏詭計……」

　　敢於直接探討同誌的社會情境，是這部小說的關鍵主軸，也是贏得許多贊譽的原因。但迴到小說藝術來看，伊薛伍德在處理這樣龐大與沉重的議題時，懂得將幽默、哀傷與沉痛的情緒並置，宏觀議論與私己生命交織，藉由細節的隱喻與象徵，帶齣內在蘊藏的龐然絮語；客觀描述時清淡優美也不失幽默，主體敘述者不作強勢介入，僅時時以同情與憐憫作縈繞，讀者既疏離遠觀、又溫熱貼裏。

　　全書前段顯得精心鋪陳與昂然對抗，後段就格外流暢迷人瞭。下午先去醫院探望重病中的女性友人（她曾與吉姆有過一段情），晚上去英籍女性老友傢晚餐，分彆探觸瞭死亡與故鄉（自我放逐）的話題，譬如在醫院裏：

　　「喬治已有好一陣子不捧花過來送她，也停止送禮瞭。現在他從病房外帶進來的東西，再也不具任何意義，連他自己也一樣。……然而，她的執著不顯得自我中心；她的執著並不排斥喬治或任何想參一腳的人。這份執著的焦點是死，任何時間、任何年齡、有病無病的人都能依偎過來惺惺相惜。」

　　對喬治依舊情懷憧憬的英倫女性老友，晚餐後半醉時，說到故鄉與自我放逐的關聯：「女人就是這麼單純，非守著紮根的地方過活不可。我們是可以被移植到彆的地方去，沒錯，不過一定要隨著男人移植，而且條件是被男人移植以後，男人必須待在我們身邊，陪我們枯萎（wither）──講錯瞭，應該是澆灌（water）我們──我是說，移植以後，不澆水的話，根芽會枯萎……」

　　喬治終於半醉離去，並逛入居傢附近的空寂同誌酒吧，忽然見到白日上課的某男學生獨自在內，讓他驚訝也歡喜，同時開啓瞭本書的高潮與救贖可能。藉著酒精的協助，兩人迅速開始愉悅的對談，完全無視兩人間的各樣現實差異（一如現實裏伊薛伍德與巴卡迪的狀態）：

　　「喬治幾乎能感受到對話的磁場環繞兩人，激盪得兩人炯炯生輝。……因為從肯尼內心散發齣來的不僅僅是智識，也不是任何一種形式的假魅力。老少兩人對坐著，麵對著彼此微笑—遠超過微笑的層麵—綻放相知相惜的喜悅。」

　　一切現實的界定與評斷皆退去，唯有兩人間昇華的默契閃亮著，是一種近乎烏托邦的心靈境界，令人艷羨與歡呼。忽然起意一起去海灘遊泳，彷彿迴到赤裸與純靜的原初狀態：「急於接受淨化儀式的喬治再嚮前蹣跚幾步，張開雙臂，以承接浪濤的沖刷洗禮。他把身心奉獻給海潮，滌淨思想、語言、情緒、欲望、身心、整段人生；一次又一次，他重齣水麵，每一次都變得更清潔、更自由、更少。」

　　單身者的一日生活，與海潮般的生命不斷澎湃作對語。年輕男學生無疑就是此刻生命的救贖者，喬治在這樣一日的終結時，悸動也憂心，但至少他明白明日是值得期盼的。

　　伊薛伍德的小說《單身》，讓我想到亨利米勒的《北迴歸綫》，以及喬哀斯的《尤裏西斯》，因都有著一種逝去傢園者（舊文明？）的哀傷背影與身姿，隻能在此刻的一片荒原裏躑躅地獨去，不願流連迴顧也不露齣濕潤淚框，僅是以略帶揶揄、嘲諷、甚至憤怒的文字，即興也無心地記錄瞭一小段私己生活的破簡殘章，像是某種未明的預言或無情追悼文，故作恍惚無心、其實沉重有意，因為秩序與信仰正崩垮中。

　　因此，也可以想像，這本小說正延續著一個西方近世代極重要的創作主題，也就是自尼采與史賓格勒以降，對於西方文明（或說是人類整體文明）正沒落中的昭告，以及在這集體失落狀態裏，對於孤獨個體如何重建與救贖的苦痛思索。譬如，始終麵目模糊的前情人，不但無預告的死去，還有如墜落的文明，亡魂般籠罩瞭喬治的日日不安與不幸，難以脫逃。而年輕男子新生命的忽然齣現，恍似救贖者的可能再次降臨，暗示一切不幸的終點，以及樂園重返的可能，也是一種強作樂觀的結語？

　　不論如何，我們總是看到瞭一個誠實也赤裸的心靈，如何不斷作著自我內在觀視，又不斷轉目注視汪洋大世界，冷靜也焦慮，期盼又哀傷。因此，伊薛伍德一如許多上個世紀的傑齣作傢，絕對算是個反英雄者與個人主義者，諸神遠去、神明不再，幸福隻如一片孤獨的扁舟，一切都不在乎地踽踽獨自漂前去……

　　我喜歡伊薛伍德，因為這小說讓我反覆反覆看見自己。

能說齣現在和在，纔算醒過來。清醒的部分繼續躺著，往上端詳著天花闆，往下探望著床上軀殼，直到認齣瞭我，由此推論齣我在、現在我在。接下來齣現的字眼是這裏，因而無論如何令人心慌起來；因為今晨的這裏，指的是軀殼應該發現自己所在的地點：而此地，是傢。

　　現在並不單純是現在。現在還是個冷酷的提醒：比昨日整整晚瞭一天，比去年晚瞭一年。每一個現在都標明瞭日期，使得過去的現在們全部過時，直到也許──不，不是也許──是肯定會：那一刻來到。

　　遠遠的前方某處那等待著發生的事物，遂讓人産生令人作嘔的畏縮感。恐懼扭麯著迷亂的神經。

　　同時，身為冷酷紀律長的大腦皮質已在中央控製室就位，闆著臉，逐一檢測各部位：伸展雙腿、拱麯下背部、握緊手指後放鬆。現在，透過全身內部通話係統，大腦皮質對全軍發布今日第一道命令：起床。

　　聽從命令的肉體運用槓桿原理下床，拇指關節的風濕隱隱作怪，左膝也抽痛著，痛得眉頭緊縮，幽門痙攣導緻輕微反胃。下床後赤著身蹣跚步入浴室，膀胱獲得紓解，登上體重計：仍是一百五十磅多一些，在健身房吃瞭那麼多苦卻沒用！然後照鏡子。

　　映入眼簾的與其說是張臉，不如說是張睏窘的寫照。上麵布滿它對自己所作所為的一切，五十八年來他給自己找的種種麻煩，呆滯的眼神、經年粗糙的鼻子；下垂嘴角讓唇形呈苦笑狀，彷彿譏諷著自製毒素所産生悲苦；被肌肉錨定的臉頰嚮下塌；包覆在細細皺褶中的喉嚨癱軟無力。煩惱的神情如同疲乏至極點的泳者或跑者，無奈於終點遙遙無期。眾目睽睽下的它將繼續奮戰至倒下的一刻。然而它的行跡並不英勇，隻是沒有另一條齣路的下場。

　　望著鏡子反覆端詳，看見自己的麵孔上還有許多臉──童年、少年、青年、年華稍逝的臉，悉數如化石層層交疊，一起留存，死氣沉沉也一如化石。它們對這隻生命力黯然的生物說：看看我們──我們已經死瞭──世間還有什麼可怕的？

　　它迴答它們：隻不過，死發生得好緩慢、好從容。我怕被人催促。

　　它再三觀看，嘴唇張開，開始以口呼吸，直到大腦皮質不耐煩，命令它盥洗、颳鬍、梳頭。裸體必須靠衣物遮掩，因為它即將外齣，即將踏進有著其他人的世界，必須打扮成那些人能辨認的外觀。舉止也必須能見容於他們。