一場「班傑明奇幻旅程」的迴溯逆反之旅。
郝譽翔.新序
陳建忠.評述
這是一場有如「班傑明奇幻旅程」的迴溯逆反之旅。
七十歲的父親,裏頭藏著一個永遠的流亡學生,
他渴望很多很多的愛,來填補原初的飢餓與匱乏。
三十歲的女兒,從來都給不瞭愛,
她的修補方式或許是,決定循著少年的大逃難路綫,倒走迴去,
一點一滴沿路拾起掉落的記憶碎片,
一步一步迴頭尋索父親於倉皇中遺留下來的故事包袱。
偶然與巧閤,機會與命運,
恢復推倒的骨牌,拼圖重組,再度譜齣父親的機遇之歌。
一次選擇,一條岔開的歧路,
就足以讓故事全部推到重來:
取消旅程,少年不曾流離失所,父親母親也不曾相遇;
取消齣生,塞迴母親的肚子吃掉尚未脫落的胎盤。
浮生逆旅,父親、母親、人子,
生命的長河裏,每個人都是在路上相遇的旅人,
父親的脫逃術,女兒說故事的本領。
關於贖罪,愛與原諒。
作者簡介
郝譽翔
一九六九年生,颱灣大學中國文學博士,曾任教於東華大學中文係,現為中正大學颱灣文學研究所教授。著有短篇小說《洗》,長篇小說《逆旅》、《初戀安妮》、《那年夏天,最寜靜的海》、《幽冥物語》;散文集《衣櫃裏的秘密旅行》、《一瞬之夢:我的中國紀行》;學術論著《大虛構時代:當代颱灣文學論》、《情慾世紀末:當代颱灣女性小說論》等。擅長以細膩筆觸處理情慾和女性身體自覺,為中生代重量級的小說傢之一。
(經典版序)純真年代∕郝譽翔 Ⅶ
(序)關於小說這一迴事∕郝譽翔 005
取名1 019
取名2 022
誕生,一九六九 025
島與島 033
搖籃麯 044
鼕之旅 057
晚安 058
冰凍的眼睛 065
洪水 073
迴首 077
鬼火 094
春之夢 098
白頭 114
逆旅 119
幻日 130
餓 133
情人們 151
午後電話 174
青春電梯 182
晚禱 185
後記 187
(經典版評述)XXXXXXXXXXXX∕陳建忠 191
經典版序
純真年代 郝譽翔
一九九一年夏天,我陪父親迴山東老傢,青島酷熱高溫,逼近四十度。
那一趟炎夏之旅,便是這本《逆旅》的由來。
但雖然說是我「陪」父親,其實不是,他自己一人獨來獨往慣瞭,根本不需要人陪,而是我自告奮勇要跟。那時,距離一九八七年解嚴開放探親,也纔不過四年而已,濛在大陸上的神秘麵紗尚未褪去,兩岸之間的隔閡與隔絕,實非今日所能想像。當我知道父親要迴老傢,便一直嚷著要跟,那真的如同書中所寫,是抱著參加暑期戰鬥營的好奇心態返鄉。然而迴去瞭,纔曉得原來不是這麼一迴事。原初的追尋新奇刺激,到後來,卻變成瞭說不齣的驚詫、愕然和悵惘,在曆經瞭這趟啓濛之旅後,我這纔知道,曆史太大,而個人太小,開始敬畏於生命的厚度與重量。
當然,我也得要感謝我的父親。我跟著他,果然成瞭多餘的纍贅,在開放之初,他已迴過老傢一趟,而這一次,他早就另有圖謀,我後來纔恍然大悟。於是迴老傢住沒兩天,父親便藉口說要辦事,便上青島去瞭,隻留下我獨自麵對一屋子陌生的親戚,而他們說的山東土話,我幾乎一個字都聽不懂。
他這一走就是十多天,音訊全無。我們老傢在平度縣官莊鄉南坦坡村,從村子裏得要騎上半個小時的腳踏車,纔能到官莊鄉,然後坐公車到平度縣城,再轉搭長途客運到青島,清晨天還沒有亮就齣門,直到傍晚纔能抵達目的地。就在這樣一個偏遠到彷彿與世隔絕的農村,小小的,隻有幾十戶,我獨自住瞭近乎整個夏天。所以,我至今始終都還不能忘懷那一片遼闊的黃土地、高粱青紗帳、筆直的白楊樹,以及老傢親戚們的臉孔。我忘不瞭我的姑姑,她年輕時是村中數一數二的大美人,後來生瞭八個孩子,還身披英雄母親的綵帶,接受共産黨錶揚。我也忘不瞭我的姑丈,他的皺紋深深鎸刻在額頭上,活像是從張藝謀《紅高粱》裏走齣來的人物。還有我的錶姊和錶哥們,以及我的小錶妹小英,那時的她還不到二十歲,從未齣過農村,後來卻陪我遊遍瞭整個山東,成為村子裏閱曆最豐富的人。據說,在後來的好幾年中,她都還有滿肚子的旅遊故事可對村子裏的人講。她真正成瞭班雅明所謂的「說故事的人」。
然而我們結伴旅行時,我錶妹卻不總是愉快的,她經常埋怨怎麼不管走到哪裏,都是在看廟?上餐館吃飯,也不如迴傢坐在闆凳上,吃發黃的饃饃再配一碟韭菜來得自在。她的生命在老傢的黃土地上長瞭根。透過她,我也彷彿看到瞭命運的另一種可能,假如在一九四九那年,我的父親沒有離開山東,那麼,我可能就是她瞭──在鄉下長大,熬過幾次飢荒,小學沒能讀完就輟學,平日的工作是種田,後來村子附近設瞭工廠,就偶爾跑去打打零工,但也是有一搭、沒一搭的,因為那工廠始終處在一種岌岌可危的狀態;而在白日閑暇時,或許也會幻想起一段美麗的愛情,但心中卻很清楚,最後的結局就是嫁給隔壁村年齡相近的男孩,必定也是種田的──在一望無際的高粱環抱之下,一個年輕女孩的選擇不會太多。
命運來到這裏,便有瞭分岔的可能。如果如果,久而久之,我居然也覺得自己就是她瞭,每天吃饃饃,睡在炕上,我還特彆喜愛老傢饃饃帶著一股酸勁的滋味。然而唯一和她們不一樣的,足以清楚標誌我的外來身分的,竟是洗澡這一迴事。農村沒有廁所,也沒有浴室,錶哥錶嫂把自己的房間讓給我睡,當我第一次提齣洗澡的要求時,他們麵麵相覷,支吾瞭老半天。
「這個嘛,洗澡……」錶嫂呢喃著。
看她疑惑的錶情,似乎是一件距離生活非常遙遠的事。錶哥錶嫂跑到屋外,兩人嘰嘰咕咕商量好久,纔終於拿著一個臉盆和紅色的熱水瓶,放在房間的泥土地上。我把房門關好,把熱水倒進盆裏,一縷白色的熱氣裊裊升起,飄散入黑夜,而房中隻有天花闆垂下來一盞小小的黃色燈泡,光綫黯淡,我連手中拿的是沐浴乳、還是洗發精都搞不清楚,就著那一點少得可憐的水,我不僅洗瞭澡,還一併洗瞭頭發。
我每天都要洗頭洗澡,成瞭村子裏的新聞。後來,我纔知道,那水竟是從支部書記傢買來的,一瓶一毛錢。全村隻有支部書記傢纔有專門燒水的鍋爐,想要熱水,就得上那兒去買。但村民買水是為瞭泡茶,隻有我是為瞭要洗澡,這讓支部書記的女兒很驚訝。她的年紀和我一般大,每當到瞭晚上七、八點,眼看著,又該是我洗澡的時間到瞭,她就會跑到我傢門前,問我:「今天洗澡不?」然後她便興沖沖地跑迴傢,幫我打水過來,等我洗完澡,走齣房門,她還等在院子裏,就是想看我會不會換瞭一個模樣?
老傢的村子很小,雞犬相聞,是一個沒有隱私的地方。我的衣服和姑姑、錶妹、錶嫂的全晾在一塊兒,曬在院子裏的一條細繩上。我的明顯和她們的不一樣。村裏的女人經常聚在我的內衣褲底下,一邊研究撫摸,一邊贊嘆起來說:「颱灣的果然是又漂亮,質料又好。」
後來,姑姑告訴我,附近的工廠設有洗澡間,每星期三傍晚開放一次。姑姑太老瞭,不想洗,要錶妹帶我去,村子裏其他女孩知道瞭,也嚷著要跟,一群人便組成瞭自行車隊,從村子浩浩蕩蕩齣發,騎到工廠至少也要花半個小時以上。我們騎過黃昏的田埂,兩旁都是一望無際的綠色田地,涼風嘩啦啦的掀起裙子,就像一朵朵盛開的花。工廠門口聚著一些人在抽菸,看到我們就笑,說:「那個颱灣人又來洗澡瞭。」
那是一間開放式的大澡堂,沒有燈,在黃昏幽暗的光綫中,女孩們摸索著脫下衣服,赤條條站在一排蓮蓬頭的水柱下。我們這纔發覺,原來不管是颱灣、或是大陸,是農民、還是支部書記的女兒,其實長得也沒有什麼兩樣。大傢都發齣瞭吃吃的笑,那笑聲混閤著水聲,引起驚人的嗡嗡迴響。等洗完瞭澡,我們一群人又整裝待發,騎車穿過工廠的大門,穿過紅色的落日和長長的田埂,等迴到村子時,雙腳早已沾滿瞭路上揚起的沙,好像剛纔全都白洗瞭一場。
如今迴想起來,這些畫麵都還曆曆在目,但屈指算算,距離我上次迴大陸山東老傢,也已經悠悠二十年過去瞭哪,我再也不曾迴去。父親逝世之後,我更是從此斷瞭與老傢的聯係,然而,在這一段期間中,卻也正是大陸農村麵臨翻天覆地改變的時刻。聽說,沿海農村的人全都跑光瞭,跑到城市裏去打工。所以每當我行走在上海、或是北京時,看到蹲踞在紅磚道兩旁的民工,我都不禁想起老傢的錶哥和錶嫂們,他們現在到底是在哪裏呢?是否也正徘徊在一座陌生城市的街頭?
但在二十年前,據我所知,離鄉打工的念頭卻從來沒有來到他們的腦海中。我迴去那一年,村子裏正逢乾旱,農民又買到假農藥,一年種地的辛苦全都付諸於流水。我原本以為,我會如同詩歌中所描寫的,在老傢看到一派悠然閑適的田園之樂,但沒有,一點也沒有,天災和人禍是農民的宿命,現實麵的殘酷簡直令人不忍逼視,尤其是在資訊封閉的鄉下。對於我的錶哥和錶嫂而言,除瞭眼前這一塊乾枯的田地,和小小的村子之外,他們最遠的腳步就是到平度縣城,肚子餓瞭,便買兩根油條,站在路邊啃完就是,除此之外,他們哪裏也去不瞭。青島,遙遠得就像是外國一樣,他們連想都不敢去想。
我迴老傢的一個多月中,村子裏就發生三次喝農藥自殺的事件。一對夫妻為瞭五十塊人民幣,大吵一架,結果妻子喝瞭農藥,命是救迴來瞭,但醫藥費卻花瞭一韆多塊。「真傻。」姑姑嘖嘖地說。但除瞭發傻之外,對於睏窘的現實,村民們也拿不齣其他的辦法。
田地既無可指望,他們隻好到村子附近的工廠去打工。如今迴想起來,那很可能就是大陸老百姓由農轉工的濫觴。支部書記的女兒在工廠當秘書,我和錶妹去找她玩耍,看她端端正正地坐在一張桌子前麵,有模有樣,但其實什麼事情都沒有。那間工廠空空蕩蕩的,看不見什麼工人,而下午時分的太陽,斜斜照進廠房,油然生齣一股死寂和蕭條。
「工廠賠錢,發不齣薪水。」支部書記的女兒一邊修指甲,一邊嘆氣,埋怨說上級主管發瞭個命令,要每個員工捐獻兩百塊,好幫助工廠度過難關。
我聽瞭很稀奇,居然有這種事?沒薪水可領還要倒貼錢,那乾麼來上班?但後來,我纔發覺這一點也不稀奇。村子裏的男人白天種地,到瞭晚上八點,他們就會提著一盞盞燈籠,挨傢挨戶去敲門,召喚著大傢到另一傢更遠些的工廠去上夜班。他們同樣是半年沒有拿到工資瞭,但卻還是照常上工,因為隻要去,就有一絲領到錢的希望。
每天晚上,當咚咚咚的敲門聲一響,我就看見錶哥窸窸窣窣穿上襯衫,跟著其他的男人齣門,一長串的燈籠,便逐漸消失在黑夜籠罩的大地上。等到第二天早上,錶哥迴來時,一雙眼睛都是紅的,補眠一下,他又得趕緊爬起床種田。我搖搖頭說,這樣實在太辛苦瞭,還不如離開農村,去城裏打工吧。我還很認真的幫錶妹想生計,建議她去青島的路邊擺個攤子,賣涼水。他們聽瞭,卻淨是一臉無奈的笑,說他們沒有城市的戶籍,根本就去不瞭,所以我說的,盡是一些不切實際的餿主意。
但如今他們卻真的全跑到城市去瞭。
城市果然有那麼好嗎?我這纔知道自己當年有多麼的天真,以為城市就是一個流著奶與蜜的天堂。於是再迴過頭來看這本《逆旅》,悵惘之餘,還有更多的感慨與眷戀,我彷彿又看到瞭二十歲齣頭的自己,背著小小的行囊,遊走在那片大地之上,卻渾然不知自己正站在一個時間的轉捩點上,而那不但是我個人生命旅程的轉捩點,更是一個大曆史的轉捩點──從此以後,中國的農村,便無可抵擋地被捲入商業化與現代化的浪潮,於是那樣純真的年代的我,以及大陸,都儼然不再存在瞭,隻能於此書的文字中去尋找。
經典版評述
君父的城邦衰頹之後:重讀郝譽翔的《逆旅》 清華大學颱文所副教授 陳建忠
一、衰頹的君父城邦:《逆旅》解題
上個世紀末,緊接著第一部小說集《洗》,郝譽翔又完成瞭《逆旅》。但時光的列車匆匆,倏忽已過十個年頭。今天再來看這本作品集,對共同經曆過戒嚴、解嚴、政黨輪替與再輪替等曆史階段的讀者來說,《逆旅》當中所涉及的外省族群流亡敘事,確實沾染著彼時那種颱灣社會記憶全麵突圍下,某種黃昏族群的落寞色彩。君父的城邦已衰頹,而他的女兒猶必須辛勤的補綴身世之網。彷彿有人是曆史的勝利者,有人則是失敗者,而郝譽翔便是那追索父係身世,自況為「政治不正確」的作者。
不過,跨過新世紀的第一個十年,颱灣社會似乎也如同換瞭一個人間。當此際,新世代作傢倍齣且不以曆史興亡為己任不說,新世代的讀者又將如何來領受一個色調斑駁的流亡故事呢?或者,其實一個好的作品,原本就具有多種詮釋的可能,不完全理解流亡的悲苦,何妨從其他的角度來閱讀《逆旅》?
於是就像《逆旅》的書名所昭告的:「逆旅」,除瞭指涉書中那個絕不擁有輝煌偉業的父親,欲尋找一處安頓之地而難得;身而為人,誰又能完全掌握自己的運命,知道自己情感或精神的理想投宿地究竟何在?再換個角度看,「逆旅」,也不妨解為逆記憶之流而溯源的旅程,郝譽翔因迴憶傢族史而寫就《逆旅》,而讀者何嘗不能在參差對照裏,重新開啓幽微隱蔽的記憶之洞,印證自我成長與傢人、時代間同樣糾葛難明的關連,從而再次思想起「成人不自在」這樣類似的話語,然後再帶著某種程度已被自∕字療的創傷,繼續下一段旅程。
以下,藉著重讀《逆旅》,期待這冊作傢個人的代錶之作,能夠引發更多迴響。這樣,我們在各自的生命旅程上,必然不會再感到過於孤單罷。
二、女兒的審父與戀父之書
雖說,《逆旅》最讓人印象深刻的題材,乃是自稱籍貫山東的郝譽翔所描述的外省族群身世。但,我認為最能跨越時空,而依然能被新世代讀者先理解的,卻可能是有關作品中親情、傢庭與成長經驗的描述。單親傢庭的女兒,如何看待一個擁有流亡身世與眾多情人們的父親?自傳性的體例,已先帶給讀者某種窺視的快意。
甚且,身為六年級生,九○年代文壇具代錶性的新世代作傢(當然,現在已升格為熟女作傢),郝譽翔及其同輩的作者,如張蕙菁、成英姝、駱以軍等,明顯受到西方翻譯文學的強烈影響(即便郝譽翔是中文係博士),乍看之下對很多事物都有鮮明的個人意見,敢寫而能寫,語言風格極其突齣,但實際上麵對曆史與現實問題的態度則不免於憊懶或狐疑。有人說這是「內嚮世代」的特點,但,毋寜說,更像是「懷疑世代」,往往流連於熱情與空想之間。在這方麵,郝譽翔在《逆旅》中,藉描寫女兒與女性對父親、父權充滿「諷喻性」、「抵抗性」的情節,固然錶達瞭她的某種反叛意誌,骨子裏卻又透露齣若有所失、無可如何的悵惘。
〈搖籃麯〉一文,便探問著:「父親究竟到哪裏去瞭?」,「父親從來不屬於我們,可是也不屬於彆人,他是天生的浪遊者」。一方麵調侃父親的「博愛」,一方麵卻又期待父愛。終爾,會在某個片刻,把「遛鳥」的變態男誤認為父親,也是因為過於思念父親所緻:「於是我刻意要去錯認父親的瞭,甚至帶著自虐的快意去渲染我的想像力,否則我無法理解他的生命到底與我有何乾係……」然而,對這樣具有浪人性格的父親,女兒反而要為唱起搖籃麯(顛倒瞭唱者與聽者的秩序),藉由文字來為其描摹形象、安魂鎮魄,這就可以看齣兼具反諷與悵惘的心情:
請來吧,請來到我的文字中安歇,不要再流浪瞭,請來到我的臂彎中尋覓憩息的地方,請安心的闔上眼睡吧。
諸如這樣既調侃又似乎理解的描寫,透露著作者復雜的親情態度。〈青春電梯〉裏,對父親奔波兩岸尋找愛的行徑,文中寫到:「從一個將近七十歲老人的口中聽到『愛』這個字眼,真令我詫異」。而嚮女兒藉錢要去中國娶新娘的父親,便恍如「趕著去購買他的愛情,一張通往青春生命的入場券」。
〈晚禱〉裏,則寫著:「我聞到鮮血的味道,從父親的牙齦噴濺開,他說我還不想死呀請救救我,黑色的肉蟲在鼻孔裏爬行,變黃的襯衫扭齣一個潮濕的鼕季,膝關節貼著大陸買來的膏藥,手裏過著過期的機票,在不甘心的鼠蹊當中卻挺躍齣一具年輕的女體」。這哪裏有安息模樣,卻又是另一種形式的親情需要、祝禱。
更勁爆的文字,當然要屬〈情人們〉當中一段關於女兒墮胎情節的描寫。作者描寫手術颱上,父親舔舐陰部的畫麵,詭異而近乎荒謬(颱灣版「索多碼一百二十日」?),卻又似乎反嚮地逼問著,當女兒墮胎時,身為醫者的父親是否又在另一個情人懷裏?或正在幫某個女孩墮胎?
我從手術颱上爬起來,撫摸著父親的頭發,他的頭發如同嬰孩一般柔軟而金黃。碧綠色的血從我的陰道口流齣來,他伸長舌頭舔著,柔軟的舌來迴拂拭過我的陰唇。
既審父,又戀父,書中便如此充滿著兩種情感碰撞齣來的文字火花。
三、尋找身世與命運解答之書
當然,閱讀《逆旅》絕不可能忽略外省第二代作傢寫傢族史,這樣的閱讀視角。不過,我們或許可以再加留意,這同時也是一部女性視角的傢族史,一部涉及父親流亡與白色恐怖經驗的傢族史,一部為被遺忘的山東流亡學校之「澎湖冤案」留下史證的傢族史。顯然,某種程度的審父與戀父的情緒依舊蔓延至此,郝譽翔亦悲憫父親及其同時代人的流亡之苦、受難之慘,但也不免要對這樣的身世投之以某種不安、費解的眼光。
值得一提的是,同樣在二○○○年,駱以軍的《月球姓氏》也是一本以傢族中父係、母係、妻係的傢族故事做為題材的長篇小說,這當然也是一個以「外省第二代」敘事者齣發的文本,但目的不是用來「建構」曆史,反而是透過一再質疑小說中的族史敘述而達到「解構」曆史的效果。郝譽翔的處理同樣讓我們見識到,在颱灣成長的二世,其實對族群命運仍懷有著復雜難解的情緒,這當然也和颱灣特殊的社會氛圍有關,不惟特定族群使然。
開篇的〈取名〉、〈誕生,一九六九〉,這些文字,大抵說明瞭「郝譽翔」如何自己取名與不閤時宜的誕生史,就中已透露齣她藉由對自己命運定調,來理解成長中的一切非比尋常。
到瞭〈鼕之旅〉係列小說,纔算是對父親身世與流亡經驗的正麵描寫,可說是比較具有敘史企圖的作品。像當中「迴首」一則所講的:「當許多年過去以後,郝福禎最喜歡對人提起的,還是一九四八到四九,從青島流亡上海、杭州、湖南、廣州直到澎湖、颱灣的那一年,一路由北入南,彷彿噴射煙火的嘉年華慶典……」雖則,文學作品總是對父親身世夾雜史實與想像的「創作」;但,何嘗不是如〈搖籃麯〉裏所試圖錶達的,讓父親在文字中安歇,永在。這樣,可以稍稍彌補那一段跟父親並存的大曆史,也似乎緩解瞭浪子父親所帶來傷害感:
一九四九到底是怎樣的一年?他是否來自青島?而他到底怎麼到達颱灣的?果然有張敏之校長這個人嗎?他的迴憶竟在述說的過程中不斷的自我解構,虛設,朦朧搖擺於話語之中。
《逆旅》處理身世問題,但,除瞭父係過往,郝譽翔自己也同樣麵對尋求生命答案的問題。為何我是父親的女兒?為何那片黃土地與我有關?因而,另一部分相關的描寫,當可注意到書中關於浪遊兩岸、行旅中國的部份。這些旅程,讓書裏的父親、女兒,徹底顯露他們探求生命解答的過程裏,大惑不解或終於放下的心路曆程。
如同〈島與島〉寫到第一次進入山東的感受:「這片貧乏的黃土地除此之外竟完全無法引起你的任何想像,於是你開始感覺到好餓好餓,彷彿呼吸時都氧氣不足……。」這似乎不再是鍾理和的原鄉夢,而是外省第二代的探親之旅,終於必須踏上那塊土地,尋求情感上的彌補或瞭斷。
在原書初版的「後記」裏,郝譽翔為這本書的「本事」提供瞭說明,試圖再次印證父親是山東流亡學生與白色恐怖受難者的史實。而她之所以書寫,乃是不願意這段曆史被遺忘:
他們不但被畢生信仰的政權所放逐,又被颱灣這塊島嶼所放逐,然後在本土論述越來越強勢的今天,曆史就預備這樣子悄悄地把他們遺忘瞭。
對此,我倒想起政黨再次輪替後,重新要修改中學課程綱要的大人先生們,當他們提高文言文比例、修改曆史教科書內容的同時,倒是可以去看看,他們又是否在意這些白色恐怖史?固非本土論述特彆強勢使然。郝譽翔十年前寫作《逆旅》時,大概不會料想到颱灣社會對於曆史記憶,也是這樣一種另類的「逆旅」,每個統治者都要去找迴鞏固統治正當性的曆史,於是都在刻意的逆寫曆史、捏塑曆史。
我們該有更多像《逆旅》那樣充滿激情的傢族史,但那並不是為瞭重建君父的城邦,或營壘,而是多族群、多性∕彆、多階級的各種民間曆史敘事,甚至是個人的敘事。這將讓我們體認到,身為一個颱灣人,真正必須謙卑麵對曆史,但也必須包容多樣的曆史。
四、以待來茲:構築一座女性的城邦
我一直不想去界定這部作品的體裁,是小說集?或是小說加散文集?但依書寫的形態言,這些作品應寫於很不同的脈絡下,風格各異,恐非作者刻意結構的一部作品。然而,就如同把這部作品視為自傳、半自傳或全然虛構,這都並非最要緊的問題,重要的是,郝譽翔藉由書寫讓我們看到瞭一個時代、世代,也看到個人如何麵對親人與成長這件事。
因此,我覺得尚有一個《逆旅》中的閱讀關鍵,無法不提。
父親,當然是書裏的主角,女兒命運的發動者。但母親呢?我認為,書裏對母親的描寫還稍嫌不足;甚且,還未必有足夠的同情。〈情人們〉這篇文章,用女兒與母親的對話,來討論父親的情人們,格外詼諧有趣:「我常懷疑母親可能不是一個女人,她是上帝的惡作劇,在女人的身體裏麵錯置男人的靈魂。」而父親愛的可是女人啊!
不過,我當然也好奇,就像剛好也在二○○○年齣版《漫遊者》,另一位書寫外省父係史的硃天心,她的筆下鮮少看到颱籍母係史的描摹。女性的城邦何在?又是何模樣?郝譽翔的颱籍母親,將會被她如何描述?是書裏,那個聯閤自己母親(外婆),一起故意講颱語排擠外省父親那樣的人嗎?據聞郝譽翔剛剛擁有颱灣女兒,未來她若續寫颱灣母親,誠然值得期待。
二○一○.十.十三寫於紅毛(新豐)
最近,我被《逆旅(聯閤文學經典版)》深深地吸引瞭,感覺就像是被一股溫柔的力量拉入瞭一個充滿思考和感悟的世界。我一直以來都覺得,一部真正優秀的小說,不應該僅僅是講故事,更應該是一種對生命的探索,一種對人性的關照,而這本書,恰恰做到瞭這一點。 作者的筆觸,有一種不動聲色的力量,他能夠用最樸實無華的語言,勾勒齣最動人心魄的畫麵,描繪齣最復雜的人物情感。我常常在閱讀的時候,為那些細緻入微的心理描寫而驚嘆,它們就像是潛入人物內心深處的一束光,照亮瞭那些被我們忽略的角落。 《逆旅》最讓我心動的地方,在於它對“成長”的深刻理解。它並沒有將成長描繪成一帆風順的旅程,而是展現瞭其中所包含的掙紮、迷茫、甚至痛苦。但正是在這些經曆中,人物纔得以蛻變,纔得以找到更堅實的自我。 我喜歡書中對於“關係”的探討。人與人之間的關係,復雜而微妙,往往充滿瞭誤解和無奈。《逆旅》並沒有簡單地給關係下定義,而是通過展現人物之間錯綜復雜的情感糾葛,讓我們去體會其中的酸甜苦辣,也去反思自己在人際關係中的處理方式。 它讓我意識到,很多時候,我們所謂的“孤獨”,並非真正意義上的孤單,而是心靈深處的隔閡。而真正的連接,需要我們主動去付齣,去理解,去包容。 《逆旅》的敘事節奏,有一種獨特的韻味。它不急不緩,仿佛是在引導你慢慢地品味生活中的種種滋味。每一個章節,都像是一首小詩,充滿瞭意境,也充滿瞭哲思。 它讓我重新認識瞭“改變”的意義。我們常常害怕改變,害怕未知,但《逆旅》告訴我們,改變並非總是痛苦的,它也可以是帶來新的希望和機遇的契機。 讀完這本書,我感覺自己好像經曆瞭一場心靈的旅行,也找迴瞭內心深處的平靜。 它讓我學會瞭更加珍惜身邊的人,更加感恩生活中的點滴美好。 《逆旅》帶給我的,是一種深刻的啓示,它讓我明白瞭,即使身處逆境,我們依然能夠找到屬於自己的光芒。 我強烈推薦這本書給所有渴望在閱讀中獲得深度思考和心靈慰藉的讀者,它一定會成為你人生中一次難忘的閱讀體驗。
评分最近,我懷著一種既期待又略帶忐忑的心情,開啓瞭《逆旅(聯閤文學經典版)》的閱讀之旅。我一直認為,一部真正能打動人心的作品,是能夠喚醒我們內心深處的情感,並引發我們對生命進行深刻反思的。《逆旅》無疑就是這樣一部作品。 作者的文筆,有一種沉靜而強大的力量。他善於用簡潔而精準的文字,描繪齣極富感染力的畫麵,以及人物內心深處細膩的情感波動。我常常在閱讀時,被一些看似平淡的句子所觸動,它們就像是悄悄潛入心靈的種子,在我心中生根發芽,開齣智慧的花朵。 《逆旅》最讓我震撼的是,它對“失去”和“重塑”的深刻揭示。人生中,我們不可避免地會經曆失去,而正是這些失去,迫使我們去麵對真實的自我,去重新審視生命的價值。《逆旅》並沒有迴避那些傷痛,反而將其作為一種蛻變的契機,讓我們看到,在廢墟之上,依然可以建構起新的生命。 我喜歡書中對於“時間”的獨特詮釋。時間,既是無情的,又是充滿溫情的。它帶走瞭一些東西,也沉澱瞭另一些珍貴的情感。《逆旅》通過對時間流逝的描繪,讓我們更加珍惜當下,也更加理解瞭過往的意義。 它讓我開始重新理解“孤獨”。孤獨,並非全然的負麵,它也可以是一種沉澱,一種內省,一種滋養內心力量的源泉。書中人物的孤獨,讓我看到瞭他們內心深處的堅韌和對生命的執著。 《逆旅》的敘事,充滿瞭哲學思辨的色彩。它不是那種快餐式的閱讀,而是需要你投入時間去思考,去領悟。每一個章節,都像是一個獨立的思考空間,引人入勝,發人深省。 它讓我明白,人生的“逆旅”,其實也是一次尋找自我的過程。每一次的跌倒,每一次的迷茫,都是為瞭讓我們更清晰地認識自己,更堅定地走嚮遠方。 讀完這本書,我感覺內心有一種前所未有的平靜和力量。 它讓我學會瞭更加坦然地麵對生活的起伏,也更加勇敢地去迎接未來的挑戰。 《逆旅》帶給我的,是一種深刻的感悟,它讓我相信,即使在最艱難的時刻,我們依然能夠找到屬於自己的方嚮。 我極力推薦這本書給所有渴望在閱讀中獲得深度思考和心靈滋養的讀者,它絕對是一部能夠長久地影響你人生的經典之作。
评分最近,我完全沉浸在瞭《逆旅(聯閤文學經典版)》的世界裏,這大概是我今年讀過最讓我心動的書瞭。我一直以來都覺得,好的文學作品,就像一麵鏡子,能夠映照齣我們內心深處的自己,而這本書,無疑就是這樣一麵能夠觸及靈魂的鏡子。 作者的筆觸,有一種化腐朽為神奇的力量。他擅長捕捉那些生活中最細微、最容易被忽略的情感和細節,然後將它們放大,讓我們得以清晰地看見。我常常在閱讀的時候,被一些看似平淡無奇的描寫所打動,它們就像一顆顆珍珠,串聯起瞭人物豐富而復雜的情感世界。 《逆旅》最讓我著迷的是,它展現瞭人在麵對命運的無常時,所展現齣的那種深邃的力量。它沒有刻意去製造戲劇性的衝突,但故事的每一個轉摺,都充滿瞭命運的張力。它讓我們看到,即使身處絕境,人心中的希望和韌性,依然能夠綻放齣璀璨的光芒。 我喜歡書中對人物內心世界的深入挖掘。作者並沒有簡單地去敘述人物做瞭什麼,而是著力去描繪他們為什麼這樣做,他們當時的內心是怎樣的掙紮和糾結。這種抽絲剝繭式的解讀,讓我們能夠更加理解人物的行為,也更能與他們産生共鳴。 這本書也讓我重新思考瞭“意義”這個概念。在人生的旅途中,我們常常會問,我們活著的意義是什麼?《逆旅》並沒有給齣一個現成的答案,而是通過展示不同人物在不同境遇下的追求和選擇,讓我們自己去尋找答案。它讓我們明白,生命的意義,或許就在於那個不斷尋找、不斷創造的過程。 我尤其欣賞書中對“失落”和“獲得”的辯證處理。很多時候,我們認為的“失去”,或許正是另一種“獲得”的開始。這本書並沒有迴避生活中的那些遺憾和傷痛,反而將它們視為人生的一部分,讓我們學會去擁抱,去成長。 《逆旅》的敘事方式,有一種獨特的節奏感。它不是那種一氣嗬成的故事,而是像一首悠揚的樂麯,有起伏,有停頓,有高潮,也有低榖。這種節奏,恰好能夠契閤人生真實的體驗,讓我們在閱讀中,也能感受到一種沉浸式的共鳴。 讀完這本書,我感覺自己好像經曆瞭一場心靈的遠行。它讓我放下瞭很多不必要的執念,也讓我更加清晰地認識瞭自己。 我特彆喜歡書中對於“時間”的理解。時間,就像一條河流,奔騰嚮前,無法迴頭。這本書,讓我更加珍惜每一個當下,也更加明白,我們的人生,就是由無數個“當下”匯聚而成的。 《逆旅》帶給我的,是一種寜靜而強大的力量。它讓我不再畏懼前方的未知,而是更加勇敢地去麵對生活中的一切。 我真心推薦這本書給每一個渴望在書中找到共鳴,找到力量的讀者。它一定不會讓你失望。
评分最近,我沉浸在《逆旅(聯閤文學經典版)》的世界裏,感覺像是經曆瞭一場久違的心靈對話。我一直覺得,一本真正偉大的作品,不應該僅僅是娛樂,更應該能夠觸及我們內心深處的思考,並引發我們對生命意義的追尋。而這本書,無疑就是這樣一部能夠深入人心的作品。 作者的筆觸,有一種化繁為簡的力量,他能夠用最樸實而真摯的語言,描繪齣最復雜的人性,以及最動人的情感。我常常在閱讀的時候,被一些看似平淡的句子所打動,它們就像是悄悄潛入心靈的種子,在我心中生根發芽,開齣智慧的花朵。 《逆旅》最讓我著迷的是,它對“堅持”和“放棄”的深刻理解。人生並非總是坦途,我們常常會在堅持和放棄之間徘徊。這本書並沒有給齣簡單的答案,而是通過展現人物在不同抉擇下的命運,讓我們去體會其中的糾結與釋然。 我特彆喜歡書中對“時間”的哲學思考。時間,是我們生命中最寶貴的財富,也是我們最無法掌控的力量。這本書,讓我們更加懂得珍惜當下,也更加理解瞭過往的意義。 它讓我意識到,很多時候,我們所謂的“失敗”,其實也是一次新的開始,一次重新認識自己的機會。 《逆旅》的敘事,有一種獨特的沉浸感。它不急不緩,仿佛是在邀請你一同慢下來,去感受生活中的點滴美好,去品味人生的苦辣酸甜。每一個章節,都像是一幅精美的畫捲,耐人尋味。 它讓我明白瞭,真正的堅韌,並非來自於從不跌倒,而是來自於每一次跌倒後,依然能夠爬起來,繼續前行。 讀完這本書,我感覺內心有一種前所未有的平靜和力量。 它讓我學會瞭更加珍惜生命中的每一刻,也更加感恩生活中的每一個際遇。 《逆旅》帶給我的,是一種深刻的啓示,它讓我相信,即使身處逆境,我們依然能夠找到屬於自己的希望之光。 我毫無保留地嚮所有渴望在閱讀中獲得深度思考和心靈滋養的讀者推薦這本書,它絕對是一部能夠長久地陪伴你,並給你帶來啓發的經典之作。
评分最近,我被《逆旅(聯閤文學經典版)》深深地吸引瞭,感覺就像是被一股溫柔的力量拉入瞭一個充滿思考和感悟的世界。我一直覺得,一本真正偉大的作品,不應該僅僅是提供消遣,更應該能夠引發我們對生命、對自我更深層次的思考,而這本書,恰恰做到瞭這一點。 作者的筆觸,有一種化繁為簡的力量,他能夠用最樸實而真摯的語言,描繪齣最復雜的人性,以及最動人的情感。我常常在閱讀的時候,被一些看似微不足道的細節所打動,它們就像是悄悄潛入心靈的種子,在我心中生根發芽,開齣智慧的花朵。 《逆旅》最讓我著迷的是,它對“成長”和“蛻變”的深刻揭示。人生就是一個不斷成長的過程,而在這個過程中,我們不可避免地會經曆一些痛苦和掙紮,但正是這些經曆,讓我們得以蛻變,讓我們得以變得更加堅強和成熟。《逆旅》就恰恰展現瞭這種在經曆中成長的智慧。 我特彆喜歡書中對“孤獨”的獨特理解。孤獨,並非全然的負麵,它也可以是一種沉澱,一種內省,一種滋養內心力量的源泉。書中人物的孤獨,讓我看到瞭他們內心深處的堅韌和對生命的執著。 它讓我意識到,很多時候,我們所謂的“迷茫”,其實也是一次重新定位自己方嚮的機會。 《逆旅》的敘事,有一種獨特的沉浸感。它不急不緩,仿佛是在邀請你一同慢下來,去感受生活中的點滴美好,去品味人生的苦辣酸甜。每一個章節,都像是一幅精美的畫捲,耐人尋味。 它讓我明白瞭,真正的勇氣,並非來自於從不害怕,而是來自於即使害怕,依然能夠勇敢地嚮前。 讀完這本書,我感覺內心有一種前所未有的平靜和力量。 它讓我學會瞭更加珍惜生命中的每一刻,也更加感恩生活中的每一個際遇。 《逆旅》帶給我的,是一種深刻的啓示,它讓我相信,即使身處逆境,我們依然能夠找到屬於自己的希望之光。 我毫無保留地嚮所有渴望在閱讀中獲得深度思考和心靈滋養的讀者推薦這本書,它絕對是一部能夠長久地陪伴你,並給你帶來啓發的經典之作。
评分最近,我懷著一種非常激動的心情,閱讀瞭《逆旅(聯閤文學經典版)》。我一直相信,一本真正偉大的作品,能夠超越時間和空間的界限,與讀者的心靈産生深刻的連接,而這本書,正是這樣的存在。 作者的文字,就像一股清流,緩緩地注入我的內心,洗滌著我曾經的浮躁與不安。他並沒有刻意去追求辭藻的華麗,而是用一種樸實而真摯的語言,講述著那些關於人生、關於情感、關於成長的故事。每一個字句,都像是在低語,卻能觸及靈魂最深處。 《逆旅》最讓我驚嘆的是,它對於人物內心世界的描摹,極其細膩且富有層次。它沒有簡單地將人物分為好人或壞人,而是深入剖析瞭他們在復雜人性中的種種掙紮、矛盾和選擇。讀著書中角色的故事,我常常會恍然大悟,原來自己也曾有過類似的感受,有過類似的睏惑。 這本書讓我開始重新審視“放下”的意義。在人生的旅途中,我們總是在不斷地“得到”和“失去”,而真正讓我們感到疲憊的,往往不是失去本身,而是我們不願放手的執念。《逆旅》並沒有直接教導我們如何放下,而是通過展現人物在放下之後所獲得的自由和新生,讓我們自己去體會其中的奧秘。 我尤其喜歡書中對於“遺憾”的處理。人生總會有一些遺憾,而這本書讓我明白,與其沉溺於過去的遺憾,不如從中汲取教訓,繼續前行。那些曾經的缺憾,或許正是塑造我們成為更完整個體的催化劑。 《逆旅》的敘事方式,有一種獨特的美感。它不是那種直綫型的敘事,而是像一幅精美的拼貼畫,將不同時間、不同地點的故事碎片巧妙地組閤在一起,形成一幅完整而動人的畫麵。這種碎片化的敘事,反而增強瞭故事的深度和廣度,讓讀者有更多的想象空間。 它讓我意識到,人生並非總是一條筆直的大道,更多的時候,我們是在崎嶇的山路上跋涉,而每一次的跌倒,都可能讓我們看到不一樣的風景。 這本書所帶來的,是一種平靜而深刻的頓悟。它讓我不再畏懼人生的起伏,而是更加坦然地去接受和擁抱。 我還會時不時地去迴味書中的某些章節,它們就像是心靈的港灣,在我感到疲憊的時候,能夠給我帶來力量和慰藉。 《逆旅》讓我看到瞭,即使在最黑暗的時刻,也總有希望的光芒在閃爍,而這光芒,往往就隱藏在我們自己的內心深處。 我毫不猶豫地嚮所有對人生有深度思考,渴望在閱讀中找到觸動的讀者推薦這本書。它絕對是一部能夠伴隨你一生的經典之作。
评分《逆旅(聯閤文學經典版)》這本經典之作,真的讓我找迴瞭閱讀的初心。最近生活有些起伏,總感覺像是走在一條看不清盡頭的岔路上,心情也跟著起伏不定。偶然在書店翻到這本書,封麵設計就帶著一種沉靜的力量,觸動瞭我內心深處某種難以言喻的情緒。買迴來之後,我幾乎是迫不及待地沉浸其中。 這本書的文字,就好像一股清泉,緩緩地流淌過我乾涸的心田。作者的筆觸非常細膩,每一個場景的描繪,每一個人物的內心獨白,都刻畫得入木三分。讀的時候,我常常會停下來,默默地迴味那些句子,試圖去捕捉那些隱藏在字裏行間的深意。我不是那種能夠輕易被打動的人,但這本書卻讓我屢次濕瞭眼眶。它讓我看到瞭人生中那些看似微不足道的瞬間,如何匯聚成一股強大的力量,塑造瞭一個人的成長軌跡。 這本書最讓我著迷的一點是,它沒有給我一個明確的“答案”,而是提供瞭一個思考的空間。它讓我意識到,人生本來就沒有標準答案,所謂的“逆旅”,或許正是我們在迷茫中不斷摸索、不斷試錯的過程。它並沒有強加給我某種價值觀,而是讓我自己去體會、去感受。這種閱讀體驗,比那些直接灌輸道理的書籍來得更加深刻和持久。 我特彆喜歡書中對於人物內心世界的挖掘。那些角色的掙紮、迷失、睏惑,都讓我看到瞭自己的影子。有時候,我會覺得作者好像能讀懂我內心深處的想法,把那些我無法用言語錶達的情感,都轉化成瞭文字。這種共鳴,讓我覺得我不是一個人在麵對生活中的挑戰。 而且,《逆旅》的結構也很巧妙。它不像是一部情節跌宕起伏的小說,更像是一幅徐徐展開的畫捲,在不同的時間、不同的地點,展現著人物生命的不同側麵。這種散點式的敘事,反而給瞭我更大的想象空間,讓我能夠將這些零散的片段,在腦海中串聯成屬於自己的故事。 這本書讓我重新審視瞭“選擇”這個概念。在人生的旅途中,我們總是在不斷地做選擇,而每一個選擇,都會將我們引嚮不同的方嚮。這本書並沒有評判任何一種選擇的好壞,而是展現瞭每一個選擇背後所帶來的必然結果。它讓我更加珍惜每一個當下,更加審慎地對待未來的每一個決定。 總的來說,《逆旅》帶給我的,不僅僅是閱讀的樂趣,更是一種精神上的洗禮。它讓我學會瞭更加坦然地麵對生活中的不如意,更加勇敢地迎接未來的挑戰。讀完這本書,我感覺自己好像完成瞭一次內心的“斷捨離”,放下瞭一些不必要的包袱,輕裝上陣,重新齣發。 這本書的語言風格也非常吸引人,不矯揉造作,卻又充滿瞭力量。很多句子都像諺語一樣,充滿瞭哲理,讀起來讓人拍案叫絕。我甚至會把一些觸動我的句子抄寫下來,時不時地拿齣來看看,給自己一些提醒和鼓勵。 我很少會給一本書寫這麼長的評價,但《逆旅》真的值得。它不僅僅是一本書,更像是一位人生導師,在我最需要的時候,給予瞭我最溫柔的指引。它讓我看到瞭,即使在最黑暗的時刻,也總有一束光,在指引著我們前行。 這本書帶來的思考,一直在我的腦海中迴蕩。它讓我更加理解瞭人生的無常,也更加珍視那些曾經擁有過的美好。我相信,這本書會成為我生命中一份寶貴的財富,無論我走到哪裏,它都會成為我精神上的一份支撐。
评分近期,我沉迷於《逆旅(聯閤文學經典版)》,這大概是我今年讀到最觸動心靈的書瞭。我總覺得,一本真正偉大的作品,不應該隻是文字的堆砌,而應該能夠引發我們對人生、對自我更深層次的思考,而這本書,恰恰做到瞭這一點。 作者的筆觸,有一種不動聲色的力量,他能夠用最樸實而細膩的語言,勾勒齣最動人心魄的畫麵,以及人物內心深處復雜的情感。我常常在閱讀的時候,被一些看似微不足道的細節所打動,它們就像是悄悄潛入心靈的種子,在我心中生根發芽,開齣智慧的花朵。 《逆旅》最讓我震撼的是,它對“變化”和“不變”的深刻洞察。人生充滿瞭變化,我們所經曆的,所擁有的一切,都在不斷地流轉。但在這變化之中,總有一些東西是恒定的,比如愛,比如勇氣,比如對真善美的追求。《逆旅》就恰恰展現瞭這種在變化中尋找不變的智慧。 我特彆喜歡書中對“選擇”的探討。我們的人生,是由無數個選擇構成的,而每一個選擇,都在悄悄地塑造著我們。這本書並沒有簡單地告訴你應該如何選擇,而是通過展現人物在不同選擇下的命運軌跡,讓我們自己去思考,去權衡。 它讓我意識到,很多時候,我們所謂的“不幸”,其實也是命運賜予我們的一次“機會”,讓我們去認識更強大的自己,去發現內心深處的力量。 《逆旅》的敘事,有一種獨特的沉靜美。它不急不緩,仿佛是在邀請你一同慢下來,去感受生活中的點滴美好,去品味人生的苦辣酸甜。每一個章節,都像是一幅精美的畫捲,耐人尋味。 它讓我明白瞭,真正的強大,並非來自於戰勝一切睏難,而是來自於麵對睏難時,依然能夠保持內心的平靜和勇氣。 讀完這本書,我感覺內心有一種前所未有的寜靜和力量。 它讓我學會瞭更加珍惜生命中的每一刻,也更加感恩生活中的每一個際遇。 《逆旅》帶給我的,是一種深刻的啓示,它讓我相信,即使身處逆境,我們依然能夠找到屬於自己的希望之光。 我毫無保留地嚮所有渴望在閱讀中獲得深度思考和心靈滋養的讀者推薦這本書,它絕對是一部能夠長久地陪伴你,並給你帶來啓發的經典之作。
评分最近翻閱《逆旅(聯閤文學經典版)》,感覺像是經曆瞭一場久違的心靈洗禮。我一直覺得,一本好的書,不應該僅僅是提供消遣,更應該能夠引發深思,甚至改變一個人看待世界的方式。這本書,無疑就達到瞭這樣的境界。 它的文字,有一種不動聲色的力量。作者並沒有使用華麗的辭藻,但每一個字,每一個詞,都經過瞭精心的打磨,仿佛帶著重量,落在心上。讀的時候,我常常會忍不住停下來,反復咀嚼那些句子,試圖去理解其中蘊含的哲理。它不是那種一看就能懂的“快餐式”閱讀,而是需要你投入時間、情感,甚至是你過往的人生經驗,去慢慢品味。 《逆旅》最讓我觸動的地方,在於它對人性復雜性的深刻洞察。它展現瞭人的脆弱、迷茫,也展現瞭人的堅韌、希望。書中的人物,都不是單一的平麵形象,他們有血有肉,有愛有恨,有矛盾也有掙紮。他們的命運,看似被各種偶然和必然牽引,但最終,都取決於他們內心的選擇。 我特彆喜歡書中對於“選擇”的探討。人生就是由無數個選擇構成的,而每一個選擇,都會在命運的絲綫上留下痕跡。《逆旅》並沒有簡單地告訴你應該如何選擇,而是通過展現不同選擇帶來的不同後果,讓我們自己去思考,去權衡。它讓我明白,很多時候,重要的不是選擇本身,而是選擇之後,你如何去麵對和承擔。 這本書也讓我重新審視瞭“孤獨”這個詞。在現代社會,我們常常被各種信息和社交媒體包圍,但內心深處的孤獨感,卻從未真正消散。《逆旅》沒有迴避這種孤獨,反而將其作為一種常態,一種伴隨我們成長的力量。它讓我明白,真正的強大,不是不再感到孤獨,而是在孤獨中,依然能夠找到內心的平靜和力量。 我喜歡這本書的敘事節奏,它不急不緩,仿佛在娓娓道來一個沉澱瞭許久的故事。每一個章節,都像是一個獨立的片段,但它們又彼此呼應,共同構成瞭人物完整的人生軌跡。這種非綫性的敘事,反而讓故事更加耐人尋味,留下瞭許多值得讀者去填補的空白。 《逆旅》教會瞭我,生活中的許多“不如意”,其實都是成長的一部分。我們不必過於糾結於過去的遺憾,也不必過分焦慮於未知的未來。重要的是,活在當下,用心去感受,去經曆。 我還會時不時地迴想起書中的一些場景和對話,它們已經深深地烙印在我的腦海裏。它們就像是一些路標,在我迷失方嚮的時候,能夠指引我重新找到前進的道路。 這本書帶來的,不僅僅是閱讀的快感,更是一種精神上的滋養。它讓我更加理解瞭人生的無常,也更加珍惜生命中的每一份美好。 我強烈推薦《逆旅》,尤其是給那些正在經曆人生轉摺點,或者對生活感到迷茫的朋友們。它不會給你“標準答案”,但它會讓你擁有更多提問的勇氣,更多探索的動力。 這本書,就像是我人生中的一個知己,能夠理解我的睏惑,也能給我溫暖的慰藉。
评分最近沉迷於一本叫做《逆旅(聯閤文學經典版)》的書,簡直是欲罷不能。我一直以來都對那種能觸及靈魂深處的文字情有獨鍾,而這本書恰恰就是這樣一本。它不像市麵上很多暢銷書那樣,用華麗的辭藻堆砌,或者設置驚險刺激的情節來吸引讀者,而是用一種非常樸實、卻又極具穿透力的語言,緩緩地揭示人生的種種況味。 我最欣賞這本書的地方在於,它非常真實地展現瞭生活的不確定性。我們每個人的人生,其實都是一場漫長的“逆旅”,充滿瞭未知和變數。這本書並沒有迴避那些痛苦、迷茫和失落,反而將它們赤裸裸地呈現在讀者麵前。但它並沒有讓讀者感到絕望,而是通過對這些負麵情緒的深刻剖析,讓我們看到瞭在睏境中仍然可以保持的勇氣和韌性。 書中的人物塑造非常立體,每一個角色都有自己的優點和缺點,有自己的掙紮和追求。他們不是完美無缺的“聖人”,也不是被臉譜化的“壞人”,他們更像是我們身邊活生生的人,有著我們能夠理解和感同身受的情感。讀他們的故事,就像是在照鏡子,看到瞭自己曾經的影子,也看到瞭自己未來的可能性。 作者的敘事方式也非常獨特,他善於在看似平淡的日常生活中,挖掘齣那些不尋常的細節,並將這些細節串聯起來,形成一幅幅動人的畫麵。我尤其喜歡他對環境和氛圍的描寫,那種細膩的筆觸,仿佛能將我帶入到那個特定的時空,去感受人物的情緒,去體會他們的心境。 這本書讓我開始反思自己的人生道路。我是否一直在隨波逐流?我是否真正地認識瞭自己?我是否在追尋那些真正重要的事情?這些問題,在讀這本書的過程中,不斷地在我腦海中浮現,也讓我對人生有瞭更深層次的理解。 它讓我明白,人生的價值,並不在於一帆風順,而在於能否在跌宕起伏中找到自己的方嚮。所謂的“逆旅”,其實也是一次尋找自我的過程,一次認識世界的機會。每一次的挫摺,每一次的迷失,都可能成為我們成長的契機。 我曾經以為,隻有轟轟烈烈的人生纔算精彩,但《逆旅》讓我看到,平凡生活中的點滴,同樣可以蘊含著深刻的意義。那些微小的堅持,那些不經意的善意,那些默默的付齣,都構成瞭我們生命中最動人的篇章。 這本書也讓我學會瞭更加包容。包容自己的不完美,包容他人的不足,包容生活的無常。因為我知道,我們都是在各自的“逆旅”中,努力地前行著,沒有誰能夠完全幸免於難。 我非常享受閱讀《逆旅》的過程,它就像是在和我進行一場深度的對話。它沒有給我答案,而是引導我去思考,去探索。這種互動式的閱讀體驗,讓我覺得無比充實和滿足。 讀完這本書,我感到內心有一種平靜的力量。它讓我不再畏懼前方的未知,而是更加期待接下來的旅程。我相信,《逆旅》將會成為我書架上常備的一本書,在未來的日子裏,我會反復閱讀,從中汲取力量。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有