我曾是流亡學生

我曾是流亡學生 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

圖書標籤:
  • 流亡
  • 學生
  • 迴憶錄
  • 個人經曆
  • 教育
  • 社會
  • 曆史
  • 文化
  • 成長
  • 海外生活
想要找书就要到 灣灣書站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

圖書描述

成湯、成英姝父女聯手經營部落格

「爸爸媽媽姊姊妹妹,還有毛毛」(www.wretch.cc/blog/chengtang)深受網友喜愛,
榮獲第四屆全球華人部落格大奬評審團特彆奬。
本書為本部落格之精采集結、重整,並附有珍貴曆史照片數幅。

  這是一本由五年級知名小說傢成英姝與父親成湯先生共同閤作的一本書,一本抗戰時期流亡學生的追憶與自述。書中共分七大章,每章中間由成英姝擔任篇幅之間的串場。

  父親的許多故事我從小就聽過無數遍瞭,但說老實話,沒一次仔細在聽的,打去年六月起幫父親聽寫文章,纔總算有恍然大悟之感。父親生平種種,時序建立起來瞭,結構成形起來瞭,東一片西一片的拼圖,漸漸築成以動亂大曆史做背景的精采連環畫,不輸給電視上播映的大陸連續劇。

  父親說得最多的是傢鄉興化的兒時迴憶,特彆是日人占據時避居鄉下的事,然後是共産黨的勢力進入,父親離傢來到南京,與後來加入青年軍的經曆,盡管有時內容驚怖駭人,那口氣的安穩卻彷彿敘述的是愛麗絲夢遊仙境的奇妙故事。

【關於記憶】

  我們以為,當過去如鬼影在我們腦中忽明忽滅地浮現,當中最閃耀的,頻率最高的,應該是最溫暖的,最美麗的,用通俗易解的話說,最懷念的。然而人們常會詫異,那些最常被訴說的,最被反覆提起的,並非最珍惜的,剛好相反,它通常最詭譎,甚至最不快樂。

而那些印象最深刻強烈的痛苦的記憶之常被一再訴說,簡直有如那是我們最鍾愛的記憶。
--成英姝

【成英姝說】

我曾經以為,外省人已經被消滅瞭。
在曆經幾番吞噬與反吞噬,在所有的人都「變成颱灣人」,都「愛颱灣」以後。

  然而,族群的融閤並不等於消滅族群間的差異,人世間最美好的事情莫過於人類有不同的想法有不同的文化有不同的思想背景有不同的生活習慣。人類的價值就在於我們有不一樣,我們因為自身的不同而珍貴,我們不是一模一樣的人!真正的融閤必須是我們接受彆人跟我們的不同,接納,並且有意願瞭解。

最終,我們因為彼此分享這生命,而創造瞭彼此真正的價值。

【成爸爸說】

  我一生之中所發生的事情,本來是放在內心深處,很少有地方能講齣來。因為戰亂造成的生活不安定,幾十年過去瞭,以前沒有機會談往事,也沒有靈感讓我去談往事,可是這個寫部落格的機會,過往生活的點點滴滴都在我心頭發生瞭。這當中有些事情好像隻牽涉到我自己的生活,有些跟整個國傢的命運有關,有的可以看到整個中國曆史的演變。我寫這個東西並不是說要去談曆史,也不是要去談政治,也不是談社會,而是談我們生活在這段時間之中的人的苦難,這種鬱悶,我總是會想,在這樣的情境下生存下來,真不是容易的事情。

  這些在戰亂之中纍積的經驗,往往讓我內心深處感受有一種超過自己本身生命存在的更高的價值。我所接觸的人,不管是再高的學位的人也好,或是做大官的也好,其中有豐富的對人生的體驗的還是很少,因此有機會把這些事情講齣來以後,讓我發現我這一生並沒有白活,而這個時代帶給人的痛苦,也不是白費的,因為它創造瞭除此以外不能獲得的人生經驗。它就是生命力。雖然我這一生沒有成就,也沒有財富,然而這樣的生命讓我覺得是一種恩賜,它不是我創造齣來的,它是生活給予我的,這就是我在這個世界上存在的真正價值。

作者簡介

爸爸成湯

  民國十七年生於江蘇興化,民國三十八年來颱,於中等學校、專科學校任教四十餘年,公餘學習國畫,至今十餘年,融閤多種水墨畫創造之流動技法使之抽象山水獨樹一格,深受好評,曾入選中國文化部藝術局所辦之「世界華人書畫展」、國立颱灣藝術教育館主辦之「二○○○年中國當代水墨新貌」等,並多次舉辦個人作品展。

  部落格「爸爸媽媽姊姊妹妹,還有毛毛」(www.wretch.cc/blog/chengtang)深受網友喜愛,獲第四屆全球華人部落格大奬評審團特彆奬。

女兒成英姝

  清華大學化學工程係畢業,曾任環境工程師、電視節目企劃製作、電視電影編劇、電視節目主持人、勁報齣版處處長、大成報創意總監兼整閤行銷部總經理。在各媒體發錶小說、散文、書評、影評等。作品探討都市的現代性演化下尋找性彆和身分對位所麵臨的侷限與非侷限,荒謬劇場風格的黑色小說手法,以幽默諷刺的文字和懸疑的說故事技巧呈現都市景觀蘊含的想像張力。除文字創作外,也涉獵各種其他形式的藝術創作,齣版攝影及繪畫作品,並舉辦裝置藝術展。獲第三屆時報百萬小說奬首奬,文建會選為二○○○年十大文學人。作品包括《公主徹夜未眠》、《人類不宜飛行》、《好女孩不做》、《私人放映室》、《女流之輩》、《無伴奏安魂麯》、《男妲》、《Elegy哀歌》等。

好的,這是一份為您構思的,不涉及“我曾是流亡學生”一書內容的詳細圖書簡介,旨在營造真實、引人入勝的閱讀體驗: --- 《星塵挽歌:大航海時代末期的邊陲守望者》 作者: [此處留空,或填入一個虛構的作者名,如:亞曆山大·範德堡] 體裁: 曆史探險/文明興衰/哲學思辨 頁數預估: 680頁 核心提要: 在人類曆史的宏大敘事中,總有一些邊緣地帶,被遺忘的文明與未知的力量悄然交織。本書並非歌頌帝國的崛起與擴張,而是聚焦於一艘在世界盡頭航行的孤艦,以及一群被時代浪潮拋棄的“守望者”。《星塵挽歌》深入探究瞭地理大發現時代尾聲,當舊有的星圖被撕碎,新的秩序尚未建立時,人類精神麵貌的劇烈變化。我們跟隨主角——一位在文明衝突前沿擔任測繪師兼翻譯官的復雜人物,揭示瞭權力、信仰與未知景觀之間,那場永恒的拉鋸戰。 --- 第一部分:破碎的羅盤與漂流的疆界 背景設定: 故事的背景設定在17世紀末,一個被稱為“西風之洋”的廣袤海域。此時,舊大陸的殖民帝國已達其權力的巔峰,但內部矛盾和對未知世界的恐懼正如同腐蝕劑般侵蝕著其根基。技術進步的洪流並未帶來統一的理性,反而催生瞭更深層次的迷信與猜疑。 主角群像: 伊利亞·凡·德·韋爾德(Elias van der Velde): 一位齣身於北方港口城市,受過古典學和製圖學雙重訓練的知識分子。他既是帝國的雇員,負責繪製那些“不應存在”的群島,又是對本土文化抱有深切同情心的觀察者。伊利亞的內心世界充滿瞭悖論:他對科學真理的追求,與他所服務的、基於掠奪和謊言的權力結構之間的張力,構成瞭本書前半段的核心驅動力。 主角任務的起點: 伊利亞受命登上一艘名為“普羅米修斯之翼”的勘探船。這艘船的任務錶麵上是尋找傳說中的“南方黃金島”,實則是為瞭考察一片被捲入全球貿易網絡後,生態與文化結構瀕臨崩潰的群島——“挽歌群島”。船上匯集瞭形形色色的角色:堅信科學至上,卻對異域文化抱持傲慢態度的海軍上校;一位在殖民地長大,對本土語言和巫術瞭如指掌的神秘教士;以及一群對“迴歸故土”抱有模糊希望的,被強徵的土著水手。 場景描繪: 本書細緻描繪瞭從冰冷、規訓的歐洲船艙,到熱帶雨林中彌漫著香料與腐朽氣息的部落遺址的轉變。作者用筆觸刻畫瞭當蒸汽尚未完全取代風帆,當地圖上仍留有大片“此處有龍”的空白時,人類對邊緣地帶的迷戀與恐懼。 --- 第二部分:星塵的低語與文明的重量 衝突的加劇: 隨著“普羅米修斯之翼”深入挽歌群島,探險隊發現的不僅僅是稀有的礦物和異域物種,而是一個擁有極其復雜曆法係統和獨特生態哲學的古老文明——“阿卡迪亞人”。這個文明的生活方式,與歐洲人所推崇的“進步”理念形成瞭尖銳的對比。 哲學與道德睏境: 本書的核心衝突不再是簡單的武力對抗,而是認知體係的碰撞。阿卡迪亞人依靠“星塵”——一種隻在特定天文現象下纔會顯現的,具有微弱導電性的礦物——來維持其社會的平衡。歐洲人將此視為財富,而阿卡迪亞人則視其為與宇宙律動的媒介。 伊利亞被捲入瞭關於“知識所有權”和“文明定義權”的爭論中。他必須在服從資助者對掠奪資源的命令,與保護一個他逐漸理解並尊重的文化之間做齣抉擇。書中深入探討瞭:當一種文明的知識體係被視為“迷信”時,它對另一個文明的生存意味著什麼? “挽歌”的意義: 隨著時間的推移,伊利亞意識到,這次航行與其說是發現,不如說是一場“哀悼的預演”。他目睹瞭外部世界的介入如何像一場無聲的瘟疫,侵蝕著阿卡迪亞人賴以生存的自然周期和社會結構。書中對環境的描寫充滿瞭詩意和悲劇性,大自然的宏偉與人類的貪婪構成瞭強烈的反諷。 --- 第三部分:時間的錯位與最後的觀測 背叛與覺醒: 故事的高潮部分,設定在一場罕見的“雙月交會”天文奇觀之時。歐洲探險隊試圖利用這一時刻,強行開采“星塵”礦脈,引發瞭阿卡迪亞人的絕望反抗。伊利亞利用他的測繪知識和對當地文化的理解,試圖在兩個陣營之間斡鏇,卻最終發現自己被雙方視為異類。 敘事結構的創新: 在這一部分,敘事視角開始碎片化。除瞭伊利亞的日記體敘述,穿插瞭阿卡迪亞人的口述史詩片段,以及來自歐洲本部的、充滿偏見的官方報告。這種結構上的錯位,旨在讓讀者親身體驗信息如何在權力過濾和文化偏見中失真和扭麯。 最終的抉擇: 伊利亞沒有選擇成為英雄或叛徒,而是選擇瞭成為一個“記錄者”和“見證者”。他明白,在那個時代,阻止悲劇的發生是不可能的,但他可以選擇保存真相。他放棄瞭歸國的機會和所有的科學榮譽,選擇留在群島的邊緣,目的隻有一個:確保關於阿卡迪亞文明最後時刻的記錄能夠以一種不被權力所汙染的方式流傳下去。 本書的收尾: 全書沒有提供一個簡單的“好人勝利”或“帝國毀滅”的結局。相反,它留下瞭一個開放而沉思的畫麵:在遙遠的星光下,伊利亞看著最後一艘補給船駛離海平綫,隻留下他自己、他手中的羊皮紙,以及那些正在悄然隱退的,曾經輝煌的文明的微弱迴響。 --- 為什麼閱讀《星塵挽歌》? 《星塵挽歌》挑戰瞭傳統的大航海敘事,它剝去瞭對“發現”的浪漫化濾鏡,直視殖民主義初期,科學、貪婪與信仰是如何相互角力,共同塑造瞭一個復雜而殘酷的全球化開端。 本書不僅是一部探險小說,更是一部關於記憶的考古學。它邀請讀者反思:當我們評價一個時代的“偉大”時,我們究竟在衡量誰的成就,又在忽略誰的消亡?它是一麯獻給那些被主流曆史遺忘的、在星光下默默守望的邊緣靈魂的挽歌。 適閤讀者: 喜愛Umberto Eco的復雜敘事、對17、18世紀的航海史感興趣、對文明衝突與哲學思辨有追求的讀者。 ---

著者信息

圖書目錄

父親的部落格(代序)
第一章 抗日與共産黨攻城
第二章 我的學生生涯及流亡記事
第三章 故鄉
第四章 我的父親母親
第五章 傢裏人的故事
第六章 亂世之中萬境自閑
第七章 傢鄉的傳奇人物
第七章 颱灣生活
附錄

圖書序言

代序

父親的部落格

成英姝

  每當我提到我那八十老父的部落格,聽者都免不瞭驚訝。是的,他當然不會自己打字,是打電話過來口述讓我聽寫。許多人以為身為作傢的我必然擔負美化他的文章的工程,一點也不,每天一通電話打完掛上,大概花五分鍾修幾個連接詞就可以貼文瞭。文字雖然口語、直白,但明快明確,我覺得還勝過鑽詞藻下筆的書寫者。

  事情起源於邁入八十後,父親起瞭深陷迴憶之中的癥候,錶示有將過往曆曆寫下的念頭,我提齣設部落格的點子,他欣然同意,馬上躍躍欲試。寫瞭三個月,我建議他報名全球華人部落格大奬,初選入圍、決選入圍後,本來毫無得失心的父親,竟嚴重緊張起來,忽然覺得若沒得奬,對不起一直熱情支持著的讀者。至今我父女倆皆還感到匪夷所思,不明八十老外省的憶往部落格何來吸引力,然而每當我念網友的留言給他聽,他都說要激動落淚,開心得快要承受不瞭。

  父親的許多故事我從小就聽過無數遍瞭,但說老實話,沒一次仔細在聽的,打去年六月起幫父親聽寫文章,纔總算有恍然大悟之感。父親生平種種,時序建立起來瞭,結構成形起來瞭,東一片西一片的拼圖,漸漸築成以動亂大曆史做背景的精采連環畫,不輸給電視上播映的大陸連續劇。

  父親說得最多的是傢鄉興化的兒時迴憶,特彆是日人占據時避居鄉下的事,然後是共産黨的勢力進入,父親離傢來到南京,與後來加入青年軍的經曆,盡管有時內容驚怖駭人,那口氣的安穩卻彷彿敘述的是愛麗絲夢遊仙境的奇妙故事。

當中有個故事父親以前從未說過。
有關於少年時的父親受日人毆打侮辱,嚥不下這口氣,晚上偷偷報復的往事。

  那時候日本人在興化縣城的許多空地種瞭蓖麻子,可以煉油來取代汽油,凡是他們種植蓖麻子的地方,都立瞭一個牌子,上頭寫著「大日本株式會社」。我晚上摸黑跑過去,就在那牌子上的「大」字上頭點瞭一點,變成個「犬」字,五、六個地方我每個牌子都點瞭。我隻是鬧著玩,一點都不知道危險,也不曉得後果的嚴重。

  第二天,日本人把縣城全部封鎖,抓走瞭很多人,那些人被抓進去以後,都沒有再齣來過,全都被殺瞭。

  我現在夜裏睡不著起來,還會想到這件事,雖然事情過瞭好多年,那麼多人被殺害,我感到罪惡和恐懼。

  父親在上海待的時間不長,但在上海發生的故事卻是我印象最深的文章之一。父親先談他住在大廈大學時,喜歡在河溝邊看人釣魚,其實呢,偷偷在欣賞女大學生的美姿。

  那時候能上私立大學的女孩子,都是傢裏很有錢,很摩登的,都是美女。大廈大學的女孩會從花牆後麵走來,過一條小橋,到大學本部去,那個景緻真是賞心悅目,女孩子非常多,不斷從那裏走過,上海是中國最現代化的都市,這些女孩都是中國傳統文化與西化的氛圍下薰陶齣來,每個人的風度氣質都很超群,看她們真是一種享受。

然而,接下來氣氛瞬間一轉──

  可是整個情勢不是那麼讓人有閑情逸緻的,上海當時已陷入混亂,共産黨就快來瞭。早上我走齣大廈大學,那前麵的河流上有一條鐵道,因為是架在河上讓火車通過的橋,所以上頭還有一個鐵架,讓橋能更穩固,然而此刻卻是亂世,人不是隻坐在火車裏,火車頂上也擠滿瞭人,火車經過這條橋的時候,車頂上的人就整個被上麵的鐵架颳下來,一颳就是上百人死在河床上。那些屍體都殘破不堪,身首異處,全是斷肢殘骸,非常恐怖,慘不忍睹,我深感戰爭的時候人命不值錢。讓我感到奇怪的是,人們好像對生死習以為常,經過的人也不驚訝,好像不當一迴事似的。

  父親告訴我,他往往會「精心結構」這些敘事,把一些彼此看起來不相乾的事情並列,呈現一些對比,凸顯亂世裏的衝突。欣賞美女的景況,美女反映上海身分的優雅繁華,另一邊卻是很殘酷的動盪局勢,就是一例。

  我幫父親聽寫文章,一段時間下來,覺察到一件事,父親還真喜歡吃!盡管少年時期社會就進入動盪不安,父親卻始終挺會享受吃的,即使在到處流亡、戰亂中和青年軍踏上遊擊旅程,他每到一處還是不忘品嘗該地的著名小吃!我笑父親此事,父親提醒我,愛吃可救瞭他一命。

  沒錯,父親在談及跟青年軍到杭州又到江西,從上饒再到南昌時,因為肚子太餓,一個人跑到對麵小館裏叫瞭茶正打算吃點東西,誰知方纔下行李的地方立刻發生爆炸,那爆炸很激烈,把所有人馬的行當都給炸光瞭。

  雖然越是令人匪夷所思的,恐怖、殘酷、戲劇化的故事,必然是越吸引人而受歡迎的,但我卻更喜歡一些靜美中有驚奇的故事──

狐狸很少見,隻在沒人住的深宅大院纔齣沒。

  有一天我終於看見狐狸瞭!那天月色非常好,萬裏無雲,隻有一輪明月高掛。興化的瓦屋中間有個屋梁,上麵是突齣的屋脊,晚上我從樓上下來,從窗子看到對麵屋脊中央,有隻動物在月色下一動不動地坐著。

  那種情境實在太吸引人瞭,給人身處在難得的幻境的感覺,我隱隱看齣是一隻白狐,在那兒看瞭很久都捨不得離開。

  父親三十年前開始學習水墨畫,在那之前,從未顯露過他對繪畫有喜愛或天賦。直到現在他八十歲瞭,我因為聽寫他的部落格文章,纔錯愕感慨,父親真的是差點被時代徹底淹沒的人!父親誕生官宦世傢,書香門第,在興化的少年生活,可以說嬌生慣養,因為傢庭有名望,祖父是地方上極受敬重的人物,父親從小被人伺候著長大,彆說是在傢裏,連齣到門外,走到鄉下,人人都把他視為小少爺捧著。祖父是飽讀詩書之人,在傢鄉辦報紙,好與文人雅士往來,這些人皆通曉琴棋書畫,父親總跟著祖父與纔情優越之人結識,始終沉浸在漫談詩詞歌賦的世界。然而父親也不過纔十二歲就遭逢戰亂,到國共戰爭時,更是跟著軍隊到處流浪,來颱後幾乎是以拚掉性命之心在賺錢養傢,他喜愛書畫的心情和纔分,完完全全被埋葬。

  父親是怎麼開始習畫的呢?還是拜陰錯陽差之賜,原本父親是給我求來一個機會,能進張大韆先生唯一入室弟子孫雲生先生門下,誰知我不識好歹拒絕,父親隻好硬著頭皮自己披掛上陣,這件事說來是個笑談,但如今我纔發現有份傷感。

  我怎覺察父親自小有這份纔情和憧憬呢?因為父親每每談幼時在傢鄉的往事,總提到喜歡獨自到處晃悠,極喜歡觀察自然景緻,甚至半夜也常常齣來溜達,連跟著軍隊也天灰濛亮就齣來賞景,將那些神之手筆的美麗水墨圖畫收留心中。

  好比講田裏的灌水,講荷花與金魚,講在玄武湖邊欣賞夕照竟誤瞭關門時間以緻睏在園中過瞭一夜。父親描述興化的雪景,天寒地凍時也隻有他這樣的小孩會瘋癲到獨個兒在結凍的河邊靜靜齣神地凝望一片綿延冰白的景緻。敘述此景同時,父親感慨欣賞這樣的雪景,是一種美學的境界,然而有錢人穿得暖呼呼把這冰天雪地當作至高的美,卻因這同樣的冰天雪地讓無數窮人凍死。

  如今迴顧傢鄉往事,童年的他不足以理解各種錶麵習以為常的事物下暗藏的社會問題,充其量睏惑不解,而今半生過去,他喜歡一邊迴憶,一邊思索,把當時的社會與現今的社會做個比較。

  父親說瞭許多舊時女人的故事,有纔情縱橫的比丘尼,有川島芳子般的女特務,有被軍閥擄走的女大學生,還有離傢齣走的傢中傭人的女兒後來成瞭共産黨女先鋒,這些故事都極為離奇迷人,且滿載父親對舊時代女人遭遇的悲憫。我們傢族中也有一位,就是父親口中的「二姑奶奶」,也就是我曾祖父的妹妹,我感到最好奇的是她留下來的女書。

  二姑奶奶纔氣太高,終身未嫁,一直住在我傢的樓上,設瞭一個經堂在裏麵念佛,就我的記憶之中,她從來沒有下過樓,吃飯都是大姑媽在樓上燒瞭給她吃,她除瞭信佛以外,就是讀書,有關宗教和詩詞的書。

  日本飛機轟炸的時候,我們都搬到鄉下去住,二姑奶奶和大姑媽卻不肯走,傢人怎樣都無法讓大姑奶奶從樓上下來,但是飛機轟炸得很厲害,不能丟下她們兩個,爸爸就把她綁在藤躺椅上,要下人把她抬下來,用船送到鄉下。這個生活的巨大變化讓她無法適應,沒有多久就死瞭。

  之後她的經堂中的桌子沒有人動,一直保持原狀,我從南京迴來時,父親說你把樓上的東西整理整理,住上去吧!樓上供著的都是菩薩,有幾十尊,我對佛教沒有什麼信仰,就把那些佛像搬齣來。後來我在經堂的菩薩前跪拜的蒲團下麵,翻到些什麼東西,一看都是大姑奶奶寫的文章,我不認得那些字,她好像自創瞭一種錶達文字,她寫瞭很多,我想把那些東西保存起來,爸爸看瞭要我把那些燒掉,不要留下,免得看瞭勾起記憶。

  原以為八旬老人傢鄉憶往肯定是沒什麼人有興趣,是超冷門部落格,孰料閱覽的人越來越多。我自己替父親聽寫部落格文章至今,除瞭對父親過往離亂生涯嘖嘖稱奇,不由也生齣一種感慨,我深信起不平凡的時代、不平凡的遭遇孕育齣來的人,肯定是不平凡的,不管他們看起來再怎麼平凡。顯然的,讀者也作如此感想,對那個過往年代,他們的長輩也曾活過的年代,起瞭好奇之心。我嘗苦笑說,我輩人生於昇平之世,以至於生不齣大格局恢弘景觀的想像力。而父親描述那動亂懾人的場景時,毫沒有誇張駭人的形容,語氣反而有種平靜淡然,許多讀者認為這反而是父親敘事吸引人之處。

  我在上海待的時間很短,就被朋友警告必須趕快迴南京,當時我穿軍服,坐火車不用票,在車上我就想到,人必須活在社會之中,但社會變化、政治情勢是沒辦法瞭解,卻影響到你的生存,無法自主,也不能擺脫。我跟著軍隊到處走,也不曉得下一處要去哪裏,不管從哪一麵看,什麼都是一片混亂之中,今天如此,明天怎麼活,不知道。我到瞭下關往杭州的時候,這種感覺更深刻,在下關軍人為瞭搶上車,當場開槍把人打死,殺人沒有法律也沒有道德的製裁,我把關金券、銀員券拿在手上發呆,這些東西根本沒有用。

  在談到這幣製的問題時,父親著墨瞭不少,我印象深刻,這比那些戲劇化的悲歡離閤場麵更生動地在我心中具體化瞭那個時代,除瞭也有網友上來討論之外,此後我再看關於那個時代的中國的小說、電影、紀錄片等,立體感更深。

  此外,父親描述初到颱灣的情形,也吸引很多共鳴,甚且因為網友起鬧,父親還講瞭當年與本省女孩的戀情,帶齣當時本省人和外省人相處的矛盾衝突,還有當時軍人不能結婚的規定,也引起很多討論。

入圍的時候,父親所寫的感言,至今閱讀,仍讓我深深感動。

  我一生之中所發生的事情,本來是放在內心深處,很少有地方能講齣來。因為戰亂造成的生活不安定,幾十年過去瞭,以前沒有機會談往事,也沒有靈感讓我去談往事,可是這個寫部落格的機會,過往生活的點點滴滴都在我心頭發生瞭。這當中有些事情好像隻牽涉到我自己的生活,有些跟整個國傢的命運有關,有的可以看到整個中國曆史的演變。我寫這個東西並不是說要去談曆史,也不是要去談政治,也不是談社會,而是談我們生活在這段時間之中的人的苦難,這種鬱悶,我總是會想,在這樣的情境下生存下來,真不是容易的事情。

  這些在戰亂之中纍積的經驗,往往讓我內心深處感受有一種超過自己本身生命存在的更高的價值。我所接觸的人,不管是再高的學位的人也好,或是做大官的也好,其中有豐富的對人生的體驗的還是很少,因此有機會把這些事情講齣來以後,讓我發現我這一生並沒有白活,而這個時代帶給人的痛苦,也不是白費的,因為它創造瞭除此以外不能獲得的人生經驗。它就是生命力。雖然我這一生沒有成就,也沒有財富,然而這樣的生命讓我覺得是一種恩賜,它不是我創造齣來的,它是生活給予我的,這就是我在這個世界上存在的真正價值。

  雖然連八十歲的人也有部落格,不過大體上網路族群的年紀依舊較輕,父親的忠實讀者有許多是年輕人。起初,二十多歲以及三十多歲的人對父親的文章有興趣,我感到驚訝,但接著,我感到興奮,這當中有外省的年輕朋友,也有本省的年輕朋友,他們對父親所敘述的事物所抱持的心態,是感到「好奇」。對於和你有不同生活背景的人,對於和你有截然不同生活曆練的人的故事抱有一份善意的好奇心,是人類最可愛的天性。

這個發現令我深深受到激勵。
我曾經以為,外省人已經被消滅瞭。
在曆經幾番吞噬與反吞噬,在所有的人都「變成颱灣人」,都「愛颱灣」以後。

  然而,族群的融閤並不等於消滅族群間的差異,人世間最美好的事情莫過於人類有不同的想法有不同的文化有不同的思想背景有不同的生活習慣。人類的價值就在於我們有不一樣,我們因為自身的不同而珍貴,我們不是一模一樣的人!真正的融閤必須是我們接受彆人跟我們的不同,接納,並且有意願瞭解。

最終,我們因為彼此分享這生命,而創造瞭彼此真正的價值。

  父親的部落格結果奪得瞭評審團特彆奬。我並不齣於我助父親成立這個部落格好似完成父親願望的一種盡孝之心感到自豪的愉悅,或忘情於這些文章的懷舊氛圍感人,我為自己從中體會到人與人之間的關係有更多珍貴的可能,在時代紛亂的錶象底下有我們未曾去思索的正麵嚮角度感到欣喜。 

圖書試讀

那些最常被提起的

這本書裏整理的文章,原皆由父親發錶在部落格。
到底要如何把這些文章架構起來,應該如何安排順序,又如何讓底下隱藏的許許多多主題及其變奏能浮齣一個有邏輯的鏇律呢?

苦思半天,還是想不齣答案。
於是,我隻好厚著臉皮來擔任篇幅之間的串場。
這些字裏行間的記憶不是屬於我的,當中孰是主鏇律,孰扮演陪襯的角色,甚至孰是美夢孰是惡夢,我沒有權利加以定義,我無法一眼識彆那記憶的全幅,甚至也看不齣底下伏流的形狀。

串場的我在這裏,依舊隻是跟讀者一樣的觀看者。
我們以為,當過去如鬼影在我們腦中忽明忽滅地浮現,當中最閃耀的,頻率最高的,應該是最溫暖的,最美麗的,用通俗易解的話說,最懷念的。然而人們常會詫異,那些最常被訴說的,最被反覆提起的,並非最珍惜的,剛好相反,它通常最詭譎,甚至最不快樂。
而那些印象最深刻強烈的痛苦的記憶之常被一再訴說,簡直有如那是我們最鍾愛的記憶。



第一章 抗日與共産黨攻城

犬日本株式會社


這件事是發生在日本人的勢力已經發展到蘇北來瞭的時候。我們傢鄉常有日本人齣沒。那時候我們的房子很大,後麵的院子也很大,長瞭很多花花草草,有一天我在後院玩,突然後門開瞭,幾個日本兵跑進來,他們從鄉下抓瞭很多雞進來,把便當、隨身帶的東西放在地上,把綁住雞的繩子打開,人就踩在雞的翅膀上,活生生把雞的肚子劃開,剝下毛皮,割下胸口的兩塊肉放進便當盒,每個人都如此做,被活活割下肉的雞還沒死,還會在地上到處跑,我在旁邊看得齣神,覺得很殘忍,可是又好奇。

這時他們發現少瞭一個便當盒,就說一定是我拿的,一個日本兵叫我貼在牆上,兩手平舉,搜我的身,沒搜到東西,這時有人說找到那個便當盒瞭,那日本兵聽瞭甩瞭我兩個耳光,他們就走瞭。

我受瞭很大的侮辱,迴到父母的起居間告訴他們這件事,父母都說好危險,他們隻是打瞭你,很可能殺掉你哩!以後碰到日本人韆萬不要去看他們。
那時我纔十一、二歲,年紀還小,心裏氣不過,我跟您說,這個氣真不是人所能忍的,到瞭晚上,我拿瞭墨汁和筆跑齣去,打算要報復。

那時候日本人在興化縣城的許多空地種瞭蓖麻子,可以煉油來取代汽油,凡是他們種植蓖麻子的地方,都立瞭一個牌子,上頭寫著「大日本株式會社」,我晚上摸黑跑過去,就在那牌子上的「大」字上頭點瞭一點,變成個「犬」字,五、六個地方我每個牌子都點瞭。我隻是鬧著玩,一點都不知道危險,也不曉得後果的嚴重。

第二天,日本人把縣城全部封鎖,抓走瞭很多人,那些人被抓進去以後,都沒有再齣來過,全都被殺瞭。這件事情過後一陣子,我和姊姊、爸爸都到南京去瞭。

我現在夜裏睡不著起來,還會想到這件事,雖然事情過瞭好多年,那麼多人被殺害,我感到罪惡和恐懼。

昨天晚上我醒過來,坐在客廳看電視,新聞提到現在因為汽油短缺,歐洲開始種蓖麻子代替石油,我就想起這件事,就把這件事講給你。

用户评价

评分

我必須要說,《我曾是流亡學生》這本書,簡直是一場關於成長與蛻變的史詩。讀完之後,我腦海裏揮之不去的,是那種在孤獨與寂寞中,如何一點點地構建自我,如何在這個不熟悉的世界裏,尋找自己位置的艱難過程。作者的筆觸極其細膩,每一個場景的描繪,每一個人物的刻畫,都充滿瞭畫麵感,讓我仿佛置身其中,親身經曆著那些喜怒哀樂。尤其是在描述那些微小的日常瞬間時,那種淡淡的憂傷和淡淡的溫暖交織在一起,構成瞭一幅幅令人難忘的畫麵。我記得其中有一段,作者描寫自己一個人在異國他鄉的街頭漫步,看著來來往往的人群,感受著那種被隔絕在世界之外的疏離感,那種無助和彷徨,讓我讀得心頭一緊。但緊接著,作者又寫到瞭自己如何通過學習,如何通過與人交流,如何一點點地打開心扉,融入這個新的環境。這個過程,充滿瞭挑戰,也充滿瞭驚喜。我看到瞭一個年輕的靈魂,是如何在一次次跌倒後又一次次爬起來,是如何在淚水和汗水中,磨礪齣堅強的意誌。這本書讓我明白,真正的強大,並非來自於外界的幫助,而是來自於內心的力量。那種不屈不撓的精神,那種對生活的熱愛,纔是支撐我們走過黑暗,迎接光明的關鍵。我特彆欣賞作者的坦誠,她沒有迴避自己的弱點和迷茫,反而將它們赤裸裸地展現在讀者麵前,這讓她的形象更加立體,也讓她的故事更具說服力。這本書,無疑是一本值得反復閱讀,反復品味的佳作。

评分

我是在一個偶然的機會下讀到《我曾是流亡學生》這本書的。起初,我隻是被書名吸引,覺得它有一種故事感,但讀完之後,我纔意識到,它遠比我想象的要深刻得多。這本書給我帶來的,是一種久違的、被觸動的真實感。作者的敘述,沒有過度的渲染,也沒有刻意的煽情,而是用一種平實而細膩的筆觸,勾勒齣“我”在異國他鄉的生活圖景。我仿佛能看到“我”一個人,在陌生的街道上,用生澀的語言與人交流,在孤獨的夜晚,望著窗外的星空,思念著遠方的親人。這種身臨其境的感覺,讓我不禁潸然淚下。但同時,我也看到瞭“我”的堅強和樂觀。她沒有被睏難壓垮,而是用自己的方式,去適應,去學習,去融入。那些在學習過程中遇到的挫摺,那些與人交往中産生的誤會,都成為瞭“我”成長的養分。這本書最打動我的地方在於,它展現瞭人性中最柔軟也最堅韌的一麵。那種在逆境中不放棄希望,在孤獨中尋找溫暖,這種精神力量,足以穿透任何睏境。我從中看到瞭自己曾經的影子,也看到瞭對未來的希望。這本書,是一份珍貴的禮物,它讓我重新審視瞭生活,也讓我更加珍惜當下。

评分

《我曾是流亡學生》這本書,它所帶來的不僅僅是閱讀的愉悅,更是一種心靈的洗禮。我是一個比較感性的人,很容易被一些真實的故事所打動。這本書,恰恰就是這樣一本能夠觸及我內心深處,引發我深刻反思的作品。作者的敘述風格,是一種非常獨特的、帶著溫度的講故事的方式。她沒有用過於華麗的辭藻,也沒有刻意去製造戲劇性的衝突,而是用一種平淡而真實的筆觸,記錄下“我”在異國他鄉的種種經曆。我能感受到“我”那種初到異鄉的迷茫和孤獨,那種對傢鄉的深深思念,以及在適應新環境過程中所經曆的種種睏難。但同時,我也看到瞭“我”身上那種不服輸的精神,那種樂觀的態度,以及她在睏境中不斷學習和成長的力量。書中的一些細節描寫,尤其讓我印象深刻,比如,她如何剋服語言障礙,如何結交新的朋友,如何在這個陌生的國度裏,一點點地找到屬於自己的位置。這些點點滴滴的努力和進步,都匯聚成瞭“我”強大的生命力。這本書,讓我深刻地理解瞭“流亡”這兩個字背後所蘊含的沉重,也讓我更加敬佩那些勇敢地麵對生活挑戰的人們。它是一本充滿力量的書,它會讓你重新審視自己的生活,也會讓你對未來充滿希望。

评分

《我曾是流亡學生》這本書,它在我心中留下瞭一種難以言喻的震撼。我很難用簡單的幾個詞語來概括它的全部。它更像是一麵鏡子,照齣瞭我內心深處曾經有過的、或者正在經曆的某些情緒和狀態。作者的敘述風格有一種獨特的韻味,不是那種直白的抒情,也不是那種冷靜的客觀,而是介於兩者之間,一種帶著溫度的敘事,讓你在閱讀時,能夠感受到作者的情感波動,卻又不會被過度煽情。我尤其喜歡作者在描寫人際關係時的筆觸。那些在異國他鄉遇到的形形色色的人,有溫暖的善意,也有冷漠的疏離,有真誠的友誼,也有短暫的交集。作者沒有將任何人臉譜化,而是通過一些細微的動作、錶情和對話,勾勒齣每個人物的獨特個性。我仿佛看到瞭那個在異鄉努力生存的“我”,是如何在這些人物的陪伴或疏離中,學習著如何去愛,如何去信任,如何去麵對復雜的人性。這本書最打動我的地方在於,它展現瞭人類在麵對巨大變故時,內心深處的那種堅韌和韌性。那種即使身處絕境,也從未放棄對生活的熱愛,對未來的憧憬,這種精神力量,足以穿透任何睏難,照亮前行的道路。我不僅僅是在讀一個人的故事,我更是在感悟一種精神,一種生命的力量。這本書,值得每一個在人生道路上迷茫或睏頓的人閱讀,它會給你帶來力量,也會給你帶來希望。

评分

《我曾是流亡學生》這本書,它像一股清流,緩緩地流淌過我的心田,留下瞭深深的印記。我不是一個容易被情節所吸引的讀者,我更看重的是作品所傳達齣的情感和思想。這本書,恰恰滿足瞭我的這種追求。作者的筆觸,非常樸實,卻又充滿瞭力量。她沒有去刻意描繪生活的艱難,也沒有去誇大自身的痛苦,而是用一種平靜而真摯的方式,講述著“我”在異國他鄉的成長故事。我能感受到“我”那種初到異鄉的孤獨和無助,那種對傢鄉的深深思念,以及在適應新環境過程中所經曆的種種挑戰。但同時,我也看到瞭“我”身上那種堅韌和樂觀。她沒有被睏難打倒,而是用自己的方式,去學習,去適應,去融入。書中的一些細節描寫,比如她如何剋服語言障礙,如何結交新的朋友,如何在這個陌生的國度裏,一點點地找到屬於自己的位置,都讓我深受感動。這本書讓我深刻地理解瞭“流亡”這兩個字背後所蘊含的沉重,也讓我更加敬佩那些勇敢地麵對生活挑戰的人們。它是一本充滿力量的書,它會讓你重新審視自己的生活,也讓你對未來充滿希望。

评分

我被《我曾是流亡學生》這本書深深地吸引住瞭,它講述的不僅僅是關於一個“流亡學生”的故事,更是一段關於自我發現和身份認同的史詩。作者的文字有一種魔力,能夠將最樸素的經曆,描繪得如此生動,如此觸動人心。我曾以為“流亡”隻是一個政治概念,或者是曆史書上的名詞,但讀瞭這本書,我纔真正理解瞭它背後所蘊含的沉甸甸的個人情感和生活重量。書中的“我”,在異國他鄉,經曆著語言的障礙,文化的隔閡,以及對傢鄉深深的思念。這些都通過作者細膩而真實的筆觸,一點點地展現在讀者麵前。我能感受到那種孤獨,那種無助,那種在陌生的環境中,獨自摸索前行的艱辛。但同時,我也看到瞭“我”的堅強,她的樂觀,她的不屈。她沒有被睏難打倒,而是勇敢地去擁抱新的生活,去學習,去成長,去尋找屬於自己的那片天空。尤其是在描寫她與不同的人建立聯係時,那種小心翼翼的試探,那種漸漸敞開心扉的喜悅,都讓我感動不已。這本書讓我重新審視瞭自己的生活,更加珍惜自己所擁有的一切,也讓我對那些身處異鄉的人們,有瞭更多的理解和同情。它是一本充滿力量的書,它告訴我們,即使身處逆境,隻要心中有光,就有希望。

评分

我必須承認,《我曾是流亡學生》這本書,它以一種非常獨特的方式,觸動瞭我內心最柔軟的地方。我通常不太喜歡那些過於煽情的作品,但我卻被這本書的真實和細膩所深深吸引。作者的敘述,沒有刻意的雕琢,也沒有過度的修飾,仿佛就是一位老朋友在娓娓道來,講述著一段不平凡的經曆。我能感受到“我”在異國他鄉的孤獨,那種對傢鄉的深深眷戀,以及在陌生的環境裏,一點點摸索前行的艱辛。那些細緻入微的描寫,比如一次偶然的微笑,一次善意的幫助,一次令人心碎的誤解,都讓我仿佛置身其中,感同身受。但更重要的是,這本書展現瞭“我”身上那種強大的生命力和不屈的精神。她沒有被睏難打倒,而是勇敢地去麵對,去學習,去成長。我看到瞭她在絕望中尋找希望,在孤獨中感受溫暖,在迷茫中堅定方嚮。這本書讓我明白,真正的強大,並非來自於外界的肯定,而是來自於內心的力量。那些在異鄉的經曆,讓“我”變得更加堅韌,也更加成熟。它是一本值得反復品讀的書,每一次閱讀,都會有新的感悟。

评分

《我曾是流亡學生》這本書,它就像一本沉甸甸的日記,記錄瞭一個年輕靈魂在異國他鄉的成長曆程。我不是那種喜歡快餐文學的讀者,我更偏愛那些需要慢慢品味的、能夠觸及心靈深處的作品。這本書,正是如此。它沒有華麗的辭藻,沒有跌宕起伏的情節,但字裏行間流淌齣的真摯情感,卻像一股清泉,滌蕩著我的心靈。我能感受到“我”在異國他鄉的孤獨,那種對傢鄉的思念,對親人的牽掛,都化作瞭淡淡的憂傷,滲透在每一個字句中。但同時,我也看到瞭“我”的堅韌和樂觀。她沒有被睏難打倒,而是勇敢地去麵對,去學習,去適應。我尤其喜歡作者在描寫一些生活瑣事時的筆觸,那些看似微不足道的瞬間,卻承載著“我”的情感和成長。比如,一次成功的交流,一次對陌生事物的理解,一次新友誼的建立,這些點點滴滴的進步,都匯聚成瞭“我”強大的內在力量。這本書讓我明白,成長並非一蹴而就,而是一個充滿挑戰和驚喜的過程。它也讓我更加理解那些身處異鄉的同胞,他們的不容易,他們的堅持,他們的勇氣。這本書,無疑是一部關於勇氣、關於堅持、關於愛的傑作。

评分

《我曾是流亡學生》這本書,當我拿到它的時候,就被它沉甸甸的重量和封麵那略帶滄桑的設計所吸引。它並非那種一眼就能窺破的書,而是需要你靜下心來,一點點地剝開它層層疊疊的敘事外衣,纔能感受到其中蘊藏的深沉力量。我並非科班齣身,隻是一個對文字有著莫名的敏感和熱愛,尤其鍾情於那些能夠觸動內心深處,引發共鳴的作品。這本書,恰恰就是這樣的存在。它沒有華麗的辭藻堆砌,沒有跌宕起伏的情節設置,但字裏行間流淌齣的那種細膩的情感,那種在睏境中掙紮求生的堅韌,卻如同一股暖流,悄無聲息地滲透進我的生命。我常常會在深夜,伴著一盞孤燈,隨著作者的筆觸,一同漫步在那片陌生的土地,感受著異鄉的冷暖,體驗著那種“舉頭望明月,低頭思故鄉”的無盡思念。這本書讓我深刻地理解瞭“流亡”這兩個字所承載的重量,它不僅僅是地理上的遷移,更是一種心靈的漂泊,一種身份的失落,一種對過往的眷戀和對未來的迷茫。作者的敘述,沒有歇斯底裏的控訴,也沒有慷慨激昂的宣言,更多的是一種平靜的敘述,一種對經曆的坦然麵對,這反而更顯齣其內心的強大。我仿佛看到瞭那個年輕的“我”,在異國他鄉,用瘦弱的肩膀扛起生活的重擔,用稚嫩的手去描繪未來的藍圖。那種孤立無援卻又從未放棄的眼神,那種在絕望中尋找希望的勇氣,都讓我深受感動,也讓我對自己的人生有瞭新的思考。這本書,不僅僅是一個人的故事,它更是無數曾經或正在經曆類似命運的人們的縮影。它提醒我們,珍惜當下,感恩擁有,同時也讓我們看到,即使身處逆境,人性中依然閃耀著不滅的光芒。

评分

這本書《我曾是流亡學生》,在我最近的閱讀清單中,無疑是最讓我感到觸動和思考的一本。它並沒有以戲劇性的衝突或者驚心動魄的情節來吸引讀者,而是以一種極其平緩、卻又充滿力量的敘事方式,緩緩展開瞭一個個畫麵,勾勒齣一個個鮮活的人物,最終在我的心中留下瞭深刻的烙印。我尤其欣賞作者在描寫“我”的內心世界時所展現齣的細膩和真實。那種在異國他鄉,麵對語言障礙、文化差異以及經濟睏窘時的迷茫、無助,甚至是對傢鄉的深深眷戀,都被刻畫得淋灕盡緻,讓我這個從未有過類似經曆的讀者,也能夠感同身受,體會到那種漂泊異鄉的孤獨感。然而,這本書最打動我的,並非是那些負麵的情緒,而是“我”身上所展現齣的那種強大的生命力,那種麵對睏境時的堅韌和樂觀。我看到瞭“我”如何一步步地剋服睏難,如何在這個陌生的世界裏,一點點地建立自己的信心,如何通過學習和努力,去融入新的環境,去尋找屬於自己的未來。這種在絕望中尋找希望,在孤獨中感受溫暖的過程,讓我對人性的光輝有瞭更深刻的理解。這本書,不僅僅是一個人的故事,它更像是一首關於成長、關於堅持、關於勇氣的贊歌,它提醒著我們,即使身處逆境,隻要心中有光,就有力量前行。

相关图书

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有