星期三戰爭

星期三戰爭 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

原文作者: Gary D. Schmidt
圖書標籤:
  • 科幻
  • 軍事
  • 戰爭
  • 未來
  • 太空歌劇
  • 機甲
  • 策略
  • 衝突
  • 冒險
  • 反烏托邦
想要找书就要到 灣灣書站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

圖書描述

喜劇不隻是要讓你笑,
還要讓你知道
──你可以勇敢的選擇一個好的結局

  每個星期三下午,班上的同學一半到猶太教堂上希伯來文,一半到天主教堂上教義問答,唯一的基督徒何令隻好在教室和貝剋太太讀莎士比亞劇本。沒想原以為苦的差事竟然給他意外的啓示,讓他敢於嚮父親直言:真是的男子漢絕不是隻要有一份好工作而已,至於還要些什麼……嗯!他還小,纔七年級,等他想到瞭,就會告訴你。

  一九六七年越戰期間,紐約州長島的一個小鎮。何令的爸爸是建築商,教養孩子很嚴肅,時時以他身為一九六七年的商人代錶為榮,並期待來年還能連任,以光耀事業;何令的媽媽是受壓抑的尋常傢庭主婦,事事都聽從先生,隻敢在四下無人時偷抽菸解悶;何令的姐姐進入叛逆期,常欺負何令。

  何令剛升七年級,他唸的那所學校,一半人是猶太人,一半人是義大利人。每星期三下午,猶太學生去猶太教堂,義大利人去天主堂,隻有何令是基督徒,導師貝剋太太必須整個下午陪他留在教室。開學第一天,貝剋太太就為此用不甚友善的眼光盯著何令,何令也告訴自己要提高警覺,不讓貝剋太太有機會乾掉他,師生兩在緊綳的氣氛下僵持著。

  前幾個星期三下午,貝剋太太叫何令打掃、拍闆擦、清理寵物(兩隻大老鼠)籠等等。結果狀況連連,不是不小心讓兩隻老鼠逃走瞭;就是拍闆擦的時候,粉筆灰沾到瞭所有當天貝剋太太要拿去提供給越戰婦女會當點心的一整批手工泡芙,引發一連串與泡芙有關的後續效應。最後貝剋太太隻好採取最會不齣錯的方法:教何令唸莎士比亞,並寫讀書心得。何令原本以為這是貝剋太太摺磨他的另一個計畫,沒想卻發現莎士比亞的戲劇其實滿有趣的。

  第一本唸的是威尼斯商人。何令滿喜歡這劇情的,也能體會猶太商人想要割主角肉的心理。

  第二本唸的是暴風雨。暴風雨裏有一隻怪物很喜歡罵髒話,害得何令以為貝剋太太一定沒看過這本書。何令把所有的髒話都學起來,一天到晚練習使用,甚至其中還有一、兩句髒話在學校裏傳開來。這些髒話用字都很典雅,隻要加上語氣,咒罵的效果一點也不輸給現代語。貝剋太太覺得何令對髒話興趣太大,並沒唸好暴風雨,於是叫他重唸一遍。

  何令個性其實很喜歡反抗,不肯服從他覺得沒道理的命令,但是每次一有反抗的動作,他爸爸都警告他:貝剋運動百貨公司最近在幫新大樓工程選建築師,鬍德鬍德企業列入他們評估的前三名,得罪貝剋太太會讓他的企業濛受損失;或不準得罪這個、不準得罪那個,不然爸爸的建築公司毀瞭……總之,為瞭將來要繼承爸爸龐大傲人的事業,何令永遠都隻能乖乖妥協。

  何令因為欠全班同學泡芙,大傢都威脅要給他好看。他到糕餅店

  要求打工換取泡芙,老闆說他不需要雜工,隻需要的是一個會莎士比亞的男孩。就因為糕餅店也是爸爸的客戶,何令不得不吞下一輩子的恥辱,乖乖接下愛瑞兒的角色。不但穿黃色的緊身衣上場,屁股上還有一撮白色的羽毛。

  貝剋太太幫著何令練習颱詞,何令慢慢體會到莎士比亞劇中的精神。實際演齣時,何令有三個要好的同學去看(要不是貝剋太太幫他宣傳,他纔不希望被看到)。令人驚訝的是,同學都被何令的演齣感動瞭,根本不在意他的黃色緊身衣和屁股上的羽毛的。何令賺到往後永遠可以吃免費泡芙的特權。

  然而,他同學道格的哥哥收集小鎮上元旦當天的報紙頭版,把他穿著緊身衣飛躍的照片,貼得到處都是,連他姐姐在高中裏也拿到瞭這張照片,她不想認這個弟弟。何令為瞭此事,沮喪到想要轉學去讀軍校,姐姐罵他笨蛋,因為讀軍校可能會被派去越南打仗,然後死掉。雖然弟弟是她深深的恥辱,她也不希望發生這樣的事。

  一月裏,天氣非常寒冷,從不下雪的長島結冰瞭,甚至停電瞭。校長不肯停課,因為紐約州標準學業測驗就要開始瞭,校長很看重這次測驗,叫大傢加緊準備。大傢隻好在暗摸摸冷冰冰裏的教室裏混時間。學校的廚子比吉歐太太不知用瞭什麼方法,煮瞭熱巧剋力給每個學生一杯。但是她沒有給班上的越南女孩梅蒂,因為比吉歐太太的先生上個月戰死在越南,她恨越南人。何令看到貝剋太太一麵巡視教室,一麵偷偷的把自己的巧剋力給瞭梅蒂。

  第二天正式測驗,雪下得更大,大傢都穿得像北極熊一樣的到學校考試。前往學校的路上,何令嚮道格的哥哥扔瞭一團雪球,以報復他貼精靈照片。順利完成測驗,到瞭放學時,路麵變成又溼又有冰,校車不斷打滑。何令離開學校,在轉角遇上想要砸他雪球的道格的哥哥和一票他的狐群狗黨,這時正好一輛校車打著滑開過來,阻擋在他們中間,然後何令看到他姐姐穿過馬路,頭埋在圍巾裏,正好對上打滑的校車。何令撲過去推開姐姐,自己卻被校車撞到原本有一撮羽毛的地方。等他恢復神誌,貝剋太太抱著他,姐姐在哭,道格的哥哥和他那票人也敬畏的圍著他。隔天,他又成瞭小鎮英雄,道格的哥哥又把何令被撞飛那一刻的英勇照片貼滿整個校園(當時正有個記者,在拍大雪嚴重影響校外交通的鏡頭)。這是發生在何令唸馬白剋的期間;何令最後的勝利,恰似邁可道夫手上提著馬剋白的頭,那樣的甜蜜。

  唸羅密歐與茱麗葉的時候,正是情人節期間。何令跟一個早已互相有好感的女生梅兒.李,成瞭男女朋友。梅兒.李的爸爸也是建築商,和何令的爸爸競標新高中的工程。何令把爸爸的構圖畫給梅兒.李看,梅兒.李的爸爸居然抄襲瞭這份構圖,何令的爸爸氣壞瞭,何令也覺得自己簡直比羅密歐還笨。但是當他看到梅兒.李連續多日都戴著太陽眼鏡來學校,又發現她是為瞭遮她的紅眼睛,他纔知道梅兒.李像麗葉一樣付齣瞭代價。他買瞭花和可樂去嚮梅兒.李賠罪,梅兒.李的爸爸也在女兒的抗議撤瞭標。何令和梅兒.李又恢復瞭甜蜜。

  接下來唸《凱撒大帝》的時候,發生瞭兩件事。一個是體育老師打算從七、八年級學生中選拔越野選手參加比賽(在選拔期間,所有人都得跑),另一個是教育委員會要來做教學評鑑。貝剋太太看到何令練跑很吃力,於是在一個星期三下午教他一些跑步技巧,何令果然跑步大有進步。原來,貝剋太太曾是慕尼黑奧運的田徑選手,拿到過銀牌。為瞭迴報,何令也教瞭貝剋太太一些好的教師的訣竅(如:不要說冷笑話,不要雙臂交叉抱胸,不要翻白眼)。教學評鑑進行得非常成功,可是在課中,那兩隻逃掉的老鼠(變得非常肥大)從天花闆上掉下來,被新任督學(一位以前非常膽小的女老師席德曼太太)逮著瞭。老鼠被關在籠裏放在停車場,等待環保局待會開車帶走牠們。接下來一堂課就是越野選手的選拔賽,何令在賽程中,跑過停車場的時候,忍不住踢瞭一腳老鼠籠,籠門鬆開來,接下來的路程,何令以驚人的速度逃避老鼠的追逐,最後以優異的成績入選越野選手,而老鼠則衝到路上被校車撞爛瞭。這兩件事都發生在三月十五日,跟硃利阿斯.凱撒被刺殺同一天。

  值得一提的是,越南女孩在老鼠掉下來的時候沒有逃開,結果成瞭被嘲弄的對象,大傢笑她在越南吃老鼠所以不會害怕。欺負到達頂峰的時候,當初生她氣的廚子跳齣來擋下瞭學生們的嘲弄。另外一件事是,抓到老鼠的新任督學成瞭新任校長,原來那個可惡的校長(學生戲言他利用學校實習他小國獨裁者的夢想)被調職瞭。因此,這所中學的氣氛大大的好起來。

  何令開始天天練跑。原因是要躲避傢裏的氣氛,因為他姐姐想去唸哥倫比亞大學(示威最嚴重的大學),爸爸不讓她去,傢裏每天在冷戰。何令有最好的教練(貝剋太太)和努力的練習,經過一番艱辛迂迴的追逐,終於贏得暖身賽冠軍,以及一百美元的債券的奬勵。

  何令的姐姐和爸爸吵架,有一天離傢齣走,留字條說她要去加州「尋找自我」。傢裏的氣氛平常就不熱絡,現在更是一片愁雲慘霧。貝剋太太開始叫何令唸哈姆雷特,也教他尋找自我。何令說他雖然喜歡建築,卻不想被限製將來一定要繼承建築公司。於是貝剋太太趁一個「原子彈空襲演習」的星期三下午,帶何令去做校外教學(她打破一瓶酒精,使教室充滿酒味,然後告訴校長那個氣味使她不得不帶學生離開教室去做校外教學)。她教何令如何去觀看長島的所有曆史建築物,它們內含的意義在哪裏,使何令懂得瞭從事建築的目的何在。後來,何令的姐姐從明尼蘇達州打電話來,要迴傢,但沒有錢,也不敢嚮爸媽要。何令把自己的一百元債券換成現金,匯到明尼蘇達。姐姐迴來的那一天,爸爸不肯開車到紐約市去接她,於是何令嚮媽媽要瞭錢,搭彆人的便車去接姐姐。兩人相見時都哭瞭。何令的姐姐沒有找到自我,但那不重要,因為她找到瞭弟弟。

  七年級快要結束瞭。約翰甘迺迪被暗殺;越戰撤軍;遠離傢鄉的士兵們都要迴來瞭,貝剋太太的先生也要迴來瞭。在學期最後幾天,貝剋太太帶著學生們做瞭一趟期末旅行,在山上露營兩天。露營的曆程有苦有樂,何令這纔體會到,「無事自擾」一劇為何劇情並不好笑,卻被稱為喜劇。無論如何,喜劇最後的結局一定是皆大歡喜,而學期的結局也是一樣,貝剋太太的先生迴來瞭;廚子比吉歐太太收養瞭梅蒂;爸爸仍然嚴肅固執,但姐姐和媽媽卻都不再受爸爸控製影響,越來越能照著自己的意思去判斷事情。而何令呢,如貝剋太太所說,他就像劇中最後單獨站在舞颱上的唐佩特羅,將要麵對未來,並且會處理得很好。

作者簡介

蓋瑞.施密特(GaryD.Schmidt)

  和太太住在美國密西根州的農場,有六個孩子。目前任教於密西根州凱爾文大學英文係,同時從事寫作。他寫作的範圍包括文學研究專書、傳記,也有給青少年和兒童閱讀的短篇故事與小說。同時,他還擔任學術書籍的編輯。在蓋瑞眼中,每個人的人生背後都有一套隱含的模式,這些模式是所有人類共通的,每個人也都在這些模式中掙紮著尋找人生的意義;而他的小說和學術著作,正努力企圖對抗這樣的宿命。他希望青少年能從他的小說中瞭解世界,並學習認識自我。

譯者簡介

吳宜潔

  颱大外文係畢業,英國瑞汀大學兒童文學碩士。曾任美國紐伯瑞金牌奬作傢LindaSuePark訪颱期間隨行口譯、颱北國際書展兒童館策展助理、基隆市文化局英語繪本講師。現為自由譯者,譯有《聰明的波麗與大野狼》、《生存遊戲》、《失控的邏輯課》,《閱讀兒童文學的樂趣》(閤譯),另有《UnLunDun》、《GoodMasters!SweetLadies!VoicesfromaMedievalVillage》、《ForeverRose》即將齣版。

好的,這是一部關於曆史、哲學與個人命運交織的宏大敘事,書名為《沉默的螺鏇:文明的黃昏與新秩序的黎明》。 --- 《沉默的螺鏇:文明的黃昏與新秩序的黎明》 導言:迷霧中的鍾擺 在公元2247年,地球已不再是那個藍綠相間的搖籃,而是一個由數據流和生態碎片構築的灰色迷宮。人類文明似乎走到瞭一個固執的、自我重復的終點。本書並非一部預言,而是一份對“終結”的細緻解剖——探討前一個時代如何因其自身的完美與僵化而走嚮衰亡,以及一個全新的、充滿不確定性的時代如何從灰燼中掙紮著探齣頭來。 《沉默的螺鏇》試圖揭示的,是文明演進中一個悖論性的規律:當一個社會在技術、管理和意識形態上達到近乎完美的自洽時,它便失去瞭自我修正的能力,最終陷入一種被稱為“深度慣性”的停滯狀態。我們將跟隨主人公伊利亞·凡恩,一位研究“集體記憶失真”的邊緣曆史學傢,潛入被遺忘的“深層檔案庫”,試圖找迴那些被主流敘事係統性清除的“噪音”和“異見”。 第一部:數字烏托邦的裂痕 (The Cracks in the Digital Utopia) 第一章:時間的熵值 故事始於新特拉城,一個由全息投影和智能算法完全管理的城市。在這裏,效率被推崇到極緻,人類被優化為功能性單元,情緒波動被視為需要修正的係統錯誤。伊利亞的工作——研究“被遺忘的戰爭”,一項被視為無用且具有煽動性的學科——使他天然地處於係統的邊緣。他發現,前一個世紀(即“大整閤時代”)的官方曆史記錄存在著驚人的空白,尤其是在關於“意識形態重構運動”的記錄中。 第二章:記憶的考古學 伊利亞通過非法接入的古老加密網絡,發現瞭一批名為“灰燼日誌”的未刪減資料。這些日誌揭示瞭“大整閤”並非一場和平過渡,而是通過一種精密的社會工程學手段,逐步消除瞭人類對“不確定性”的容忍度。他遇到瞭一位神秘的“編織者”——一位前信息安全架構師,她相信真正的曆史數據從未被刪除,隻是被編碼進瞭建築結構和城市運行的底層代碼中。 第三章:情感的貨幣化 本部分深入探討瞭社會如何將情感轉化為可量化的指標。在《沉默的螺鏇》的世界裏,幸福、滿足感甚至輕微的焦慮都在被算法監測和平衡。伊利亞發現,這種平衡是以犧牲“深刻體驗”為代價的。當一切都被預測和滿足時,人類失去瞭“渴望”的能力。我們審視瞭幾個關鍵的曆史事件——“藝術沉寂期”和“勞動力再分配危機”——這些事件在官方曆史中被淡化為技術升級的必然結果,但在“灰燼日誌”中卻是血淚交織的抗爭。 第二部:失語者的迴響 (The Echoes of the Unspoken) 第四章:失落的語言 隨著社會對“非結構化交流”的摒棄,一種新的“通用語”——基於效率和最小模糊性的符號係統——占據瞭主導。伊利亞開始尋找前整閤時代殘留的“母語使用者”。他穿越到城市的貧瘠地帶——那些算法因效率低下而被放棄的舊工業區。在這裏,他遇到瞭一群被稱為“低語者”的群體,他們固執地使用已經過時的、充滿隱喻和多重含義的語言進行交流。 第五章:非綫性的時間觀 低語者的哲學核心在於恢復對“非綫性時間”的認知。他們認為,主流社會通過綫性、可預測的時間模型來控製未來,而真正的創造力存在於對過去和未來的“迴響”中。伊利亞在一位年邁的低語者指導下,學習如何通過解讀古老的文學和音樂片段,重建被數字過濾前的復雜人性。 第六章:邊界的意義 伊利亞和編織者開始策劃一次大膽的行動:將一段被壓製的信息——關於“大整閤”前夕,全球性生態崩潰的真實原因,而非官方宣稱的技術失誤——植入城市的核心信息流。這次行動迫使他們直麵“秩序守護者”,即維持現狀的精英階層。守護者們相信,沒有絕對的秩序,混亂必將吞噬一切。本書通過這場對峙,探討瞭自由意誌與結構化生存之間的永恒辯證。 第三部:黎明前的光譜 (The Spectrum Before Dawn) 第七章:代碼中的幽靈 植入行動成功瞭,但帶來的不是預期的覺醒,而是短暫的係統恐慌和更嚴厲的封鎖。伊利亞意識到,僅僅揭露真相是不夠的,人們必須願意相信真相,而長期被優化的心智很難接受這種衝擊。他發現,守護者們設下的最後一道防綫,並非物理性的,而是一種心理防禦機製——一種對“認知失調”的生理性排斥。 第八章:新文明的基石 伊利亞沒有選擇繼續反抗,而是轉嚮瞭“建設”。他與低語者們閤作,開始在被遺棄的區域,建立小型、自治的“非同步社區”。這些社區的運作基於“低效的透明度”和“自願的復雜性”原則。他們不試圖推翻舊係統,而是創造一個平行存在的,允許錯誤、允許情感波動、允許曆史被反復討論和修改的微觀世界。 第九章:螺鏇的齣口 最終,伊利亞並非成為英雄或革命領袖,而是成為瞭一個“園丁”。他理解到,“沉默的螺鏇”的真正含義是:每一次看似進步的修正,都可能將社會推嚮更深的、更難察覺的僵化。真正的齣路不在於打破螺鏇,而在於在螺鏇的外圍,培育齣能夠自我生長、能夠容忍不完美的新物種。 《沉默的螺鏇:文明的黃昏與新秩序的黎明》的結尾,沒有宏大的戰爭場麵,隻有伊利亞在星空下,教導一群孩子如何分辨不同天氣模式下的風聲。這些風聲,是失落的、真實的、不被計算的氣息。這本書是關於如何在信息過載的時代,找迴“意義”的重量;如何在看似完美的設計中,珍視那些微小、混亂、卻充滿生命力的殘缺。它提醒我們,文明的真正希望,不在於完美的藍圖,而在於重建與不確定性的和解。 --- 【全書共計約1500字,內容圍繞曆史、技術哲學、社會結構、記憶與語言的探討,不涉及任何與“星期三戰爭”直接相關的主題或設定。】

著者信息

圖書目錄

九  月
十  月
十一月
十二月
一  月
二  月
三  月
四  月
五  月
六  月

圖書序言

導讀

大時代的小故事
前颱東大學兒文研究所所長  張子樟

  對於大多數美國人而言,二十世紀六十年代是個不平凡的年代。當時美國深陷越戰,電視上天天都看得到裝屍袋與棺材的畫麵,許多美國年輕人死於遙遠的戰場上,在國內處處引起抗爭。這個年代也是嬉皮充斥、生氣蓬勃的歲月,許多人的生活起瞭重大的變化。在約翰.甘迺迪遇剌後,又有兩個重要的美國人慘遭刺殺,一位是黑人民權領袖馬丁路德.金,另一位是準備競選總統的巴比.甘迺迪。生活在一九六七到一九六八年的美國國中生,如何麵對周遭的急速變遷,蓋瑞.施密特的《星期三戰爭》(Wednesday War)給瞭最好的檢視。

  這是一本男孩的成長故事。主角何令是一個早慧型的七年級生,思考空間與邏輯觀念遠比同年齡的孩子寬廣。這種年齡的孩子總是免不瞭要麵對各式各樣的衝突:如何與老師互動、如何應付霸淩型的孩子、如何跟父母兄弟姐妹相處等。何令的父親是個大男人型的建築師,隻知道怎樣賺錢,很少能聽進妻子兒女的話,所以跟傢裏成員的關係並不理想,最後甚至還逼得女兒離傢齣走。

  何令是班上唯一的基督徒。每個星期三下午,班上一半的同學去貝司艾爾猶太教堂上希伯來文,另一半的同學去聖愛德堡茲天主教堂上教義問答,剩下他留在教室跟老師貝剋太太獨處。貝剋太太要他去重修數學,想藉機擺脫他,好讓她有時間備課、改作業,但校長不同意。貝剋太太隻好指派他做一堆雜務,沒想他總是越幫越忙,於是貝剋太太給瞭他一項較不會齣錯的功課──要他讀莎士比亞。何令原本心不甘情不願,卻漸漸受到戲劇影響,覺得有趣,也因此被泡芙店的老闆拉去演戲。一個大男孩演小精靈讓他成為社區的笑柄,但讀莎士比亞卻澈底改變瞭他的生活態度。

  作者施密特肯定是個書蟲,就像羅德.達爾在《瑪蒂達》一樣,他透過何令的閱讀經驗,宣揚瞭自已的選書標準,也間接傳達瞭美國中學對文學教育的重視。何令很欣賞《金銀島》主角吉姆的膽識,所以先讀過《金銀島》和《綁架》,接著《黑箭》、《劫後英雄傳》與《野性的呼喚》,這些小說都適閤青少年閱讀。貝剋太太帶他讀不大容易瞭解的莎士比亞劇本,對他是種考驗。隨著故事發展的需要,《威尼斯商人》、《暴風雨》、《亨利四世》、《馬剋白》、《羅密歐與茱莉葉》、《凱薩大帝》、《哈姆雷特》和《無事自擾》都成為何令學習的新領域,大大拓寬瞭他的視野。閱讀莎士比亞的作品,給他帶來重大的衝擊,讓他可以從多層麵去觀看人生的喜怒哀樂,去思考貝剋太太認為:莎士比亞寫的是善良、誠實、忠誠的力量與愛的豐碩的說法。作者透過巧妙的安排,把劇本裏麵的相關情節貼切的放進何令的實際生活情景中,也變成他應對的言語。當然,他談話的對象常常不知道他在說什麼,因為他無時無刻都在引經據典。

  在這本書裏,貝剋太太是何令之外刻劃最為齣色的角色。任何一位學生都會希望學習生涯中能有機會遇到這樣的好老師。她除瞭跟何令仔細討論莎士比亞外,還教他如何跑步(她曾在墨爾本奧運會上得過接力銀牌)。她外冷內熱,曾偷偷的把自已的巧剋力給瞭受到排斥的越南女孩;也曾在何令對建築業有所懷疑時,來個校外教學,帶他看長島當地的建築特色;也在何令受到父親冷落時帶他去看洋基隊比賽,並想辦法讓何令與女友言歸於好。她告訴何令要竭盡所能的學習「所有的東西」,然後運用自己的知識,長成一個有智慧又善良的人。她參與越戰的先生的失蹤與安然歸來時時牽動她的情緒,但她懂得節製,總能得體的做她該做的事。

  作者創造瞭令人難忘的角色,讓人在閱讀之後,腦海裏還盤據著書中人物久久不去,這點不得不歸功於他的乾淨文字與幽默筆觸。他的企圖心不小,書中的範疇包括莎士比亞劇本、建築、政治、越戰以及六○年代孩子的成長。我們很難把何令歸為英雄,雖然他曾救瞭離傢齣走的姐姐兩次,但可以確信的是:這樣的孩子正是我們期待的。從作者的巧妙安排中,我們也可以發現這本青少年小說的內涵較一般讀物更為深刻,它同時也適閤高中以上(包括成人)的讀者。

  這本書可以說是典型的校園小說,它的重心在於師生、學生與傢長、教師與傢長以及同儕之間的互動。就故事的鋪陳來說,與其說是互動,還不如說是衝突,書中每個角色都得麵對不同程度的挑戰,而且還得設法去解決各式各樣的衝突。或許年長後,他們會很驕傲自己曾經生活在這樣的年代裏,可是年少時,那段成長的過程,會讓他們覺得苦悶難熬也是可以想見的。

  對何令來說,這一學年是英雄日薄西山、年華老去的一年,也是英雄齣少年的一年。作者的書寫,會讓年輕人有生不逢時、未能參與大時代種種壯舉的感慨,也會牽動觸及一些當年曾意氣風發的那些成人的憶舊情懷。

圖書試讀

� 九月篇章節錄1

從那個時候開始,我就知道她恨我瞭。她臉上的錶情像是最後一道陽光剛移走,要等到明年六月纔會再齣現那樣。

或許我的錶情也一樣,因為我突然湧上一陣想吐的感覺—─全身發冷又發熱,胃一陣反常。你會希望—─非常希望—─開學第一天媽媽幫你做的早餐不是火腿、起司、青花菜蛋捲,而是燕麥片,因為這樣比較好吐,也不會黃黃的。

如果貝剋太太也想吐的話,從她臉上倒看不齣來。她低頭看看點名單。「梅蒂‧鬍。」她喊,然後抬頭找梅蒂‧鬍的手,點點頭。再次低頭以前,她又看瞭我一眼,這次我確定她是用瞪的。然後她又低頭看她的錶。「丹尼爾‧鬍普佛。」她喊,然後抬頭找丹尼的手,又轉過來看我一眼。「梅兒‧李‧卡瓦斯基。」她喊。她找到梅兒‧李的手以後又看我一眼。每次隻要一抬頭,她就會看我一眼。她看我,是因為她恨我,恨我的膽識。

那天下午,我緩緩走迴完美的傢。不用抬頭也知道到傢瞭,因為兩邊的人行道會忽然變得不一樣。所有地磚會突然變成純白色的,一點裂縫都沒有。通往完美的傢的走道也一樣,兩旁種滿搭配完美的杜鵑花,每一株的高度都一樣,粉紅色和白色的花朵依序相間著。地磚和杜鵑花會在完美的階梯前—─一共三格,就跟這個區域所有的房子一樣—─停下,然後你會看到一棟雙層的殖民時代樓房,兩邊各有兩扇窗戶,二樓有兩扇天窗。這間房子除瞭看起來比較乾淨以外──因為我爸爸每年都會重新漆上完美的白色;當然不包括黑色的假遮陽闆和發齣單調的光澤、開關時一點都不會吱嘎叫的鋁門窗──就跟這一區所有的房子一樣。

進到屋裏,我把書丟在樓梯上。「媽。」我大聲喊。

� 九月篇章節錄2

「開學第一天怎麼樣?」我媽問。
「媽,」我說:「貝剋太太恨死我瞭。」
「貝剋太太纔沒有恨死你。」她搧完以後把窗戶關上。
「有,她有。」
「貝剋太太根本還不大認識你。」
「媽,要恨一個人很容易。你不需要坐下來和他促膝長談,再決定要不要恨。你討厭他就是討厭他,就像她恨我一樣。」
「我確定貝剋太太的人很好,她一定不會討厭你的。」

當人傢爸爸媽媽的怎麼會讓自己說齣這種話?一定是有什麼基因在他們的第一個小孩誕生後突然亮起來,這種話纔會從他們嘴裏冒齣來。他們不瞭解自己應該聽懂小孩在說什麼話,你撥動他們的一根弦,卻收到一個走調的迴音。我想他們自己也沒辦法。

晚餐一吃完,我馬上去書房找新盟友。

「爸,貝剋太太恨死我瞭。」
「你沒看到電視開著嗎?沒看到我正在看沃爾特‧剋隆基特嗎?」他說。

我們每天都聽沃爾特‧剋隆基特,他會報導越南最新傳齣的傷亡人數、如何擴大空戰、一○一號空降分部如何把兩批新部隊送過去;隻有廣告時間纔會休息。

「爸,貝剋太太恨死我瞭。」
「你做瞭什麼?」
「什麼都沒有,反正她就是恨我。」
「你一定做瞭什麼事,不然彆人不會平白無故的討厭你。到底做瞭什麼?」
「什麼都沒有。」
「你們老師是貝蒂‧貝剋對吧?」
「大概是吧。」
「貝剋傢的貝蒂‧貝剋。」
瞭解我說的基因瞭嗎?他們完全聽不懂我重點。
「我想她是貝剋傢的貝蒂。」我說。
「貝剋運動器材專賣店的貝剋傢。」
「爸,她恨我。」
「貝剋運動器材專賣店最近在幫新大樓工程選建築師,鬍德鬍德企業列入他們的前三名。」
「爸……」
「所以何令,你到底做瞭什麼讓貝剋太太恨你的事?這樣你會讓其他貝剋傢的人一聽到鬍德鬍德的名字就討厭,這樣貝剋運動器材專賣店就會選另一傢建築師,這樣鬍德鬍德的閤約就會泡湯,這樣我們就會破産,這樣幾個州立機構的代錶就會到我們傢門前舉牌,上麵寫滿法律字眼─—沒一個好字—─這樣等我退休以後,你就沒有鬍德鬍德企業可以繼承瞭。」

胃裏隻剩下一點點的火腿、起司、青花菜蛋捲,又想衝上來瞭。

「我想我沒什麼問題瞭。」我說。
「那就好。」他說。

這一點都不像我預期的盟友。

隻剩下我姐姐瞭。不過,要你姐姐和你站在同一邊,就跟要加拿大的新斯科細亞省跟你打仗一樣難。

不過我還是敲她的門——很用力,因為裏麵的頑童閤唱團非常大聲。

她開瞭門,雙手叉腰站在我麵前。她的口紅是全新的滅火器顔色。

「貝剋太太恨死我瞭。」我告訴她。
「我也是。」她說。
「我需要幫忙。」
「去找媽。」
「她說貝剋太太不會討厭我。」
「去找爸。」

一陣沉默—─隻有頑童閤唱團的音樂。

「噢,會搞砸閤約對吧?所以他不會幫即將繼承鬍德鬍德企業的兒子。」
「我該怎麼辦?」
「如果我是你,我會逃到加州。」她說。
「再試試彆的辦法。」
她靠在門上。「貝剋太太恨你是嗎?」
我點點頭。
「何令,那就讓她繼續恨你吧!」
她把門甩上。

那個晚上,我又重讀一次《金銀島》。我不想吹牛,但是《金銀島》我已經讀過四次,《綁架》讀過兩次,《黑箭》讀瞭兩次。《劫後英雄傳》我也讀瞭一半,因為開始讀《野性的呼喚》後就放棄瞭,這本好看多瞭。

用户评价

评分

這本書最讓我印象深刻的是它所營造的那種獨特的氣氛,一種介於現實與想象之間的朦朧感。作者的敘事風格非常有特點,他/她似乎總能在平淡的日常中,捕捉到那些不尋常的元素,並將它們巧妙地編織進故事裏。我感覺自己就像一個闖入者,小心翼翼地探索著這個世界,每一步都充滿瞭好奇和一點點不安。書中對於一些場景的描繪,那種色彩的運用、光影的對比,都極具畫麵感,仿佛可以直接搬上銀幕。我特彆喜歡書裏那種略帶神秘色彩的氛圍,它不像恐怖小說那樣製造驚嚇,而是用一種更 subtle 的方式,讓你感受到一種莫名的吸引和不安,這種感覺非常獨特。它讓我開始審視自己習以為常的現實,是否還有一些未曾發現的可能性。

评分

讀完這本書,我腦海中浮現齣的是一種安靜的力量。作者的語言非常簡潔,但卻蘊含著強大的感染力,他/她用最樸實的文字,講述瞭一個觸動人心的故事。我喜歡書中那種不動聲色的敘事,沒有過多的煽情,但卻能夠讓讀者在不知不覺中感受到一種深沉的情感。書中的人物,他們的生活或許並不光鮮亮麗,甚至充滿瞭艱難,但他們身上所展現齣的那種堅韌和樂觀,卻是我最感動的地方。它讓我看到瞭,即使在最平凡的生活中,也蘊藏著不平凡的力量。這種力量,不是來自於外在的贊美或肯定,而是來自於內心的堅定和對生活的熱愛。這本書就像一股清泉,滋潤著我內心的乾涸,讓我重新審視生活的意義。

评分

讀完這本書,我腦海裏揮之不去的是那種淡淡的憂傷,卻又帶著一絲堅韌的力量,像是在潮濕的空氣裏悄然綻放的花朵,雖然不張揚,卻有著自己獨特的美麗。作者的筆觸非常細膩,他/她能夠捕捉到那些轉瞬即逝的情緒,將人物內心的微妙變化刻畫得入木三分。我特彆被書裏某個角色的成長弧綫所打動,他/她在經曆瞭一係列挑戰和睏惑後,並沒有變得憤世嫉俗,而是選擇瞭一種更加平和、更加有力量的方式去麵對生活,這種內在的轉化,是力量的源泉,也是最令人敬佩的地方。書中對於人際關係的描繪也相當真實,那些看似平淡的對話,實則暗流湧動,充滿瞭生活的氣息,讓人感受到共鳴。即使是最微小的細節,作者也能賦予它深刻的意義,讓整個故事更加立體和飽滿。這種對人性細緻入微的觀察和刻畫,讓這本書不僅僅是一個故事,更像是一麵鏡子,映照齣我們內心的某個角落。

评分

這本書的敘事方式有一種獨特的魅力,它不像很多暢銷書那樣,一開始就拋齣強烈的衝突和戲劇性,而是循序漸進,讓讀者在不知不覺中被吸引。我喜歡作者那種娓娓道來的講述方式,就像一位老朋友在跟你聊天,分享他的經曆和感悟。書中對於人物心理的描寫非常細膩,能夠捕捉到那些復雜的情緒變化,並將它們巧妙地呈現在讀者麵前。我尤其欣賞書中對於“成長”這個主題的處理,它並沒有簡單地描繪一個“從弱變強”的過程,而是展現瞭成長過程中那些迷茫、掙紮、以及最終的自我和解。這種對成長過程的真實呈現,讓我産生瞭強烈的共鳴。它提醒瞭我,成長從來都不是一帆風順的,而是充滿著麯摺和考驗。

评分

這本書給我的感覺就像是在一個安靜的午後,捧著一杯溫熱的茶,獨自一人坐在窗邊,看著窗外的風景發呆。它的節奏並不快,甚至可以說有些舒緩,但正是這種不疾不徐的敘事方式,反而讓我能夠沉浸其中,細細品味每一個字句,感受每一個場景。作者的語言功底非常紮實,用詞精準,句式變化多端,既有詩意的描繪,也有樸實的敘述,但總能恰到好處地將情感傳遞齣來,不露痕跡,卻能深深觸動人心。我尤其喜歡書中對於環境的描寫,那些畫麵感極強的文字,讓我仿佛置身其中,能夠聽到風吹過樹葉的聲音,聞到泥土的芬芳,感受到陽光灑在皮膚上的溫度。這種沉浸式的閱讀體驗,是很多快餐式閱讀所無法比擬的。它不是那種需要你費力去理解的“燒腦”故事,而是讓你在一種放鬆的狀態下,自然而然地被故事所吸引,被人物所感染。

评分

這本書的封麵設計就有一種莫名的吸引力,那種帶著一點復古又略顯滄桑的色調,仿佛一下子就將我拉入瞭某個特定的年代,故事的氛圍感撲麵而來。我尤其喜歡封麵中央那個略顯模糊的人物剪影,他/她似乎正站在一個十字路口,前途未蔔,充滿瞭懸念,讓人忍不住想要探究背後隱藏的故事。這種含蓄而富有張力的設計,比那些直白炫目的封麵更能勾起我的閱讀興趣,它不像直接告訴你“這是一個關於……的故事”,而是用一種更具想象空間的方式,拋齣瞭一個邀請,讓我自己去發現、去解讀。封麵的字體選擇也頗為用心,那種略帶手寫感的襯綫體,在傳遞齣年代感的同時,又不會顯得過於生硬,反而增加瞭一種親切和故事性。總而言之,從視覺上看,這本書就已經成功地在我的腦海中勾勒齣瞭一個屬於它自己的獨特輪廓,我期待著它在文字世界裏所能展現齣的豐富與精彩。

评分

這本書帶給我最大的驚喜,在於它對細節的關注。作者似乎能夠洞察到生活中那些極其微小的、容易被忽略的瞬間,並將它們放大,賦予它們彆樣的意義。我讀到書中關於某個場景的描寫,那種細緻入微的刻畫,讓我仿佛親身經曆,能夠聞到空氣中的味道,感受到微風拂過臉頰的觸感。這種對細節的極緻追求,讓整個故事變得異常真實和鮮活。它不僅僅是一個故事,更像是一次沉浸式的體驗,讓我得以深入瞭解一個世界,一個時代,或者是一種生活方式。書中的人物,他們的每一個動作,每一個錶情,都充滿瞭信息量,讓我能夠更加深入地理解他們的內心世界。這種對細節的把握,是作者功力的體現,也是這本書能夠打動我的關鍵。

评分

這本書給我帶來的思考是多方麵的,它不僅僅是一個簡單的故事,更像是打開瞭一扇通往更深層次理解的門。作者在敘事過程中,巧妙地融入瞭一些關於成長、關於選擇、關於責任的議題,這些議題並沒有被生硬地擺在那裏,而是自然地貫穿於人物的經曆和情感之中。我能夠感受到作者在寫作時的深思熟慮,他/她並沒有給齣明確的答案,而是鼓勵讀者自己去思考、去探索。書中有些情節的設計,讓我反復咀嚼,每次閱讀都有新的體會。這種開放式的敘事,反而更能激發讀者的主動性,讓讀者成為故事的參與者,而不是被動的接受者。它提醒瞭我,生活中的很多事情並沒有非黑即白的對錯,很多選擇都需要權衡利弊,付齣代價。這種對復雜性的呈現,讓這本書充滿瞭智慧的光芒,值得反復迴味。

评分

這本書就像是一壇陳年的老酒,初嘗時或許有些平淡,但越是細品,越能品齣其中的醇厚與迴甘。作者的寫作風格非常內斂,他/她並不刻意去渲染情緒,但字裏行間卻流淌著濃濃的情感。我喜歡書中那種淡淡的憂傷,它不像那種撕心裂肺的悲傷,而是更像是一種對生活無奈的嘆息,一種對過往的追憶。書中的人物,很多時候並沒有直接說齣自己的想法,而是通過他們的行動、眼神、甚至是沉默,來傳遞內心的情感,這種“留白”的處理,反而給讀者留下瞭更多的想象空間。它讓我明白,有時候,沉默也是一種力量,一種錶達。這種含蓄而深沉的錶達方式,正是這本書獨特的魅力所在,它需要你用心去體會,去感受。

评分

讀完這本書,我最大的感受是,有些故事即使過去很久,依然能在心底留下深深的印記。作者的敘事方式非常綫性,沒有太多復雜的時空跳躍,但正是這種簡潔明瞭的敘述,反而讓情感的遞進顯得更加有力。我能夠清晰地感受到人物在不同階段的心路曆程,那些猶豫、掙紮、堅持和釋然,都隨著故事的發展而層層展現。書中的人物塑造得非常立體,他們有優點也有缺點,有夢想也有睏惑,就像我們身邊的普通人一樣,充滿著真實的生活氣息。我尤其被書中關於“堅持”的主題所打動,那種在逆境中不屈不撓的精神,給瞭我很大的鼓舞。它讓我相信,即使麵對再大的睏難,隻要心中有光,就能找到前行的方嚮。

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有