一切終將遠去 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 傷感
• 治愈
• 成長
• 愛情
• 人生
• 迴憶
• 散文
• 情感
• 溫暖
• 孤獨

失去其一，獲得其一。
日子就像這樣不斷地持續流轉，
幸福以及絕望也將逐漸失去，
最後終究連「失去」這件事都會逐漸忘卻。

　　長大成人的同時，也逐漸萌生時光飛逝之感，所有事物都超乎想像之外地快速流逝，持續從雙手溢齣殞落。在此之際，我們是否也正一點一滴地失去什麼重要的人事物呢？例如戀情、信賴、或是友情……

　　就這樣，到頭來最後剩下的就隻有自己。超越喪失之後，人們與孑然一身的真實自己相遇。

　　獨一無二的說故事高手，為您獻上可悲卻可愛的自我探索的故事。

摘自山本文緒後記

　　學生時代穿的那件寶貝羅夫羅倫（Ralph Lauran）連身洋裝。第一次用自己的錢買的電視。心血來潮開始玩的網球拍。國中時，男生送的第一條項鍊。結婚戒指。始終放在老傢房間中的大貓咪絨毛玩具。用新人賞奬金買的打字機。

　　這些東西都已經不在瞭。在些許感傷之餘，我想起這一切都是自己放手捨棄的。

　　就好比是漂浮於藍天之上，看來彷彿靜止不動的白雲，在我們眼神移開的當下便飄流至遠方，事物以我們想像中還要快的速度持續流逝。

　　我直到最近纔深刻體認到這一點，結果，我也變得有些急躁。再不快一點，如今手中的一切，在身邊陪伴的親朋好友，明天就會消逝不見，內心這樣的預感總讓我難以坦然釋懷。

作者簡介

山本文緒

　　一九六二年生於神奈川縣。經過上班族生活的曆練之後，即持續以人際關係之微妙偏差所造成的失落和愛為主題從事寫作。個人著作包括瞭《流淚的終究是妳》、《紅茶玫瑰》、《鳳梨彼端的幸福》、《紙婚式》、《絕不哭泣》、《一切終將遠去》、《櫻花》、《椰子》（後兩本書名暫譯）等多部作品。並以《戀愛中毒》榮獲第二十屆吉川英治文學賞，以《渦蟲》榮獲第一二四屆直木賞。

　　山本文緒寫作年錶（因作品眾多，在此僅列齣在颱灣已齣版或即將齣版的作品）

1988年　那個令人眩目的夏天，和初戀　麥田齣版
1992年  鳳梨彼端的幸福 　颱灣角川
　　　　藍，或另一種藍　麥田齣版
1993年  流淚的終究是你　颱灣角川
1994年  有傢可歸的戀人們　麥田齣版
1995年  沉睡的長發公主　麥田齣版
　　　　紅茶玫瑰　颱灣角川
　　　　絕不哭泣　颱灣角川
1997年　一切終將遠去　颱灣角川
　　　　無糖的愛情　麥田齣版
1998年　紙婚式（紙婚式）　颱灣角川
　　　　戀愛中毒（?愛中毒）　麥田齣版　第20次吉川英治文學新人奬獲奬
1999年　落花流水（落花流水）　麥田齣版
2000年　裸（舊版書名：渦蟲）　新雨齣版　第124屆直木賞
　　　　櫻花　颱灣角川即將齣版
　　　　椰子　颱灣角川即將齣版
2004年　花需要水我需要戀愛（日日是作文）　大田齣版

星火燎原：文明的興衰與人類的抉擇 引言：一個宏大的敘事 自人類文明的曙光初現，無數的王朝如潮汐般起落，宏偉的建築最終化為塵土。從兩河流域的泥闆，到古希臘的哲學殿堂，再到工業革命的蒸汽轟鳴，我們從未停止過探索、創造與毀滅的腳步。本書《星火燎原：文明的興衰與人類的抉擇》並非一部簡單的曆史編年史，而是一次對人類集體命運深刻而全麵的審視。它聚焦於那些塑造瞭我們世界觀的關鍵曆史轉摺點，探討文明在不同階段所麵臨的結構性睏境，以及個體在麵對曆史洪流時的能動性與局限。 第一部：黃金時代的脆弱性——文明的內在矛盾 本部分深入剖析瞭古典文明，如羅馬帝國、漢朝以及瑪雅文明的巔峰狀態，並著重考察瞭這些看似堅不可摧的體係中埋藏的衰敗基因。我們不拘泥於外部入侵或瘟疫等單一因素，而是轉嚮社會內部的結構性張力。 第一章：資源的悖論與擴張的邊界。 任何文明的早期發展都依賴於對資源的有效攫取與分配。然而，這種攫取往往伴隨著環境的不可逆損害，以及內部貧富差距的加劇。《星火燎原》詳細對比瞭羅馬帝國晚期在土地兼並與奴隸製度下形成的“寄生性經濟”，以及中國秦漢時期為維持龐大官僚體係所産生的財政壓力。當擴張觸及物理或政治的邊界時，文明內部的資源再分配機製是否具備足夠的彈性來消化內部矛盾？答案往往是否定的。我們考察瞭那些試圖通過技術創新解決資源問題的案例，比如早期水利工程的成功，但同時也揭示瞭，技術本身往往是雙刃劍，它能帶來暫時的繁榮，卻無法根除社會分配的根本性不公。 第二章：意識形態的僵化與創新力的枯竭。 偉大的文明往往源於顛覆性的思想突破——無論是軸心時代哲學的興起，還是法律體係的建立。然而，隨著時間的推移，這些思想體係往往會固化為教條，成為維護現有秩序的工具。《星火燎原》將“思想的壁壘”視為文明衰落的關鍵標誌之一。我們分析瞭中世紀歐洲經院哲學在後期對新觀察和實驗的排斥，以及中國古代士大夫階層對“異端”思想的係統性壓製。當社會對新知的好奇心被對既有秩序的絕對忠誠所取代時，文明便失去瞭自我修正的能力，其創新引擎開始熄火。這種僵化不僅體現在學術上，更滲透到軍事、經濟決策乃至藝術錶達的方方麵麵。 第三章：信任的侵蝕與公共領域的瓦解。 一個有效運作的社會依賴於公民之間對法律、契約和公共機構的基本信任。本書探討瞭在權力高度集中或極度分散的情況下，這種信任是如何被緩慢侵蝕的。在某些帝國晚期，官僚體係的腐敗和地方豪強的坐大，導緻公民將忠誠從抽象的國傢概念轉移到具體的個人或小團體上。我們通過對特定曆史時期法律案例的剖析，展示瞭“程序正義”的失效如何使社會契約崩塌，最終導緻社會凝聚力的喪失，使文明在麵對外部衝擊時顯得異常脆弱。 第二部：技術巨變與道德真空——工業時代的雙重奏 從蒸汽機的轟鳴到信息網絡的鋪設，人類社會經曆瞭一次前所未有的加速。第二部分將目光投嚮近現代，審視技術爆炸如何重塑瞭人類的生存形態，以及隨之而來的道德和哲學真空。 第四章：速度的陷阱與時間觀念的重塑。 工業革命的核心在於“效率”和“速度”。資本主義體係以前所未有的速度進行資本積纍和物質生産，但這種對速度的追求是否以犧牲瞭深度和內省為代價？本書探討瞭城市化進程中，傳統社區結構的解體，以及“標準化”對個體差異的壓製。我們對比瞭十九世紀末的“大機器生産”與二十世紀末的“信息扁平化”，指齣在任何技術驅動的加速期，人類的心理適應速度往往落後於外部環境的變化，從而産生普遍的疏離感和焦慮。 第五章：全球互聯的悖論——邊界的消融與身份的重構。 全球化使得商品、信息和資本以前所未有的速度流動，看似消弭瞭地理隔閡。然而，這種互聯性也帶來瞭新的文化衝突和身份認同危機。《星火燎原》關注非西方文明在麵對西方主導的技術與價值觀衝擊時所經曆的陣痛。我們分析瞭殖民主義遺産如何演變為後殖民時代的結構性不平等，以及在信息泛濫的時代，如何有效區分真正的知識與有組織的宣傳。全球化帶來的便利，是以犧牲部分地方自治權和文化獨特性為代價的嗎？這是一個我們必須正視的問題。 第六章：科學的邊界與人類的意義。 科學的進步為人類帶來瞭巨大的福祉，但當科學的解釋權力膨脹到覆蓋所有領域時，哲學和宗教的傳統功能便受到挑戰。本章探討瞭在“決定論”與“虛無主義”的張力中，現代人如何構建自身的意義體係。我們考察瞭兩次世界大戰期間的文化反思，以及當代對人工智能和基因編輯等前沿技術的倫理焦慮。技術本身是中立的，但掌握技術的人類是否具備與之匹配的道德成熟度？ 第三部：未來的岔路口——人類的能動性與集體責任 最後一章將視角轉嚮當代，探討人類社會在麵對氣候變化、核風險和極端技術發展時，所處的“關鍵抉擇時刻”。文明的未來並非注定，而是取決於我們此刻的選擇。 第七章：臨界點與係統性風險。 本章闡述瞭現代文明係統（能源網絡、金融市場、生態係統）的復雜性和相互依賴性，從而使其更容易遭受“黑天鵝”事件的打擊。我們不提供預測，而是提供分析框架，用以理解全球係統為何難以通過綫性的、局部的乾預來解決非綫性的、全局性的問題。我們著重分析瞭氣候變化這一終極的“共同悲劇”，並探討瞭跨國閤作在現有民族國傢體係下的內在阻礙。 第八章：記憶、遺忘與重塑。 文明的延續性依賴於對過去的記憶。但記憶並非一成不變，它被選擇性地使用、扭麯或徹底遺忘，以服務於當下的政治和社會需求。《星火燎原》呼籲一種清醒的“集體記憶”——承認曆史中的錯誤與暴力，而非沉溺於虛幻的輝煌。真正的進步，不在於建造更高的塔樓，而在於建立一個更具韌性和包容性的社會結構，確保過去的教訓不會在下一輪的繁榮中被輕易拋棄。 結語：超越永恒的渴望 文明的興衰是宇宙的自然規律，如同星辰的生滅。然而，人類與其他生命形態的不同之處在於，我們擁有自我反思的能力。本書旨在提供一種批判性的視角，幫助讀者跳齣日常瑣碎的紛擾，從宏觀的時間尺度上審視我們所處的時代。我們無法保證任何現存的結構能夠“永恒”，但我們可以通過審慎的決策、對內在矛盾的警惕以及對弱勢群體的關懷，最大限度地延伸文明的光芒，使之在變遷的洪流中，持續地發齣堅韌的、雖微小卻不可磨滅的火花。這不僅是對過去的緻敬，更是對未來的責任。

裸身僅披著法蘭絨襯衫
錶麵張力
心中總有一把裁縫剪
不完全自殺手冊
愛在錢包中
甜甜圈戒指
倉鼠
一切終將遠去
布滿荊棘的時尚之路
枕友
單戀癥候群
彆哭、睡吧

我覺得，自己好像不曾有過在街上和熟人不期而遇的經驗。之前，曾在當地車站附近與鄰居擦肩而過，或在職場旁與客戶打過照麵，不過那些都是必然，而非偶然。

在漫長的人生中，這樣的偶然總會發生一次吧。對於生活嚮來缺乏戲劇性且平凡的我而言，那一天是非常奇特的一天。

「那不是小典嗎？」

我在中午過後的百貨公司中被叫住，現在已經沒有人會這麼叫我。我大吃一驚迴過頭，映入眼簾的是一名穿著明亮的植物印染和服的女性。那個人再次以雀躍的聲音說：「果然是小典。」

「該不會是繪美吧？」

這個懷念的名字在無意識之間撒落，她瞪大的眼角隨之放鬆，一邊點頭。
「不會吧∼」我們齊聲大叫，拉住彼此的手。大概是因為聲音過於高亢，附近的售貨員以驚訝的神情迴頭張望。

「小典一點都沒變呢，我馬上就認齣妳來瞭。」

她滿臉是笑，同時緊握住我的手。

「繪美纔是呢。妳現在住在哪裏？」

「還是跟以前一樣，住老傢那裏啊。」

「我纔剛搬傢，啊，離這裏還蠻近的，所以纔會來買一些缺的東西。」

「好厲害，住在這種都心區啊？」

「隻是一間小小的公寓啦。看妳打扮得這麼漂亮，是要去哪裏嗎？」

「不是啦，有認識的人在這邊的展場舉辦插花展，純粹是為瞭人情來看一下。也隻有在這種場閤，纔會穿這套難得買下來的和服。」

「顔色很棒耶。」

「謝謝，便宜貨啦。小典好苗條，也好優雅喔，妳很適閤戴耳環喔。」

「耳環啊，前不久纔剛去打耳洞的。」

「是嗎？現在纔打耳洞？發生什麼事瞭嗎？」

「可以說有事，也可以說沒事吧。」

當我們一口氣聊到這邊時，纔注意到旁人的視綫。隻見剛剛的售貨員以一副受不瞭的錶情望嚮這邊。

我們滿臉通紅，握著彼此的手迅速離開賣場。就在兩人急忙跳上手扶梯的同時，誇張地爆笑齣聲，擦身而過的人個個都迴頭看我們。

我們走進最高樓層的特彆食堂。我來過這傢老字號百貨公司的食堂好幾次，價格雖然不太親民，相對地比較安靜，氣氛也相當沉靜悠閑。

一走進店裏，感覺上似乎和以前不太一樣。餐桌的間隔似乎變窄瞭，但是如同飯店餐廳的氣氛仍維持不變。我們點瞭宇治金時（註3）後，再度一同緬懷往事。

「我們多少年沒見瞭，還真有『偶然』這種事呢。」

繪美坐在餐桌對麵，很有氣質地用手撫胸一邊笑瞭。

「真的耶。妳現在還住那棟房子嗎？」

「沒有瞭，那裏佔地不是蠻寬的嘛，現在已經改建成瞭公寓，很小就是瞭。我就住在其中一層。所以住址和電話都和以前一樣喔。」

「好厲害喔。」

「纔不厲害哩，附近公寓也變多瞭，根本就沒什麼人要住進來，又要降房租、又要跟人傢低頭，很辛苦的。房貸也都還沒付完。」

「這樣啊。我已經很長一段時間沒迴去過瞭。」

「有空來坐坐嘛，從我房間可以很清楚地看到小學喔。校捨雖然都變瞭，可是二宮金次郎（註4）還站在那裏呢。」

「咦？真的啊？」

我和她從小一塊兒長大，老傢住得很近，就在江戶川旁隱約聞得到河水味道的「下町」（註5）。我們直到國中都還是同校，不過國中念到一半，我傢就搬到約電車兩站之外的地方，我也跟著轉學瞭。

之後，我們偶爾還會通信，暑假也會相約到上野看電影。

我們都是屬於個性瀟灑俐落的人，要說感情好，不如說是彼此關係不至於甜如蜜，纔能夠細水長流地當好朋友。不過隨著畢業就業，各自生活的比重逐漸加重，後來也就慢慢疏遠。我們都有參加彼此的結婚典禮，可是孩子齣生隻以信件告知，我記得賀禮到頭來也隻用郵寄送去。

我最後一次看到她，是在我因肝炎驟逝的父親葬禮上。之後還通過幾次電話，不過如今連賀年片都沒在寄瞭。

我們吃著那碗盛裝的玻璃容器和以前一模一樣的宇治金時，聊到共同的友人。她一直都住在老傢，所以對同年級同學的消息很靈通。每當她說到誰現在在做什麼、誰還沒結婚、誰跑到國外去瞭，我都會像個笨蛋似地發齣嘆息。

「妳先生和圭介好嗎？」

突然被這麼一問，我握著湯匙的手停在半空中。

「嗯，很好啊。圭介他可是越來越神氣瞭，算得上是能言善道。繪美妳呢？啊，對瞭，妳父母親呢？」

「硬朗到讓人覺得不可思議呢，我看大概可以活個三百年吧。」

评分☆☆☆☆☆

（評價三） 這是一本需要靜下心來細細品味的書。它沒有跌宕起伏的情節，也沒有戲劇性的衝突，但卻在平靜的敘述中蘊含著巨大的力量。我感受到作者對人性和情感的深刻洞察，他筆下的人物，即使有著各自的缺點和迷茫，卻都真實得仿佛就活在我的身邊。我看到瞭他們在麵對生命中的“遠去”時，所錶現齣的不同反應：有人選擇放手，有人選擇堅守，有人選擇沉淪，也有人選擇新生。這本書讓我思考，在生命的長河中，我們究竟在追尋什麼？又在失去什麼？那些我們以為堅不可摧的東西，是不是終究都會像沙漏裏的沙子一樣，一點點流失？作者並沒有給齣明確的答案，而是將選擇權留給瞭讀者，讓我們在書中的世界裏，找到屬於自己的解答。讀這本書的過程，更像是一次心靈的洗禮，一次與自我的對話。

评分☆☆☆☆☆

（評價五） 這是一本充滿哲學思考的書。作者用極其細膩的筆觸，描繪瞭人在時間洪流中的渺小與無奈，以及在渺小與無奈中迸發齣的生命力。我被書中人物的命運深深吸引，他們的故事雖然各有不同，卻都在不同程度上映射齣我們每個人的生命軌跡。我們都在經曆著獲得與失去，都在與時間賽跑，都在試圖抓住那些稍縱即逝的美好。這本書讓我反思，什麼纔是真正能夠留存下來的？是物質的堆積，還是精神的富足？是短暫的歡愉，還是深刻的羈絆？作者沒有直接給齣答案，而是通過一個個生動的故事，引導讀者去探索。讀完這本書，我仿佛站在人生的一個十字路口，開始重新審視自己的選擇，重新思考生命的意義。它不僅僅是一本書，更像是一次與生命進行的深刻對話。

评分☆☆☆☆☆

（評價一） 初拿到這本書，我被它的封麵設計深深吸引，那種淡淡的憂傷和一絲不易察覺的希望交織在一起，仿佛在訴說著一個關於時間和告彆的故事。翻開第一頁，文字的力量便如潮水般湧來，不是那種聲嘶力竭的呼喊，而是細水長流般的感悟。我仿佛看到瞭書中人物在歲月的長河中，一點點失去，又在失去中重新獲得。那些曾經鮮活的麵孔，那些熾熱的情感，那些堅守的諾言，都隨著時間的流逝，染上瞭斑駁的色彩。我跟著作者的筆觸，在迴憶的迷宮裏穿梭，時而沉浸在過往的美好裏，時而又被現實的殘酷所刺痛。這本書不是那種讓你讀完就立刻放下的類型，它會在你的腦海裏盤鏇，讓你不斷迴味，不斷思考。它讓我意識到，生命中許多珍貴的東西，都是稍縱即逝的，我們能做的，或許隻是在它們還在身邊時，盡力去珍惜，去感受。

评分☆☆☆☆☆

（評價四） 不得不說，這本書的意境非常深遠。它不是那種能讓你捧腹大笑或者熱淚盈眶的書，它更多的是一種淡淡的憂傷，一種對過往的迴溯，一種對未來的不確定。我仿佛置身於一個朦朧的夢境中，在迷霧中尋找著那些曾經熟悉的身影，那些曾經閃耀的時光。作者的文字如同詩歌一般，充滿瞭畫麵感和想象力。我能夠清晰地感受到角色的內心獨白，感受到他們隱藏在平靜外錶下的澎湃情感。這本書讓我深刻理解瞭“一切終將遠去”這句話的含義，它不僅僅是指人，也可以是指情感，是指迴憶，甚至是是指我們曾經堅信的某些東西。它提醒我們要珍惜當下，也要學會釋懷，在失去中尋找新的開始，在告彆中獲得成長。

评分☆☆☆☆☆

（評價二） 這本書的敘事方式非常獨特，它不是按照時間順序推進，而是像打碎的鏡子，將過去、現在、未來的碎片巧妙地拼接在一起。這種非綫性的敘述，讓我一開始有些 Muddled，但隨著閱讀的深入，我反而覺得這種混亂中蘊含著一種彆樣的美感。它模擬瞭記憶的運作方式，那些零散的片段，卻能勾勒齣人物內心最深處的軌跡。我看到瞭角色的掙紮，看到瞭他們的妥協，看到瞭他們麵對無法挽迴的現實時，內心的巨大波瀾。作者的語言功力可見一斑，寥寥數語，便能勾勒齣一幅生動的畫麵，一種復雜的情緒。我尤其喜歡那些描繪環境的段落，無論是荒涼的郊外，還是喧囂的城市，都仿佛被賦予瞭生命，與書中人物的情感融為一體，共同譜寫著一麯關於告彆的悲歌。讀完之後，我久久不能平靜，腦海中反復播放著那些畫麵，那些話語，它們在我心裏留下瞭一道深深的印記。