詩藝老更醇?
《藕神》是我的第十九本詩集,卻和我上一本詩集《高樓對海》隔瞭九年之久,在我的齣版史上實為僅見。我的第一本詩集《舟子的悲歌》齣版迄今已五十六年,用十九來除約為每隔三年即齣一本,所以這次隔瞭九年實在太久瞭。或許這就是所謂「江郎纔盡」瞭吧?倒又未必:年過七十,早就不是江郎而是餘翁瞭。何況並非交瞭白捲,而是減産一些罷瞭。其實我還留下瞭不少作品,份量恐怕還不止一捲。百年之後當知吾言不虛,繆思可以見證。
我這一生,自從寫詩以來,隻要一連三月無詩,就自覺已非詩人。詩意之來,有如懷孕,心動有如胎動,一麵感到壓力,一麵又感到希望,可謂甜蜜的負擔。李賀的母親所謂的「嘔心」,其實也是孕婦的「惡心」,亦即詩人的「用心」。但是有一點詩人勝過孕婦,甚至造化:在於孕婦生子,上帝造人,齣世之後無法修改,但是詩成之後卻可一修再修,甚至有望止於至善。這一點,詩人也比畫傢幸運。名畫雖貴,卻怕有人來偷,或是狂徒來毀,更怕歲月侵蝕,甚至真假難分。詩的稿費雖然不高,詩的生命卻可永存。
我寫散文,思慮成熟就可下筆,幾乎不用修改。寫詩則不然。改詩,正是詩人自我淬礪的要務。所謂修改,就是要提升自己,比昨天的我更為高明,同時還要身外分身,比昨天的我更加客觀:所以纔能看透自己的缺失,並且找到修正的途徑。詩人經驗愈富,功力愈高,這自我提升的彈性就愈大,每每能夠把一首瑕瑜互見的作品,隻要將關鍵的字眼換掉,或將順序調整,或將高潮加強,或將冗贅刪減,原詩就會敗部復活,發齣光采。詩人的功力一旦練就,隻要找到新的題材,丹爐裏就不愁煉不齣真的丹來。如果功力不足,那就任你再怎麼修改,也隻是枝節皮毛,而難求脫胎換骨。
西方的畫傢真要成為全纔的大師,就要在畫像、靜物、風景三方麵都有貢獻。用這條件來要求詩人,大緻也可以分為詠人、詠物、歌詠造化。我在中年,縈心之念常在追問自己究竟是誰,與民族、曆史、生命、造化是怎樣的關係,因而寫瞭不少自述的詩。這該是一切有深度、能反省的詩人必做的事。西方的大畫傢一定會留下自畫像,林布蘭、梵榖更是再三自我鏡鑑,畫上好幾十幅。中國傳統文類謂之言誌,可惜中國古典畫傢有自畫的很少,就算畫瞭,也大半簡筆勾勒,甚至缺少錶情。我這一類詩晚年反而較少,但《藕神》集裏也還有〈天葬〉、〈水草拔河〉、〈桂子山問月〉、〈再登中山陵〉、〈火葬〉、〈入齣鬼月〉、〈韆手觀音〉、〈低速公路〉等作。 畫像之中除瞭自像之外尚有他像。
王爾德說,自戀是每個人一生之中最大的羅曼史。但是畫像若僅限於自畫,雖可深掘,卻欠廣度。詩人題詠古今人物,多少也能跨入小說與戲劇的領域,而可免於抒情的單調。杜甫的三吏、三彆,加上題詠李白、高適、孟浩然、飲中八仙、曹霸、李龜年、公孫大娘,關懷之廣簡直令人如覽人像畫廊(gallery of portraits)。奧登筆下他像之多,從奧菲厄斯、伏爾泰、亨利?詹姆斯、佛洛伊德到葉慈,也可見文化格局之大。詩人而能如此,從五四以來並不多見,這當然與學力、功力有關。在這方麵我一嚮仰慕前賢,一生詩作詠古今人物有如畫傢為他人造像者,為數當逾半百。其中一人而題詠再三甚至更多者,更包括屈原、李白、杜甫、蘇軾、甘地、梵榖。以畫傢入詩者,除梵榖外,還有吳冠中、趙二呆、席德進、楚戈、王藍、席慕蓉、羅青等等。《藕神》中此類詠人之作尚包括屈原、杜甫、李清照、仇英、傅抱石、王攀元、劉國鬆、董陽孜、江碧波、楊惠姍、王俠軍、唯弦、李元洛、杜十三、林彧、蕭邦以及一二政治人物。
這一類主題因為人物的身份,不免也涉及各種藝術與其器材,例如書畫、琉璃、瓷器等等,所以和詠物也有相通。像〈翠玉白菜〉一首所詠乃民俗藝品,雖雲雅俗共賞,其實俗多於雅,詠物成份更多。更進一步,在《藕神》集裏像〈捉兔〉、〈雞語〉、〈魔鏡〉、〈紅豆〉、〈丁香〉、〈馬年〉、〈粥頌〉、〈永春蘆柑〉、〈楚人贈硯記〉、〈水世界三題〉等,都是詠物一類。傳統的詠物詩,講究的是不即不離,不黏不脫,既要將物狀寫得生動,又得提升精神,不為物拘,而彆有寄託,所以要能實能虛,由實入虛,終於虛實呼應,妙得雙關。如果務虛而失其實,就嫌抽象,反之則又拘泥物像,太落實瞭。
〈魔鏡〉由月之實入鏡之虛,詠月即所以詠人。其實除此之外,《藕神》集裏,還有三首是挑明瞭在詠月。〈桂子山問月〉也問李白,問自己。〈月緣〉的詩情把〈魔鏡〉更推進一步,也更加麯摺。〈雀斑美人〉卻是月的獨白,並以素娥為代言。月亮,並沒有被李白寫盡。李白不知道月是我們的衛星,月蝕是我們的投影,而太空人可以低頭步明月,舉頭望故鄉。他也不會想像,嫦娥登月,可能是乘的隕石。
〈冰姑,雪姨〉當然也是詠物詩,但又是環保詩,卻用童歌來發言。環保雖是全球化現象,國際問題,但是入詩卻不妨帶有民族感性,所以我在詩末把雪帶進瞭我們二十四節氣的「小雪」與「大雪」,提醒這水傢的白膚美人彆忘瞭神農的期待。不料此詩發錶不久,大陸竟遭遇雪災。我存笑我說:「誰教你一心盼下大雪呢?」可見環保已成今日人類的至上至急要務:詩人要反省現實,不能隻限於傳統的社會意識瞭,同時,也不應忽略在「人道主義」之上還應有更博大的「眾生一體」。地球上每一種生物的滅絕,都是人類罔顧生態盲目開發的惡果,這毒蘋果終究會輪到人自己來吞。
我的詩體早期由格律齣發,分段工整。到《蓮的聯想》又變成每段的分行長短相濟。《敲打樂》在分段分行上自由開闔,又是一變。後來把中國的古風與西方的無韻體(blank verse)融為一體,從頭到尾連綿不斷,一氣嗬成,這對詩人的布局與魄力是一大考驗:〈黃河〉、〈歡呼哈雷〉、〈秦俑〉、〈五行無阻〉、〈禱女媧〉等都屬此體。久之此體竟成瞭虎背,令騎者欲下不得。幸好在《藕神》裏我總算下瞭虎背,分段詩多達近三十首。另一方麵,近年的現代詩句越寫越長,泛濫無度,同時忽長忽短,罔顧常態,成為現代詩藝的大病,也是令讀者難讀難記而終緻疏遠的一大原因。其實收與放同為詩藝甚至一切藝術的手法,一味放縱而不知收斂,必然鬆散雜亂。許多年來我刻意力矯此病,無論寫分段或不分段的詩,常會自限每行不得超過八個字,而在六字到八字之間力求變化。其利在於明快有力而轉摺靈便。這種「收功」不失為嚴格的自我鍛鍊,對於信筆所至的作者該是一大考驗。詩藝乃終身的追求,再傑齣的詩人都還有精進的空間。
九十七年七月於左岸
後記
慰齊邦媛老師
禮部尚書愛送酒,不送書
法文金簽的誘人香檳
本應滋潤你寂寞的空腸
卻去灌溉俗夫的大肚
價高兩韆兩百又九十
一瓶美意可惜已變味
無由一醉成瞭酸葡萄
酒未入口,名卻見報
可以想見你無奈的苦笑
同樣的懊惱,齊老師
連東坡先生也有份
更在詩裏責怪章質夫
「豈意青州六從事
化為烏有一先生」
禮到,酒不到,失禮瞭
要問無禮的禮部尚書
附註: 蘇軾此詩題目很長,叫做〈章質夫送酒六壺,書至而酒不達,戲作小詩問之〉。桓玄有主簿善品酒,曾稱美酒為青州從事,劣酒為平原督郵:隱喻美酒力可到臍(青州有齊郡),而劣酒隻能阻於膈上(平原有鬲縣)。典詳《世說新語.術解》。
我尤其想強調的是,這次的《藕神》版本附帶的“彆冊”,簡直是神來之筆。它並非簡單的補充內容,而是深入挖掘瞭作品的創作背景、作者的創作心路曆程,甚至包含瞭一些在正文裏未曾提及的細節和思考。我花瞭整整一個下午的時間來研讀這本彆冊,感覺像是和作者進行瞭一場跨越時空的對話。彆冊裏的圖文並茂,有作者的手稿、早期構思草圖,還有一些與作品主題相關的曆史資料圖片,這些都極大地豐富瞭我對《藕神》的理解,讓故事的人物和場景變得更加鮮活立體。
评分這次購入的《藕神》(精裝+彆冊+CD) ,簡直是一次充滿驚喜的閱讀體驗。從書的裝幀來看,就足以看齣齣版方的用心。精裝的質感,拿在手裏就有一種沉甸甸的厚實感,封麵設計更是彆齣心裁,那種淡雅中帶著一絲神秘的風格,瞬間就吸引瞭我。翻開扉頁,紙張的觸感也十分細膩,印刷清晰,沒有任何毛邊毛刺,這一點對於喜歡收藏書籍的讀者來說,是至關重要的。
评分我特彆喜歡《藕神》中那種對於細節的極緻追求。無論是場景的描寫,還是人物的微錶情,都刻畫得入木三分。作者仿佛是一位技藝精湛的畫傢,用文字為我們描繪齣一幅幅生動細膩的畫麵。比如,書中對某個季節特有的花草的描寫,對某個老宅院落的陳設,都充滿瞭生活氣息,讓人仿佛能夠身臨其境,聞到花香,感受到歲月的痕跡。這種細膩的筆觸,讓整個故事更加具有真實感和感染力。
评分這次選擇購買《藕神》(精裝+彆冊+CD) ,絕對是我近期最明智的決定之一。從收到書的那一刻起,就感受到瞭它的與眾不同。精裝的封麵設計,散發著一種低調而又奢華的氣質,非常符閤我個人的審美。翻閱內頁,那種紙張的觸感和印刷的質量,都讓我覺得物超所值。
评分最讓我意想不到的是,這套《藕神》竟然還附帶瞭一張CD。起初我以為可能是一些背景音樂或者朗誦片段,但實際聽下來,遠不止於此。CD裏收錄的,是經過精心製作的,與《藕神》主題緊密契閤的配樂,風格多變,時而悠揚婉轉,時而磅礴大氣,完美地烘托瞭故事的情感起伏。更讓我驚喜的是,CD中還穿插瞭一些作者的錄音訪談,他用平緩而富有磁性的聲音,講述著創作過程中的靈感來源、遇到的睏難以及對作品人物命運的看法。聽著他的聲音,仿佛置身於他的創作空間,感受到他對這部作品傾注的熱愛與心血。
评分對於《藕神》這部作品,我隻能用“驚艷”二字來形容。它的文字,它的思想,它的意境,都達到瞭一個相當高的水準。我原本以為這隻是一本普通的文學作品,但它的內涵遠超我的預期。它不僅僅是一個故事,更是一種對生命、對情感、對宇宙的深刻注解。我強烈推薦給所有熱愛閱讀,追求精神深度的人。
评分《藕神》所構建的世界觀,給我留下瞭極其深刻的印象。它並非是簡單的奇幻或者科幻,而是將現實與虛幻巧妙地融閤在一起,形成瞭一種獨特而又引人入勝的敘事空間。在這個空間裏,我看到瞭人性的復雜,看到瞭命運的無常,也看到瞭希望的微光。作者的想象力天馬行空,但又不像某些作品那樣流於錶麵,而是將那些奇思妙想根植於對現實世界的深刻洞察之中,使得整個故事更加具有說服力。
评分《藕神》的閱讀過程,可以說是全程被一種靜謐而深邃的氛圍所包裹。作者在字裏行間營造的意境,既有東方傳統文化的韻味,又充滿瞭現代哲思的探討。我常常會在閱讀的間隙停下來,細細品味那些優美卻又充滿力量的句子,感受作者對人性、命運以及時間流逝的獨特見解。書中人物的塑造尤為成功,他們的命運糾葛,他們的內心掙紮,都仿佛發生在我的眼前,讓我感同身受,為之動容。
评分這部《藕神》帶給我的,不僅僅是文字上的享受,更是一種精神上的洗禮。作者通過一個引人入勝的故事,引發瞭我對許多人生課題的思考。例如,書中對“緣分”的描繪,讓我重新審視瞭人與人之間復雜而微妙的聯係;對“成長”的探討,讓我反思瞭在經曆挫摺和迷茫後,我們如何纔能真正地蛻變。每一次翻開這本書,都能發現新的感悟,就像是一壇陳年的老酒,越品越有味道。
评分《藕神》的敘事節奏把握得恰到好處,張弛有度。在需要引人入勝的情節處,故事推進得飛快,讓人欲罷不能;在需要沉澱和反思的段落,作者又會放慢筆調,讓讀者有足夠的時間去體會字句中的深意。這種敘事上的掌控力,充分展現瞭作者高超的文學功底。我常常會在睡前閱讀幾頁,然後帶著故事中的情緒進入夢鄉,第二天醒來,依然迴味無窮。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有