看不見的西藏 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Woeser

圖書標籤:

• 西藏
• 旅行
• 文化
• 曆史
• 攝影
• 人文
• 探險
• 藏傳佛教
• 紀錄文學
• 自然風光

　　西藏曾經是許多人嚮往的香格裏拉，如今，錶麵的現代化進駐，政權持續高壓，青藏鐵路載著一車又一車的觀光客長驅直入；西藏的美麗與哀愁，非驚鴻一瞥的外人所能道盡。
而唯色一如往常，用充滿感情的筆抒寫她生命所係之西藏。

　　紀錄片似地，唯色帶我們漫步在大街小巷，捕捉藏文化僅存的蛛絲馬跡，見識攝影背後隱藏的暴力；進入藏人的生活之中，看見一位老婦傾其所有，隻為在釋迦牟尼殿供奉一盞酥油燈；到大昭寺上香，發現過去薄薄的紙門票變成人民幣70元的「多媒體光碟」；探訪唐卡珍貴的製作過程；揭露鮮為人知的「囊帕拉事件」；聽到監獄中年輕阿尼嚮往自由和歌頌達賴喇嘛的歌聲……

　　本書將西藏的種種麵貌，栩栩如生地呈現在讀者麵前；字裏行間充滿對傳統藏文化的深厚情感，以及對變革中的西藏之傷懷痛心。

　　如果你即將前往西藏，必須先認識它真實的樣子；如果你未曾想過去西藏，也必須知道，你遺忘瞭什麼。理解它真實的樣子，我們纔知道西藏特有的酥油香味，如何凝聚著一個民族整個世代的記憶；也纔能在觀看瞌長頭的儀式中，體會宗教信仰的真與善；進而，在雪域清澈的藍天中，清楚見證天堂的存在與消亡。

　　往昔，眾神守護著我們的傢園，像喇嘛守護著心靈，像獒犬守護著帳房。但今天，眾神已遠去……

作者簡介

唯色（Woeser），女，藏人。1966年齣生於「文革」中的拉薩。

　　籍貫為藏東康地的德格。1988年畢業於成都西南民族學院漢語文係，曾長期在拉薩擔任《西藏文學》雜誌的編輯。2003年，因散文集《西藏筆記》（繁體版《名為西藏的詩》，大塊文化齣版）的批判言論，被當局查禁，並限製齣境。2006年，在中國大旗網、藏人文化網上的部落格被關閉。西方學者認為唯色是「中國知識分子中，運用現代傳媒錶達觀點的第一位藏人」。著有詩歌、散文等十多種選集，在中國多傢齣版社齣版，並被譯為英文和法文。另有繁體版著作《殺?》《西藏記憶》（皆為大塊文化齣版）等。現為自由作傢。

《雪域秘境：高原上的光影與信仰》 內容提要： 本書並非聚焦於廣為人知的西藏風光或大眾旅遊熱點，而是深入挖掘瞭雪域高原上那些隱秘的、鮮為人知的生活側麵、古老技藝的傳承，以及在嚴酷環境下，人與自然、人與信仰之間建立起來的獨特而深刻的聯係。全書以紀實的手法，通過對特定群體、特定地點的細緻觀察與記錄，呈現齣一個多維度的、充滿生命力的“活的西藏”。 第一部分：轉譯的時光——古老手藝的呼吸 本書的第一部分，我們將目光投嚮那些正在被現代性衝擊的傳統手工藝領域。我們深入到藏北牧區和藏南山榖中，探訪瞭僅存的幾位唐卡繪製大師的作坊，不僅僅記錄他們如何調配礦物顔料、如何遵循嚴格的儀軌起稿上色，更重要的是，我們試圖捕捉那種代代相傳的“心手相應”的狀態。這些手藝人麵對的不僅是技藝的失傳，更是如何在一個快速變遷的世界中，讓這些神聖的圖像繼續“呼吸”下去的哲學睏境。 例如，書中詳盡記錄瞭拉薩周邊一個傢族世代製作的“擦擦”（泥塑佛像）的工藝流程，從泥土的采集、配方、塑形到燒製，每一步都承載著對地域環境的深刻理解。我們揭示瞭當地人如何將不同的土壤質地視為一種帶有靈性的材料，以及這種古老的手工技藝如何與當地的藏藥體係産生瞭意想不到的交叉與融閤。這些手藝不僅僅是藝術品，更是高原生態智慧的活化石。 此外，我們花瞭大量篇幅描繪瞭羊毛織物，特彆是藏式氆氌（Pulu）的製作過程。在海拔四韆多米的高原上，羊毛的處理、染色、紡織是一項極其耗費體力和精力的工作。我們記錄瞭不同部落在紡織圖案和顔色上的細微差異，這些差異背後隱藏著他們各自的社會結構、傢族譜係乃至遷徙曆史。通過對手工技藝的細緻描摹，本書旨在展現一種不同於工業化生産的、與土地脈搏同步的生活節奏。 第二部分：岩石上的低語——隱秘的修行場與地域信仰 本書的第二部分，我們將鏡頭對準瞭那些鮮少齣現在旅遊指南中的修行場所和特定的宗教實踐。我們跨越瞭人跡罕至的山口，到達瞭那些被信徒稱為“淨地”或“空行母的道場”的地方。這裏的記錄力求剋製與尊重，避免將神聖空間世俗化或獵奇化。 我們聚焦於一類特殊的修行者——那些常年或短期隱居在山洞或石窟中的閉關者。通過與他們的引路人或社區成員的交流，我們嘗試理解他們選擇這種極度簡樸甚至枯槁的生活方式背後的精神驅動力。這種驅動力並非簡單的逃避，而是一種對“內在景觀”的深度探索。我們記錄瞭他們在極度寂靜環境下對時間感知的變化，以及他們如何利用自然界的聲音（如風聲、冰裂聲）作為禪修的媒介。 書中還專門開闢瞭一章，探討瞭西藏地區獨特的“天葬”習俗背後的生死觀。這不僅僅是對儀式過程的客觀描述，更重要的是，我們試圖闡釋當地社區如何通過這種循環儀式，將個體生命的終結融入到宏大的自然循環之中，從而實現精神上的超越與和諧。這種對死亡的坦然接受，是理解西藏文化深層結構的關鍵。我們記錄瞭當地人對於遺體處理場所周圍生態環境的敬畏與保護，展現瞭信仰如何具象化為一種生態倫理。 第三部分：邊緣的共生——牧民、農耕與氣候的博弈 本書的第三部分，將焦點從宗教中心轉嚮廣闊的生存空間，探討高原上的社區如何在氣候變遷的壓力下，維持著一種脆弱但堅韌的生態平衡。 我們跟隨一個在羌塘地區遊牧的傢庭，記錄瞭他們在夏季“轉場”過程中的決策機製。轉場不僅僅是地理位置的移動，更是一場關於水資源、草場承載力與傢庭存續的復雜博弈。書中詳細分析瞭他們世代積纍的關於天氣、雲層和動物行為的“非文字知識體係”，這種知識體係在現代氣象學尚未普及的地區，是他們生存的基石。 在藏南的梯田區域，我們觀察瞭傳統的灌溉係統，這些係統往往由村落共同維護，其運行規則體現瞭高度的社區自治和公平原則。我們記錄瞭在麵臨冰川退縮和降雨模式改變時，這些古老的分配製度正在遭受怎樣的考驗，以及社區內部正在探索哪些新的適應策略。 最後，本書探討瞭高原上特有的“聖湖”與“聖山”現象。這些地理實體被賦予神性，成為社區精神坐標和文化禁忌區。我們分析瞭這些禁忌如何無形中起到瞭保護脆弱高山生態係統的作用，展現瞭人與自然關係中，信仰如何成為一種有效的、非官方的生態保護機製。 總結： 《雪域秘境：高原上的光影與信仰》旨在提供一種深入而沉靜的觀察視角。它不是一部旅行指南，也不是一部政治論述，而是一份關於生命在極限環境下如何構建意義、維持美感與韌性的記錄報告。全書緻力於呈現齣一種深植於土地、承載著漫長曆史的、真實而復雜的西藏生命圖景。

前麵的話

Ⅰ 紅塵中的氣象
上金．點燈．化緣．磕長頭
碩鼠．門票．請柬．蘑菇燈

Ⅱ 現場與故事
2004之夏．拉薩片斷
朝佛的德格少年和他的父親
從「巴巴拉」走過的人
圖說在拉薩的穆斯林
修建中的拉薩火車站
逛新城：看看林芝的新麵貌
拉加裏，隻是硃顔改嗎？
燃燈節：她比煙花寂寞
嗬嗬，阿尼和孩子，都會V
在祖拉康遇見兩位安多老人
2006．大昭寺．洛薩前夕
洛薩初三．在朋巴日見到的1984
一位安多老人的最後一張閤影
桑煙飄嚮山那邊
在布達拉宮廣場留個影
那尊被砸得疼痛四散的佛像

Ⅲ 也是一種記錄
雪域的白
班禪喇嘛
請你記住
迴到拉薩
淩晨的速記
記下昨夜之夢
獻給傢園的歌
西藏的秘密

Ⅳ 路上的發現
當輪子飛轉……
兩個西藏：名詞＋形容詞
當鐵鳥飛過西紮日
西藏路上的痕跡
坐火車迴拉薩的流水帳

Ⅴ 眾人的各自之夢
契裏柯的畫與帕廓拐角的身影
這些西藏的繪畫，這些今天的含義
並未遠離，並未天人永隔
平安夜：愛或不愛西藏的理由

Ⅵ 在過去的影子下
最後的貴族
仁布仁波切的昨天和今天
那些廢墟，那些老房子
拉薩的「烈士陵園」
當古老的唐卡遇上浮躁的今天

Ⅶ 我的，我的聲音
昨晚看瞭《天葬紀實》
《農奴憤》，又迴來瞭
在西藏發生的攝影暴力
「風沙逐漸逼近……」
火車來瞭，鐵龍來瞭
囊帕拉：雪紅雪白
2007：拉薩碎片
《時間之輪》：曼荼羅的再現

前言
     
1.

　　三年前的一個正午，拉薩盛夏的陽光格外強烈，使抬頭就能望見的布達拉宮形同虛設。但我的母親深情地說：無論從哪個角度看孜布達拉（孜是藏語，至上的意思），都那麼美；正麵看，背麵看，側麵看，每一個角度都很美。

　　我傢就在布達拉宮的背後不遠。十幾年前，從剛蓋好的二樓上，可以看見在一日變幻的光綫中，使拉薩顯得不平凡的布達拉宮呈現著諸多細微之變，令人知足。但我還是偏愛黑夜時分，久久凝視龐大濃重的陰影中，多麼寂寥的孜布達拉散發著靜靜的悲哀，而這種悲哀，隻有歸屬於這裏的人自己知道。後來，隨著全社會被捲入市場化，拉薩越來越像中國內地那些奔嚮「現代化」的縣城，我傢前麵的房子也越蓋越高，終於擋住瞭看得見布達拉宮的視綫。

　　我一直忘不瞭母親的這句話。後來，我在拉薩到處走著，常常停住腳步，望一望離我或遠或近的布達拉宮，每次都有些感動地會有新的發現。
    
2.

　　也是三年前，我從過去叫做江思夏的那一帶走過，哦，現在已經改名叫做「北京東路」瞭。過去的江思夏，長滿瞭鬱鬱蔥蔥的樹林，簇擁著不多的房屋，最著名的是堯西達孜，那是十四世達賴喇嘛來自安多藏地的傢族在拉薩的居住之地，很大的宅院，傳統的藏式，如今已然荒廢。至於「北京東路」，顧名思義，雖然不可與北京的繁華街道相比，但也有著竭力相似的場景。在車水馬龍的兩邊，商店、超市和飯館挨肩接踵，間雜著酒店、歌廳和發廊，門口小販在賣雪糕冰淇淋爆米花也在賣一鍋鍋的紅燒豬蹄。

　　我聞到瞭一股股讓人惡心的味道，尋味找去，街邊立著一個個敞開蓋子的鐵桶，正是撲滿蠅蟲的泔水桶，從旁邊「樂山祥瓊豆腐」飯館齣來的外來妹，正把一盆殘湯剩羹嘩啦一下倒進桶裏。拉薩的味道已經變瞭。

　　這股異味促我動念，要寫一本拉薩的書。不是觀光客看得見的拉薩，恰是許多人看不見的拉薩。幾乎不加思索，我最早寫下的，是印在這本書扉頁上的這兩行：

我想要描繪的拉薩，並不是我描繪的拉薩；
而我正描繪的拉薩，已是五蘊熾盛的拉薩。
     
    
3.

　　有點可笑的是，我像書呆子似的，對「五蘊」這個佛門術語很是檢索和諮詢瞭一番。我熟知的是心經裏那句偉大的話：「觀自在菩薩行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄。捨利子：色不異空，空不異色；色即是空，空即是色，受想行識，亦復如是。」

　　「五蘊」即是「色受想行識」。另外還有一個詞：「五毒」，包括「貪嗔癡我慢」。

　　很顯然，拉薩已是一個五蘊熾盛的地方瞭。但西藏古老的佛教經典中還有一句話，翻譯過來的含義是：「在你周圍的一切事物中能辨認齣涅槃，在所有的聲音中能聽聞到真言，在一切眾生中能看見佛陀……」這是否意味著，亦可化腐朽為神奇？比如，腐朽的是現實，神奇……但神奇何時降臨，我不知道。也許，神奇降臨之時，拉薩可能已經消失瞭。
    
4.

　　需要補充的是，為瞭從各個角度來再現「看不見的拉薩」，我在這本書裏，採用瞭隨筆、劄記、詩歌、遊記、散文、報導、評說等文體，以及許多圖片。

　　這些圖片，除瞭我在拉薩以及環繞拉薩的其他藏地遊曆時所拍的照片，還有一些繪畫，是幾位藏人畫傢的畫，比我的文字更有力量。為此感謝住在拉薩的畫傢次仁念紮、羅布次仁和噶德，感謝旅居在加拿大的畫傢Tenzin Dhonyoe。在他們的幫助下，我們共同呈現今日的拉薩。

　　依然還要感謝大塊文化，用繁體中文慷慨地助我建構文字和圖片中的拉薩。
紮西德勒（吉祥如意）！
    
2007-11-23，北京

上金

給佛像上金古來有之，流於習俗。盡管佛陀時代，對待金銀珠寶就像對待榮華富貴，棄之如敝屣，視之如糞土，連袈裟的顔色都專挑卑賤者纔用的顔色，但那是齣傢人的淡泊心境，尋常眾生哪有這般超脫？西藏人的財富觀裏，金銀珠寶乃最重要的有形資産，一顆稱作「矢」（天珠）的一眼直至九眼天珠是要代代相傳的，足以在各種聚宴上增添熠熠光彩，吸引無數眼球。因為如此熱愛金銀珠寶，西藏人也把這份熱愛無以復加地供奉諸佛，這是無上的光榮，不但照耀今生，還會澤被來世。故而西藏的座座寺院盡皆金壁輝煌，尊尊佛像無不金光燦爛。你也上金，我也上金，如果買不起金，那就懷著隨喜的心情看彆人上金，也是人人有福啊。

我就經常這樣，樂滋滋地看著衛藏人、康人或安多人，有時是一個人，更多時候是一群人，大傢湊錢，擁擠在氣定神閑的「祖拉康」（大昭寺）喇嘛跟前，請他在一把專用的小秤上放一撮薄薄的金箔，那都是來自尼泊爾的黃金，據說純度最高，其計量單位為「朵拉」，一個朵拉相當於13剋，摺閤人民幣2400元。通常給「覺仁波切」（釋迦牟尼佛像）臉上上金，需要兩剋，摺閤人民幣300元；給全身以及鄰近的幾個佛像臉上上金，需要4個朵拉，摺閤人民幣9920元。待那把小秤精確地稱齣金箔多少，便由另一位喇嘛將金箔傾入一個小小的陶碗裏，添上開水，使其溶化。這位喇嘛通常在寺院中最擅繪畫，天生極好的美感。他戴上口罩，意在避免濁氣吹拂，那是不敬行為。他靠近佛像，用毛筆飽蘸化為液體的黃金，再恭敬地輕抹在佛的麵容或身體上，就像是一位秉承殊榮的美容師。而那些奉獻黃金的平凡藏人，穿著厚厚的油膩的羊皮長袍，女人有無數的纏著碎鬆石的小辮子，男人則解開盤繞在頭上的紅綫穗，或席地而坐，念誦滔滔不絕的禱告，或此起彼伏，行著五體投地的大禮。我亦效之，跟不上幾句祈禱，就磕上幾個頭，算是沾他們的光。上金是有特殊待遇的，可以繞佛三匝，也可以把手上的戒指、腕或脖子上的念珠、胸前的「嘎烏」（護身盒）等交與喇嘛，請他接觸佛身，錶示領受佛的加持。末瞭，還可以戴上一條寺院相贈的潔白哈達，那是上金者的標誌，我常常濛混其中，嗬嗬，受之有愧，故而也供奉過兩三迴金，隻是300元的那種。

但有一些上金者卻令人比較不快。通常是一些時尚的漢地都市男女，跟著一位看上去像是活佛的西藏僧侶，不是「上師、上師」地大呼小叫，就是用相機對著佛像沒完沒瞭地閃光，不像在專心朝聖，更像是到此一遊。至於活佛，一般年紀不算大，一般地位不算高，一般經常穿梭於內地和海外的滾滾紅塵之中，神情間有幾分矜持，畢竟他為寺院帶來瞭齣手闊綽的「敬達」（施主）。我無法不認為這是一種庸俗。我寜願看見凡夫俗子的庸俗，比如康地的一個鄉野村夫棄農經商，買賣土特産頗有幾分收獲，他把這看作是去年專程到拉薩給覺仁波切上金的成果，故而他今年又至，再次上金，並且熱切地高聲禱告：「覺仁波切，去年你讓我賺瞭四萬塊錢，如果你今年讓我賺八萬塊錢，明年我還來給你上金！」

评分☆☆☆☆☆

這本書簡直是一場視覺與心靈的盛宴，作者以極其細膩的筆觸描繪瞭一個充滿神秘與詩意的世界。我特彆喜歡其中關於古老文明遺跡的章節，那些文字仿佛帶著泥土的芬芳和時間的沉澱，將我帶入一個遙遠而又真實的空間。作者對細節的捕捉能力令人驚嘆，無論是建築的紋理，還是當地人臉上的皺紋，抑或是微風拂過時的聲響，都被他描繪得栩栩如生。讀著讀著，我甚至能聞到空氣中彌漫的獨特香料味，感受到腳下粗糙石闆的觸感。他不僅僅是在描述景物，更是在講述那些隱藏在風景背後的人文故事，那些世代相傳的信仰、習俗以及普通人的喜怒哀樂。這種沉浸式的體驗，讓我對這個地方産生瞭前所未有的親近感和認同感。書中穿插的攝影作品更是錦上添花，每一張都如同精心構圖的畫作，定格瞭最美的瞬間，也訴說著最動人的故事。它們與文字相得益彰，共同構建瞭一個令人神往的視覺空間，讓人忍不住想要親自踏上這片土地，去觸摸那些文字裏描繪的美好。

评分☆☆☆☆☆

這本書以一種近乎史詩般的宏大敘事，講述瞭一個民族從起源到發展的跌宕起伏的曆程。作者的知識儲備令人震撼，他對曆史事件的梳理井井有條，對不同文化元素的融閤與碰撞的分析鞭闢入裏。他不僅僅關注宏觀的政治格局和戰爭衝突，更著重於普通民眾的生活狀態、社會結構以及文化習俗的演變。這種多維度的視角，讓整個民族的曆史畫捲變得立體而豐滿。書中對不同時期社會矛盾的揭示，以及人們在變革中的掙紮與適應，都寫得入木三分，引人深思。作者的敘事風格大氣磅礴，充滿瞭史詩感，讀起來令人熱血沸騰，也倍感沉重。他並沒有簡單地歌頌或批判，而是力圖呈現一個真實而復雜的多麵體。這本書不僅讓我對這個民族的曆史有瞭更深入的瞭解，更讓我對人類文明的發展規律産生瞭更深刻的思考。它是一部值得反復研讀的史詩級作品。

评分☆☆☆☆☆

這是一部關於人生哲思的佳作，作者以一種極其平和而又深刻的語言，探討瞭許多我們在生活中常常忽視卻又至關重要的問題。他沒有說教，也沒有灌輸，而是通過一個個引人入勝的故事，以及對日常細節的敏銳觀察，引導讀者去思考生命的意義，去審視自己的內心。我尤其欣賞書中關於“慢生活”和“當下”的章節，在快節奏的現代社會，我們常常被各種瑣事裹挾，迷失瞭方嚮，而這本書就像一股清流，提醒我們要放慢腳步，去感受生活的美好，去珍惜每一個當下。作者的文字充滿智慧，卻又樸實無華，沒有華麗的辭藻，卻字字珠璣，直擊人心。他鼓勵我們擁抱不完美，接納自己的脆弱，也懂得感恩身邊的人和事。讀完這本書，我感覺自己的內心平靜瞭許多，也對生活有瞭新的認識和感悟。它不是一本速食讀物，而是值得反復品味，並在人生不同階段都能從中獲得啓迪的書籍。

评分☆☆☆☆☆

這是一本關於曆史的著作，作者深入考證瞭幾個關鍵的曆史時期，通過對大量一手史料的梳理和解讀，揭示瞭一些過去被忽視或被掩蓋的真相。其中，關於古代王朝更迭的章節尤為精彩，作者細緻地剖析瞭權力鬥爭的微妙之處，以及那些決定曆史走嚮的普通人在時代洪流中的掙紮與選擇。讀來令人拍案叫絕，仿佛置身於那個風雲變幻的年代，親曆那些波瀾壯闊的事件。他對史料的批判性分析也十分到位，不盲信權威，不隨波逐流，而是基於嚴謹的邏輯和無可辯駁的證據，一步步構建起自己的論證體係。這種治學態度，對於真正熱愛曆史、渴望瞭解事物本質的讀者來說，無疑是一種精神的盛宴。更難得的是，作者的文筆流暢而富有感染力，即使是晦澀難懂的史料，在他手中也變得生動有趣，引人入勝。他善於用鮮活的語言描繪人物，刻畫場景，使得枯燥的曆史知識煥發齣勃勃生機。每一次閱讀，都仿佛在和古人進行一場跨越時空的對話，讓人受益匪淺。

评分☆☆☆☆☆

這本書是一次關於內心探索的精彩旅程。作者以其敏銳的洞察力，深入剖析瞭人類情感的復雜性，以及我們在成長過程中所經曆的迷茫、睏惑與掙紮。他用極其真誠的語言，分享瞭自己與他人之間微妙的互動，以及那些塑造瞭我們性格和價值觀的關鍵時刻。我尤其被書中關於“自我認知”的章節所打動，它幫助我更清晰地認識到自己的優點與不足，也讓我學會瞭如何與內心的那個“不完美”的自己和解。作者的文字溫暖而充滿力量，仿佛是一位循循善誘的朋友，在黑暗中為我點亮一盞燈。他鼓勵我們擁抱孤獨，也懂得愛與被愛，讓我們明白，真正的力量並非來自外界的認可，而是源於內心的堅定與平和。讀完這本書，我感覺自己仿佛經曆瞭一次心靈的洗禮，對人生有瞭更深刻的理解，也對未來充滿瞭希望。它是一本能夠治愈心靈、啓迪智慧的寶貴書籍。