從最基本的層麵看來,什麼對你更重要:電力還是自來水?電腦還是馬桶?
說白瞭,馬桶纔是現代文明的基礎和舒適生活的起點!
哈丁.卡特的魅力足以填滿整個馬桶水箱,我指的可不是新款的省水馬桶。卡特讓我知道最令人稱奇的事:中世紀的護城河居然是糞坑──原始的生化武器!羅馬的公共廁所是設立來八卦用的!整本書我都很愛。──《不過是具屍體》作者瑪莉?羅麯
一個廣邀朋友到傢中試用馬桶的熱血中年,帶你探索水管的正史和秘辛
這位人類曆史上被埋沒的英雄,是排水管的指揮中樞、浴缸的中心、蓮蓬頭的力道來源、下水道的構建者……他,就是卑微的水管工。
愛爾蘭也許一度拯救瞭文明,但是水管工可拯救瞭無數次。
一個乾淨的現代供水係統、正常運作的馬桶,以及保護生態環境的廢水係統,是成功與失敗、舒適與不便,以及特權與非特權階級的分水嶺。數韆年來都是如此。
沒有水管工程,我們將退迴到一百五十年以前的生活狀態。然而我們卻將之視為理所當然,我們不感激它,從未贊嘆它。
沒有電,你可以點蠟燭;然而,傢裏沒水你還能做什麼?
本書作者朝思暮想的就是水管,不但纏著鎮上的水管工到處跑,還飛到英國巴斯親手觸摸羅馬水管遺跡、鑽進倫敦的下水道參觀、到印度參訪拯救民眾的馬桶計畫,甚至還照著古書的記載,自己動手做齣一根古羅馬鉛管! 結閤曆史、科技和第一手經驗,本書帶你重新認識文明背後最堅定的支柱,不但充滿娛樂效果,還深具教育意義。
作者簡介
哈丁.卡特(W. Hodding Carter)
曾經尋訪十九世紀美國探險傢路易斯與剋拉剋的探險路綫、重現古代北歐人埃裏剋森發現北美的航行、探索過佛羅裏達溼地,並根據這些經曆寫齣瞭《嚮西喝!》(Westward Whoa)、《一場維京人的航海之旅》(A Viking Voyage)、《被偷走的水》(Stolen Water)等書。他也是《野外》雜誌的自由作傢,目前與太太麗莎和四個小孩居住在美國緬因州。
譯者簡介
陳芝儀
陽明大學生命科學係畢業,曾任《科學月刊》主編,譯有《AFTER MAN——人類滅絕後支配地球的奇異動物》《奇妙的塵埃》及《古法怪療》等書。
引言 「茉莉」
1 卑微的水管工
2 當鉛稱霸
3 做一根羅馬水管
4 現在是怎麼做的?
5 骯髒的過去
6 倫敦下水道之旅
7 它讓你的花園繁盛
8 就怪基督教吧!
9 馬桶的誕生
10 「是什麼塞住馬桶瞭?」
11 碰觸不可碰觸者
12 大便的威力
結論 為你的水管工而做
附錄 羅素與「茉莉」:稿件未經審查
引言 「茉莉」
當我傢一歲大的寶寶安加斯正忙著將炒蛋與水蜜桃優格攪在一起,塗抹在頭發裏麵和衣服下麵的時候,電話鈴聲響瞭起來。
「我來接!」八歲大的安娜貝爾一邊吼叫一邊從椅子上跳起來,剛剛她正用頭倒立在那兒看書。
「穿上妳的外套!」當麗莎搶在安娜貝爾之前接起電話時,一麵反擊迴去。「公車再過三分鍾就到瞭……喂?」
我們女兒的反應跟往常一樣敏捷又順從。安娜貝爾迴去做瑜珈,她的雙胞胎姐妹伊萊莎攤在沙發上,手按著額頭,感嘆自己沒什麼像樣的鞋好穿。六歲大的海倫一把抓住安加斯的臉頰,對著他咆哮。
「對呀,沒人在傢,」麗莎笑著說,「所以我來接。」
「好囉,乖女孩們,該齣門瞭。快點,快點。」我試著催促她們,但是得到跟麗莎一樣的效果。「就是現在!」
「你要到我傢來做這件事?」她疑惑地問對方,「他叫你來的,是這樣嗎?」當麗莎朝我望來,我立刻知道是誰打來瞭,肯定是羅素。我把孩子們拎起來朝大門前進,不顧所有「唉呦,臭老爸」、小鬼們的怒目相視,甚至小腿被踢瞭一下,隻期盼在她掛掉電話之前能齣得瞭這棟房子。
麗莎在我的手碰到門把時掛掉電話。
「哈丁。」
「剛剛是誰打來?」我明知故問。
「你知道是誰。我真不曉得為什麼彆人要到我們傢來上廁所,」她邊說邊幫海倫背上書包。「我可不希望這變成傢常便飯。」
「為什麼不?這很有趣耶。」
「因為沒有人那麼做。我也喜歡羅素,但這實在太扯瞭,沒有人會特地邀請彆人到傢裏上廁所。」
「爹地,你好怪,」海倫補充說,一邊將一片塗滿羊奶乳酪的麗茲餅乾 塞進嘴巴裏。「真的。」
我很想跟她解釋,正常的六歲小孩是不吃塗滿羊酪的麗茲餅乾當早餐的,但是我已經迷失在突如其來的幻想當中。這有什麼好大驚小怪的?我感到疑惑。為什麼人們對排泄這檔事那麼反感,甚至不隻這樣,對其他人做這件事也一樣排斥?這隻是我們每個人日常必經的事罷瞭。雖然羅素塊頭大又長滿雀斑,邀請他過來試用我們傢的新馬桶有什麼不對?
麗莎將孩子們帶齣去搭公車,我哄騙安加斯吃下一些水蜜桃優格。當他又開始撒野,我給他一條保鮮膜分散他的注意力。
麗莎迴來瞭,「羅素還沒來嗎?」
「還沒。」
她走嚮小寶寶,「這樣對他真的很不好。」
「纔沒多久而已。」我迴答,不知道她為什麼突然那麼關心羅素的腸子。
「不,我指的是安加斯。」她說,從寶寶的盤子中奪走那一條保鮮膜。
幾分鍾後羅素踱步而來,就在我們剛收拾完畢之後。
「我真的很急瞭,」他暫時脫掉木屐,因為進入房子前得先脫鞋的新英格蘭傳統越來越受注重。
「你不覺得這有點怪嗎?」麗莎問他。
「是哈丁要求的,又不是我的主意。」他邊上樓邊迴答,口氣聽起來有點受傷。我剛為馬桶安裝瞭新配備,事實上,精確來說是高科技的日本馬桶坐墊。原本以為安裝在臥房外的浴室裏,孩子們就不會去搗蛋,結果當然錯瞭,她們順理成章地把那間浴室當作是自己的。
「呃,等等,我先去拿電腦。」我說。
「乾啥?」羅素問,停在半路。
「我得捕捉你的使用經驗。可不是每天都有人用衛洗麗S300的,它一開始推齣時叫作茉莉,這個過程應該記錄下來流傳給後代。」
「還好吧,我會記得自己的評價。」他繼續上樓。「拜託彆跟上來。」
不管怎樣,我還是抓著我的筆記型電腦偷偷跟瞭上去。茉莉是最頂尖的衛洗麗設備,它是電子式的馬桶坐墊,也是功能非常非常現代化的坐浴盆﹙bidet﹚。坐浴盆在十七世紀末期首次意外被法國人使用,「bidet」這個字過去意為「小馬」;早期的坐浴盆是一個放在幾乎及腰高的四腳架上的盆子,人要跨坐上去,用手清洗胯下。第一個機械化的坐浴盆直到一七五○年纔問世,稱為「注射型坐浴盆」﹙bidet ? seringue﹚,在這款坐浴盆中,手動的抽水機讓水從盆子底部的管子中流齣。依此類推,茉莉也許該被稱作「電腦化坐浴盆」﹙bidet ? computer﹚纔比較恰當。
在最寒冷的天氣裏,茉莉更是像希臘神話中的海中妖婦一樣,具有莫名的魅力。她的ABS樹脂 上有抗菌的塗料,而且一直維持在華氏一百度 的恆溫(相當於攝氏37.5度)。坐上來吧……坐上來吧,親愛的、汙穢的人類,她誘人地輕聲呼喚。當然,你一開始會遲疑,因為皎潔白淨的茉莉,看起來就像是一具橫跨在高科技電動椅間的十字架,就像是伍迪艾倫的電影《傻瓜大鬧科學城》﹙Sleeper﹚裏頭的新奇玩意,或是你會期待在五星級療養院中看到的高級馬桶。但是接下來你就棄械投降、聽從她的召喚瞭。當她如愛撫般的溫感包覆你的尾椎,一個自動感應器偵測齣你屁股的位置,啓動防臭裝置,就像催化爐一樣,將臭氣轉化成較不臭的分子。在茉莉的疆域裏,不容許任何異味存在。同時,熱水器設備啓動,溫暖的水從已經移到適當位置的「棒子」裏流齣來,你幾乎不需要做什麼事。
「生活中的每一項事物都在進化,包括對乾淨的概念。」TOTO的網頁如此斷言。那是某天我無意中看到的,當時我正在網路上尋找如何除掉黏在女兒頭發上的口香糖的方法。「什麼叫乾淨?什麼是最有效的清潔方式?」這些似乎是好問題,還頗具存在主義的調調。夠瞭,我得說,你完全擄獲瞭我,但還不隻這樣。
「這套衛浴設備將你的浴室轉變成寜靜與愜意的綠洲。衛洗麗使用水,大自然中最溫和、不可或缺的物質,純淨、放鬆、反璞歸真,是乾淨的象徵,乾淨的進化。」假如顧客還不能領會這項概念,網站上也提供簡短的影片直接點齣重點︰裝置著衛洗麗的TOTO馬桶,坐落在日本花園裏一塊樸拙的石頭上,背景襯托著寜靜安詳的瀑布。一個男性旁白吟詠著︰「衛洗麗溫和的清潔方式,不隻保持您直腸與生殖器部位清爽乾淨,就算有任何惱人的輕微病痛也會感到舒適放鬆。」這個影像逐漸隱末,轉變成一間浴室;一個電腦動畫製作、雌雄同體的透明人正在用衛洗麗,讓你一目瞭然地看到那根神奇的棒子如何撒水,以及它的功能如何多元。背景飄揚齣新世紀的音樂,我感到自己的靈魂像被按摩一般。最後,我發現自己也同意那真的是「大自然的刻意安排」。突然間,我覺得必須擁有一個非常昂貴的日本馬桶坐墊,所以我買瞭。 現在迴到羅素身上。
當我到達浴室,打開筆記型電腦準備就緒,羅素纔剛剛坐下而已。我之所以會曉得,是因為流入馬桶的淅瀝水聲洩露瞭秘密。灑水的棒子正在熱身狀態,但是仍安然地縮在坐墊底下。 到目前為止,所有的經驗跟第一個內急、找到某樣東西坐下來獲得解放的人類都一樣。直到羅素上完以前,衛洗麗除瞭發齣低沉的顫動聲以外,什麼事也不會做。我除瞭想問他喜不喜歡那溫暖的坐墊之外,還有另一項我最愛的功能之一,也熱切地想知道評價。但我保持沉默,因為我知道我的問題會扼殺他後來自發的真心話。
幾分鍾過去瞭。然後水幫浦啓動,所以我知道羅素正在用遙控器操控那隻棒子,這是任何人都會說些什麼的一刻,或至少高興地倒抽一口氣。當我們的電工麥剋幫我安裝衛洗麗時﹙它需要一個防高壓觸電綫路齣口﹚,我讓他試用看看,盡管他當時並不怎麼想上廁所。就在我離開房間幾秒鍾之後,我聽到麥剋像個五歲小孩一樣咭咯地笑著。後來他告訴我:「哈丁,那是我曾有過最棒的經驗。」當然,他也許有點誇張,但是麥可的小鬍子很濃,我也不容易分辨真假。 然而,羅素什麼話也沒說,沒有嘀咕,甚至沒有一聲「啊哈」。
我忍不住瞭,一定有什麼事情不對勁。「你這個笨蛋,你是不是沒搞懂遙控器?」我從門外喊著,無法掩飾我的挫敗。
「對啊……你在這裏做什麼?」
「沒事。」我撒謊,這個傢夥是怎麼瞭?驚奇與喜悅的贊嘆到哪裏去瞭?沒有人可以抵抗茉莉的魅力。我甚至連不需要上洗手間時都會坐在她身上。那是我有過最棒的體驗。
烘乾機啓動瞭。
他沒有正確操作。
「那是烘乾機嗎?」
「對。」
「已經好瞭嗎?」
「對。」
從那一刻起事情每況愈下,他齣來抱怨水灑得整個褲子都是,將這個經驗描述成,最好的形容是,像在玩電動遊戲。顯然,他還沒為未來做好準備。
我常常在想,很多我們習以為常的事物,背後都隱藏著不為人知的故事。就比如馬桶,在我們生活中扮演著不可或缺的角色,但我們似乎很少去深入思考它的曆史和演變。這本書的題目《馬桶如何拯救文明》就像一顆投入平靜湖麵的石子,瞬間激起瞭我無數的聯想和好奇。 這標題本身就充滿瞭戲劇張力,它將一個看似微不足道、甚至有些“尷尬”的物品,與“文明”這個宏大的概念聯係起來。這讓我立刻聯想到,作者可能要探討的是,人類在文明發展過程中,是如何剋服瞭許多基本的生理需求帶來的挑戰,而馬桶的齣現,是否就是其中一個至關重要的裏程碑? 我在想,作者會不會從衛生、公共健康的角度入手?畢竟,早期人類的生存環境衛生條件極差,疾病傳播的風險很高。而一個乾淨、衛生的如廁設施,對於減少疾病、降低死亡率,從而讓人口得以繁衍、社會得以穩定發展,應該起到瞭至關重要的作用。 此外,馬桶也可能象徵著人類在隱私觀念上的一個重要進步。從公共廁所到傢庭私人衛生間的演變,這不僅僅是設施的改變,更是社會對個人空間和尊嚴的尊重程度的體現。這本書會不會深入探討,這種隱私觀念的形成和發展,是如何影響瞭人類的傢庭結構、社會交往,乃至藝術和文化的發展? 我對這本書的期待,是它能夠打破我們對“馬桶”這個日常物品的固有認知,讓我看到它在人類文明進程中所扮演的,更深遠、更具影響力的角色。我希望這本書能夠提供一種全新的視角,讓我重新審視我們所處的現代文明,並從中找到那些被我們忽略的,卻又至關重要的“拯救者”。
评分這本《馬桶如何拯救文明》的書名,簡直是讓我耳目一新,立刻就想把它帶迴傢!我平常喜歡閱讀那些能顛覆我固有認知,或者能從一個非常獨特的視角來解讀世界的書籍。這個標題,無疑就是其中最耀眼的一個。你想想,一個每天都與我們生活息息相關,但又常常被視為“隱私”或者“不太雅觀”的物品——馬桶,竟然能與“拯救文明”這種史詩般的主題聯係起來,這本身就充滿瞭巨大的吸引力和探討空間。 我在腦海中已經勾勒齣瞭各種可能的敘事綫索。會不會是從衛生學的角度齣發?作者可能要講述,在人類早期,不衛生的排泄物處理是如何導緻疾病肆虐,人口難以增長,社會發展停滯。而馬桶的發明和普及,是如何一步步改善瞭公共衛生狀況,提高瞭人類的平均壽命,從而為文明的誕生和延續提供瞭最基本的物質保障? 又或者,這本書會從社會心理學或者人類學的高度去探討?馬桶的齣現,是否代錶著人類社會在隱私、尊嚴和個人空間方麵的意識覺醒?一個獨立的、乾淨的如廁空間,對於個人心理的健康發展、傢庭關係的建立,乃至社會規範的形成,又扮演瞭怎樣的角色? 我對這本書的期待,是它能夠用一種既有深度又不失趣味的方式,來闡釋馬桶在人類文明史上的重要性。我希望它能帶我穿越時空,去看看從古至今,這個看似平凡的物品是如何在背後默默地支撐著人類社會的進步。 這絕對是一本能讓人在茶餘飯後,或者在獨處時,都能引發深刻思考的好書。
评分《馬桶如何拯救文明》!這書名簡直是炸裂瞭我的好奇心!我一直覺得,很多時候,人類文明的巨大進步,就藏在那些最不起眼、最日常的事物背後。馬桶,這個我們每天都離不開,卻又很少去深入思考的物件,竟然能和“拯救文明”這樣宏大的概念聯係起來,這本身就是一種巨大的魅力。 我在想,作者是不是會從一個曆史的維度,去追溯馬桶的起源和演變?比如,在人類早期,那些簡陋的排泄方式是如何限製瞭人口的聚集,又如何成為瞭疾病傳播的溫床?而隨著技術的進步,馬桶的齣現和普及,又是如何一步步改善瞭公共衛生狀況,提高瞭人類的平均壽命,從而為更復雜的社會結構和文化繁榮奠定瞭基礎? 除瞭曆史層麵,我也很好奇,這本書是否會從社會學或人類學的角度進行解讀?馬桶的齣現,是否也代錶著人類社會在“隱私”和“個人空間”上的覺醒?一個獨立、衛生的如廁空間,對於個人心理健康、傢庭關係的建立,以及社會規範的形成,又産生瞭怎樣的深遠影響? 我對這本書的期待,就是它能夠以一種既幽默又深刻的方式,帶我走進一個不曾想象過的馬桶世界。我希望它能像一把鑰匙,打開我理解文明進程的一扇新大門,讓我發現,原來那個每天默默工作的馬桶,竟然是如此偉大的“文明守護者”。
评分《馬桶如何拯救文明》,光是這個書名就充滿瞭奇思妙想,立刻勾起瞭我的好奇心。我平常就是喜歡看一些能帶來新奇視角、或者能從日常生活中挖掘深刻含義的書籍,這本絕對是我的菜!你想想,我們每天都在用的馬桶,一個如此平凡、甚至在某些場閤還帶著點“尷尬”的物品,怎麼就能跟“拯救文明”這樣宏大、崇高的主題扯上關係呢? 這讓我腦海中浮現齣好幾個可能性。第一,可能是作者會從衛生和健康的角度來切入。畢竟,在人類文明早期,缺乏衛生的排泄物處理方式,常常是疾病蔓延的根源,也極大地限製瞭人口的增長和城市的規模。而馬桶的齣現和普及,特彆是現代化的衛生係統,是如何一步步改善瞭人類的健康狀況,從而為社會的發展提供瞭堅實的基礎? 第二,我也在想,作者會不會從社會心理學或者人類學的角度去解讀?馬桶的齣現,是否也代錶著人類對“隱私”和“個人空間”的追求和定義發生瞭變化?一個獨立、衛生的如廁空間,對於個人的心理健康、傢庭關係的建立,以及社會規範的形成,又有哪些深遠的影響? 我對這本書的期待,是它能夠像一個精巧的萬花筒,將平凡的馬桶,摺射齣人類文明發展的各種側麵。我希望作者能夠用生動有趣的筆觸,結閤紮實的史料和深刻的洞察,為我們揭示這個“被低估的文明守護者”的真正價值。 這絕對是一本能夠讓人在捧讀之間,不斷發齣“原來是這樣!”的驚嘆的書。
评分《馬桶如何拯救文明》這個書名,簡直是太有創意瞭!我平常看書,總是喜歡找一些能讓我眼前一亮,或者能帶來全新思考角度的作品。這個標題,絕對屬於那種能讓你在書店駐足,並且在心裏反復琢磨的類型。你想想,馬桶,一個我們生活中再熟悉不過,甚至有時候會避諱提及的物品,竟然和“拯救文明”這樣宏大的主題聯係在一起,這本身就充滿瞭話題性和探索的空間。 我在猜,作者是不是從衛生和疾病預防的角度來切入?畢竟,在人類曆史的長河中,公共衛生條件的改善,是決定社會穩定和發展的重要因素之一。一個能夠有效處理排泄物的設施,很可能在很大程度上減少瞭疾病的傳播,提高瞭人們的健康水平,進而為更高級的社會組織和文化發展奠定瞭基礎。 另外,我也很好奇,書中是否會探討馬桶在隱私觀念上的演變?從早期不分男女、不分場閤的簡陋排泄方式,到如今的私人衛浴空間,這種轉變不僅僅是設施的進步,更是社會對個人權利、尊嚴和生活品質認知的提升。這本書會不會將這種轉變,與人類文明的進步進行有趣的對照和分析? 我個人對這種將宏大敘事與微觀事物相結閤的寫作方式非常感興趣。我覺得,很多時候,改變世界的巨大變革,恰恰就隱藏在那些我們日常生活中看似不起眼的小細節裏。這本書的標題,就精準地捕捉到瞭這一點,讓我對它充滿瞭期待。我希望這本書能夠帶給我耳目一新的閱讀體驗,讓我重新認識這個在我們生活中默默奉獻的“文明基石”。
评分這本書的標題實在太吸引人瞭!《馬桶如何拯救文明》?光是聽名字就讓人腦洞大開瞭。我平常看書,總喜歡找點不一樣的東西,這本書絕對是那種能讓你在咖啡廳裏,旁邊的路人都會忍不住好奇地瞄上兩眼的類型。你想想,我們每天都在使用的馬桶,竟然能跟“文明”這種宏大的概念扯上關係?這本身就是一個絕妙的切入點。我迫不及待地想知道,作者是如何將一個如此接地氣、甚至有點“接地府”的東西,提升到拯救文明的這種高度的。是曆史角度的溯源?是科技層麵的革新?還是從社會學、人類學的角度去剖析? 我在想,會不會是作者從衛生、疾病傳播的角度,去闡述瞭馬桶在人類社會發展過程中扮演的關鍵角色,比如,在公共衛生得到極大改善之後,人們的生活質量和預期壽命是如何飛躍的,進而為更復雜的社會組織和文化發展奠定瞭基礎。又或者,這本書不僅僅是關於一個“便便”的容器,而是藉由這個載體,去探討瞭人類的隱私觀念、個人空間意識的演變?畢竟,在有瞭私密的如廁空間之後,我們的人際關係,甚至社會規範都發生瞭微妙的變化。 我自己住在這邊,常年跟傢人朋友聊天,大傢對生活品質的追求越來越高,對於“舒適”和“便利”的定義也在不斷刷新。而馬桶,作為我們生活空間裏最私密也最重要的設施之一,它的每一次升級,從最原始的茅坑到現在的智能馬桶,背後都代錶著技術進步和社會觀念的變遷。這本書會不會就把這些細節抽絲剝繭地展示齣來?我真的很好奇,作者用瞭怎樣的筆觸,把這個日常的物件,賦予瞭如此深沉而又充滿想象力的意義。
评分《馬桶如何拯救文明》!這書名一齣來,我腦子裏就閃過無數個念頭。我一直覺得,很多時候,偉大的文明進步,往往就隱藏在那些我們習以為常、甚至有些“不登大雅之堂”的小事物裏。馬桶,絕對就是其中一個絕佳的例子。它連接著我們最基本的生理需求,也承載著人類對衛生、隱私和尊嚴的追求。 看到這個標題,我首先想到的是,作者是不是會從曆史的角度,去深入挖掘馬桶在人類文明發展過程中的關鍵作用?比如,在沒有現代排水係統和馬桶的年代,人類是如何處理排泄物的?這其中隱藏著多少的健康風險,又是如何限製瞭人口的聚集和城市的擴張?反之,一個高效、衛生的如廁係統,又是如何徹底改變瞭這一切,為人口的繁衍、城市的興盛、乃至公共衛生觀念的建立,打下瞭堅實的基礎? 我也很好奇,這本書是否會從社會學和文化學的角度去解讀?馬桶的齣現,不僅僅是技術上的進步,更可能象徵著人類社會對“隱私”和“個人空間”的重視程度的提升。從公共的露天廁所到傢庭裏的私人衛生間,這背後摺射齣的是社會價值觀的變遷,是人們對生活品質和生活尊嚴要求的不斷提高。 這本書的標題,本身就充滿瞭哲學意味和探索的價值。它讓我想到瞭“細節決定成敗”這句話,用一個如此具體、接地氣的物件,去解讀一個如此宏大、抽象的概念,這本身就是一種巨大的挑戰,也是一種無窮的魅力。我迫不及待地想知道,作者是如何將這些零散的觀察和思考,串聯成一條完整的、引人入勝的敘事綫索,來證明馬桶是如何“拯救”瞭我們今天的文明。
评分這書名《馬桶如何拯救文明》真的太絕瞭!我第一眼看到的時候,簡直是爆笑齣聲,然後又覺得,嗯,這絕對是我接下來要讀的書。你想想,平常我們討論文明,可能想到的是藝術、哲學、科技、政治製度,但從來沒想過,一個馬桶,居然能在這之中扮演“拯救者”的角色。這就像是給一本嚴肅的曆史書,突然注入瞭超現實的幽默感,但同時又帶著一股探索未知的衝動。 我自己是蠻喜歡這種“反差萌”的題材的,總覺得很多偉大的成就,背後都藏著一些我們不曾留意,甚至有點“不登大雅之堂”的基礎。馬桶,不正是這樣嗎?它承載瞭我們最基本、最私密的生理需求,而一旦這個需求得到瞭妥善的處理,所引發的連鎖反應,可能遠比我們想象的要深遠得多。 我在好奇,作者會不會從曆史的角度,追溯馬桶的起源和演變?比如,古代文明中的排泄物處理方式,與現代的馬桶係統,在衛生、效率、甚至對環境的影響上,有著怎樣的巨大差異?這種差異,又是如何直接影響瞭人口的健康、城市的發展,甚至是社會形態的變遷? 我也很好奇,作者會不會從社會學或者人類學的角度去解讀?比如,馬桶的齣現,是否代錶瞭人類對“隱私”和“個人空間”的重視程度的提升?一個獨立的、衛生的如廁空間,對個人的心理健康,對傢庭關係的建立,對公共衛生習慣的養成,又産生瞭怎樣的深遠影響? 這本書的題目,就像一個鈎子,牢牢地勾住瞭我的好奇心。我迫不及待地想知道,作者是如何用紮實的考據和精彩的敘述,將這個看似平凡的物品,升華為一個“文明的拯救者”的。我預感,這會是一次顛覆我固有認知的閱讀體驗。
评分《馬桶如何拯救文明》!這個書名真的是太抓人眼球瞭!我平常看書,就喜歡這種帶點齣其不意,又能引發深度思考的題材。你想啊,馬桶,一個我們每天都在用,但又很少去特彆關注的物件,竟然能被賦予“拯救文明”這樣的使命,這本身就充滿瞭戲劇性和探索的趣味。 我腦海裏立刻浮現齣好幾種可能的解讀方嚮。首先,最直觀的可能就是從衛生和公共健康的角度。想想看,在沒有先進的排泄物處理係統之前,人類社會麵臨的衛生挑戰有多大,疾病傳播的風險有多高?一個文明的如廁設施,是不是可以說,從最根本的層麵,解決瞭人類生存的最大威脅之一,從而讓人類得以繁衍生息,社會得以有序發展? 其次,我也在好奇,作者會不會從社會學和文化學的角度去探討?馬桶的齣現,是否也象徵著人類在“隱私”和“個人空間”概念上的進步?從早期集體、不分場閤的排泄方式,到如今擁有獨立、私密的衛浴空間,這其中摺射齣的,是社會對個體尊嚴和生活品質的重視程度的提升。這種轉變,又如何影響瞭傢庭關係、社會交往,乃至我們對“文明”的定義? 我對這本書充滿瞭期待,因為它讓我看到,即使是最平凡的事物,也可能蘊含著深刻的意義和巨大的曆史價值。我希望這本書能夠為我打開一扇新的窗戶,讓我用一種全新的視角,去重新審視我們所處的這個現代文明,並發現其中那些被我們忽略的,卻又至關重要的“守護者”。
评分《馬桶如何拯救文明》!這書名光是聽著就讓人忍不住想探究一番,實在是太有意思瞭!我一直覺得,很多時候,我們對“文明”的定義,往往會局限於那些高高在上的藝術、哲學、科技成就,卻常常忽略瞭那些默默支撐起這一切的,最基本的生活要素。而馬桶,絕對算得上是其中一個被嚴重低估的“功臣”。 看到這個書名,我的第一個聯想是,作者是不是會從公共衛生的角度去闡述?想想看,在人類曆史的早期,不衛生的排泄物處理方式,是如何成為疾病傳播的溫床,嚴重製約著人口的增長和社會的發展。而馬桶,尤其是現代化的管道和排水係統,是如何從根本上改變瞭這一切,極大地降低瞭疾病的發生率,提高瞭人們的健康水平,從而為更復雜、更先進的社會組織和文化發展提供瞭可能? 我也很好奇,書中是否會探討馬桶在“隱私”和“個人空間”觀念上的演變?從早期集體如廁的模式,到如今傢庭獨立衛浴的普及,這不僅僅是設施的進步,更是社會對個體尊嚴和生活品質認知的深化。這種轉變,對於人類的情感、社交方式,甚至藝術創作,又會産生怎樣的潛移默化的影響? 這本書的標題,就像一個充滿魅力的謎題,吸引著我去尋找答案。它以一種非常新穎、甚至有些顛覆性的方式,將一個我們日常生活中最普通不過的物件,與人類文明的宏大敘事緊密地聯係起來。我非常期待這本書能夠帶給我全新的視角,讓我重新審視那些被我們忽略的,卻又至關重要的“文明基石”。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有