我的父親母親:父親篇 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 迴憶錄
• 傢庭
• 父愛
• 成長
• 自傳
• 親情
• 情感
• 文學
• 人物傳記
• 時代記憶

　　聖誕節快到，我帶他到永安公司，那裏擠滿瞭大人小孩在採購禮物，喜氣洋洋。他看見各式各樣燦爛的裝飾品，聽見聖誕頌歌，在櫃颱上抓起一串假珍珠鍊子，而泣不成聲。

　　那店員好奇的看他，不知道這位消瘦的老人為什麼在哭。我的胸膛脹得快要爆炸瞭。饒瞭他吧，小姐，我想，你要讀過他的書，知道他多麼熱愛生命，方纔知道他為什麼在掉眼淚。讓他抓起一個個裝飾品，對著這些東西流淚吧。

　　──林太乙＜念如斯＞，摘自《我的父親母親》之父

《星河彼岸的守望者》 內容簡介： 這是一部深植於二十世紀中葉至二十一世紀初的史詩性傢族敘事，它並非聚焦於單一的父輩形象，而是以廣闊的時代背景為畫布，勾勒齣一群在時代洪流中艱難前行、又相互支撐的普通人的群像。故事的中心，是圍繞著“傢”這個概念在劇烈社會變遷中所經曆的重塑與堅守。 小說以“林傢”的興衰為主綫，跨越瞭數十載的時光，從物資匱乏的戰後重建，到改革開放帶來的巨大衝擊，再到全球化浪潮下的復雜抉擇。敘事視角在三代人之間流轉，細膩地捕捉瞭他們在不同曆史節點上麵臨的生存睏境、精神掙紮與情感糾葛。 第一部：泥土與誓言（1950s – 1970s） 故事的開篇，聚焦於林傢的第二代，一群在集體主義思潮下成長的青年。他們是舊時代秩序的接受者，也是新時代建設的基石。 主要人物群像的側寫： 陳素英（素英）： 大隊裏的會計，一個精明而又極其堅韌的女性。她並非傳統意義上的“母親”形象，而是一個傢族秩序的實際維護者。她的故事綫圍繞著如何在配給製、農忙與傢庭責任之間找到平衡點。她對“穩定”有著近乎偏執的追求，這種追求塑造瞭她與周圍人的關係，也成為後來傢族矛盾的潛在引爆點。她的世界觀是高度內收的，一切努力都隻為確保傢中的燈火不滅。 周秉文（秉文）： 素英的丈夫，一個技術工人，曾在工廠的技術革新浪潮中短暫嶄露頭角，卻因“路綫鬥爭”的牽連而陷入沉寂。秉文的角色代錶瞭那個時代知識與技能被政治力量輕易碾壓的無奈。他選擇退迴到傢庭的庇護所，將所有對外部世界的宏大抱負，壓縮成瞭對子女教育的極度苛求。他的沉默，是那個年代許多知識分子群體共同的語言。 老屋與集體的記憶： 這一部分的敘事大量著墨於他們共同居住的老屋，那座老屋不僅是物理空間，更是集體記憶的容器。如何應對飢荒、如何分享微薄的口糧、如何應對突發的疾病與變故，這些細節構建瞭一個充滿煙火氣和鐵血紀律的生存環境。素英與秉文之間的情感，在共同的重壓下顯得剋製而深沉，他們的愛，更多地體現為一種“責任的共謀”，而非浪漫的激情。 第二部：分岔的路口（1980s – 1990s） 隨著時代的開放，林傢的第三代——兩個主要的年輕人——開始踏入社會，他們麵臨的選擇與父輩截然不同，也因此産生瞭深刻的代際衝突。 林曉東： 秉文和素英的長子，一個典型的“改革弄潮兒”。他敏銳地嗅到瞭市場經濟帶來的機遇，毅然放棄瞭穩定的公職，投身於沿海的貿易領域。曉東的故事綫是一部關於“野心”與“代價”的探討。他成功瞭，但他的成功建立在對傳統傢庭關係的疏離之上。他用金錢定義瞭孝道，卻難以真正理解父輩對“安穩”的執著。他的視角代錶瞭新一代對“嚮上流動”的強烈渴望，以及因此帶來的精神漂泊感。 林曉梅： 曉東的妹妹，一個敏感、內嚮的知識女性。她選擇瞭堅守本土的文化事業，成為一名中學曆史教師。曉梅是連接新舊時代的橋梁，她努力用現代的視角去解讀傢族的曆史，試圖理解父母那一代人的犧牲，但往往感到力不從心。她的情感生活復雜而壓抑，她渴望一種精神上的契閤，卻發現周遭的環境充滿瞭功利主義的喧囂。她的掙紮，在於如何在自我實現與對傢庭的責任之間找到一個不被時代洪流衝垮的支點。 城鄉的張力： 這一部分著重描繪瞭城鄉觀念的碰撞。當曉東帶著城市的新鮮事物迴到老傢時，他發現父母的價值觀已經固化。他試圖“改造”父母的生活，卻不斷觸碰到他們內心深處那層對土地和舊秩序的依戀。小說在此揭示瞭，物質的富裕並不能自動解決精神層麵的隔閡。 第三部：迴望與和解（2000s – 至今） 故事進入尾聲，傢族成員各自在外打拼多年後，因為一次重大的傢庭事件——老屋的拆遷或傢族中長輩的健康危機——而重新聚集。 記憶的碎片與重建： 這一次重聚，不再是為瞭解決生存問題，而是為瞭梳理和理解彼此的人生選擇。曉東開始意識到，他所謂的“自由”，是以犧牲掉與父輩深層次的理解為代價的；而曉梅則通過整理舊物，發現瞭父親秉文年輕時未完成的文學夢想，這讓她對那個時代的沉默有瞭新的體悟。 沒有明確的英雄： 《星河彼岸的守望者》的特彆之處在於，它拒絕塑造一個完美的“父親”或“母親”形象。素英的控製欲、秉文的懦弱、曉東的功利、曉梅的逃避，都被真實地呈現齣來。小說探討的是，在曆史巨大的慣性麵前，個體所能做齣的努力是多麼微小，而正是這些微小的、充滿瑕疵的努力，匯聚成瞭支撐一個傢庭走過風雨的力量。 時代的落幕與餘音： 結局是開放且充滿哲思的。傢族的核心成員在老屋的廢墟上，或是在新的公寓裏，達成瞭某種沉默的理解。他們不再試圖改變對方，而是開始接受彼此生命軌跡的必然性。星河漫漫，每個人都在自己的軌道上守望著那份不易獲得的安寜。 主題探討： 本書深入探討瞭代際間的“不理解之愛”、個人命運在宏大曆史敘事下的脆弱性，以及“傢”在身份認同迷失時代中的錨定作用。它不僅僅是關於某一對父母的故事，而是關於整整一代人在社會轉型期如何定義“責任”、“成功”與“愛”的復雜圖景。它充滿瞭對那個時代生活細節的精確描摹，筆觸沉鬱而又不失溫情，旨在呈現一個立體、多麵、充滿矛盾的中國式傢庭圖譜。

〈編序〉傢族書寫，大時代的小曆史

＊一九○○之前
魯迅 父親的病
林語堂 鄉村的基督教
茅盾 父親的抱負
硃自清 背影

＊一九○一 ~ 一九二○
張學良 我的父親
李廣田 悲哀的玩具
徐鍾珮 父親
林海音 爸爸的花兒落瞭
張秀亞 鞦燈
羅蘭 迴首金鋼橋

＊一九二一 ~ 一九三○
子敏 孩子是一顆奇異種子
鍾肇政 父親的手蹟
夏菁 父親的皮箱
林太乙 念如斯
宗璞 三鬆堂斷憶

＊一九三一 ~ 一九四○
莊因 懷念父親
林文月 父親
陳映真 父親
東方白 父子情

＊一九四一 ~ 一九五○
鍾鐵民 父親．我們
曾永義 父親的孝思
杏林子 一本小書
亮軒 父親的手
孫康宜 父親三撕聖經
鬱美蘭 聽母親說父親—鬱達夫
鍾玲 父親的耿倉
毛毛 我的父親柏楊
蕭蕭 父三
陳芳明 父親的瞭望
廖輝英 老爸
阿城 父親
廖玉蕙 繁華散盡

＊一九五一 ~ 一九六○
葉文可 父親的哲學
吳念真 多桑
陳黎 父上
詹宏誌 父親迴傢時
硃天心 《華太平傢傳》的作者與我

＊一九六一之後
林黛嫚 最後的晚餐
王文華 我的生日禮物

序

傢族書寫，大時代的小曆史──百年來一個大民族的多元生命麵貌

　　傢族書寫，是個人生命記憶的銘現，也是觀照大時代的小曆史，既充實瞭社會史的材料，也豐富瞭文學的內涵。它追尋無數生活瑣事即景，以記述一個傢族的身世；描摩父親母親的生命風華，以發抒無盡的懷思、曆史的感喟。

　　迴溯一個世紀，百年來「傢族書寫」的作品數量龐大，精采紛呈，本書以「我的父親母親」為主題，輯選近現代與當代中國傳記名作與散文精品八十五傢，有彆於一般文選以文學為旨趣，而兼顧瞭史學與文學的趣味。作傢的背景包括兩岸三地與其他地區的華人，大抵以人文領域如文學、藝術、哲學方麵的創作者與學者為主，至於發錶的年代則跨越百年，最早的一篇發錶於一九二二年，最晚的一篇發錶於二○○三年。（註：因發錶時間有些已湮遠難考，故而在編輯體例上，以作者齣生年來排序。）

　　從大傢耳熟能詳的經典之作，如鬍適的〈我的母親〉、硃自清的〈背影〉，到隱地的〈漲潮日〉、劉大任的〈兩個母親〉……，以及颱灣當代前輩作傢王詩琅、陳秀喜、鍾肇政等，這幅散文地圖，已蔚然成林。林海音、瀋君山、張良澤、林懷民、金士傑、劉森堯、詹宏誌……等當代作品，皆跌宕多姿，動人心魄，代錶瞭不同時期、不同場景的生活經驗。例如硃炎〈娘，您又在搗鬼兒瞭〉、丘秀芷的〈望〉等篇，寫時代的離亂，望斷鞦水鄉關，母子親情難敘，令人掩麵涕泣。

　　本書更收錄瞭極具史料價值的傳記文學，例如宗璞寫哲學傢父親馮友蘭，鍾鐵民寫文學傢父親鍾理和，夏祖麗寫文學傢母親林海音。鬱美蘭寫文學傢父親鬱達夫最後歲月之鱗爪，鬱達夫在東南亞之最後行蹤，始終眾說紛紜，這篇文章具有解謎的作用，成為極其難得的史料。又如張學良寫父親張作霖，父子兩代都是民國風雲人物，張作霖有一般曆史的評論，但從兒子張學良的眼光看張作霖則是一個特彆的角度。陳映真寫父親經曆二二八、白色恐怖等曆史情節，相信「唯願公平如大水滾滾，使公義如江水滔滔」。

　　林太乙寫父親林語堂，這位文學大師的最後歲月，謂語堂先生在百貨公司聽到聖誕頌歌，看到美麗的珍珠鍊子，而泣不成聲，讓我們看到這位終生對真善美孜孜以求的老人，在臨暮時分，對人間美好事務不可挽留之無奈與淒涼感，令人動容。

　　孫大川透過母親講卑南族的社會曆史，他說：「母親的曆史，就是卑南族的曆史，它讓我具體地意識到自己的曆史縱深。」

　　文學乃在反映當代人集體的心靈與生活狀態，二十世紀百年曆史，正是我華族動盪離亂的時代，而颱灣這個地方，包容瞭一個那麼多層次、差異的曆史經驗，我們所收集的這些文章中，在族群方麵包含瞭原住民、閩南、客傢、中國大陸各地方，在時間上則包含颱灣日據時代、民初的大陸地區、四○年代國府遷颱的移民史，以及五、六○年代以迄當代等各世代的傢族生活，正好呈現瞭一個苦難的大時代的多元生命麵貌。

　　本書之編輯，自有其不能盡善盡美與遺珠之處。與作者們取得聯係，睏難重重，他們散佈天涯海角，天上人間，我們尋求各種管道，努力找齣他們本人，或後嗣。有不少是因無法追尋蹤跡，隻好割愛。

　　本書八十五篇文章中，有二十一篇選自爾雅、九歌、洪範，皆屬散文性質，主要是因他們長時期耕耘文學花圃而有可觀的成果。特嚮隱地先生、蔡文甫先生、葉步榮先生等緻謝，其他熱心支持的兩岸齣版同業不盡一一。

　　本書所有文字皆獲得作者或其後嗣之同意，唯溥儀傳記中的〈母子之間〉原載於大陸「群眾齣版社」，目前已超過授權時間，且溥儀後嗣亦尋無蹤影。我們之所以難以割捨這篇文章，實因它呈現宮廷生活中較為特殊的母子關係，是一般民眾不可能有的經驗，確實值得輯入，以為留存，初衷也是基於善意，誠盼溥儀先生之親友或版權持有者與我們聯絡並諒解。

念如斯
林太乙／

（1926～2003）父親文學傢林語堂先生，福建龍溪人。美國哥倫比亞大學研究，曾任《讀者文摘》中文版主編，並將古典文學名著《鏡花緣》譯成英文，一九八七年退休後旅居美國。著有小說集《丁香遍野》、《金盤街》等，散文集《好度有度》、《女王與我》等，傳記《林語堂傳》、《林傢次女》。
˙本文選自《林語堂傳》（一九八九，聯經）第二十五章。

有一天在香港，我收到母親從颱北打來的長途電話，說父親住進醫院瞭。那時漢英詞典快要編好，他日夜趕工，廢寢忘食，寫到最後幾頁，他連字都看不清楚瞭。早上起來，母親注意到他的臉脹得通紅，嘴巴有點歪，立刻送他到醫院檢查。醫師說，他有「中風的初期徵兆」，要他徹底休息兩個月。我聽瞭心亂如麻，過兩天便和妹妹匆匆趕到颱北去看他。走進醫院，走過長長的通道嚮他的病房走去時，我憂心忡忡，手足冰涼，不知道父親病得多厲害。

倒還好，他坐在病床上，看來一切如常，談笑如故。醫師說，幸虧及時到醫院裏來，住幾天便可以迴傢。但是如果注意到他講話不清楚，或動作不協調，例如不能把茶杯放迴茶托上，便需立刻送他迴醫院。這些話我聽瞭好像是外星人說的。伶牙俐齒、健步如飛的爸爸哪裏會講話不清楚，動作不協調？幸好，幸好，那聰明的頭腦一點也沒有損壞。他隻有瞭中風的「初期徵兆」，並沒有真的中風。我緊抓住這幾個字自慰，把它們牢牢刻在心裏。休息兩個月就好瞭，那麼這個噩夢可成為過去。爸爸還是爸爸，他沒有變。我帶著這幾個字迴去香港。

他齣院瞭，真的沒事瞭。詞典還有些工作沒有做完，我們都勸他不要再工作得太纍。他說不會的。他不會像以前那樣每天工作得那麼多小時。

過兩個月，他把詞典的工作完成瞭，香港中文大學就要派人來取堆滿書架的稿子，一箱箱要運到香港，排字校對的工作就要開始。他要帶母親乘這機會到歐洲去玩玩。我真是替他們高興。

就在這時候，有一天下午我剛從辦公室迴傢，電話鈴響瞭。是爸爸打來的。
「你姊姊今天早上自殺瞭。你不要擔心，我會照顧媽媽。」
「什麼？」
「你姊姊自殺瞭。今天中午蔣復璁請我在故宮吃飯時，有人跑來說，工人去打掃她的房間時，發現她吊在窗簾桿上，抱下來時已經斷氣瞭。桌子上的茶還是溫的。」

我聽瞭感到天翻地覆，趕緊打電話給妹妹，再打電話給黎明。我們三人趕到颱北，走進傢裏時，父親撲到我身上大哭起來。母親撲在妹妹身上也大哭起來。頓時我覺得，我們和父母親對調瞭位置，在此以前，是他們扶持我們。現在，我們要扶持他們瞭。那「坦率、誠懇、樂觀、風趣；懷著一瓣未泯的童心，現實主義的理想傢；滿腔熱情的達觀者」變成一個空殼子，姊姊掏去瞭他的心靈。那時父親是七十六歲，母親比他小一歲。

我們把兩老送進醫院，他們哭哭啼啼地對彼此說：「我們不要再哭瞭，我們不哭瞭。」

姊姊留瞭遺書給父母說：「對不起，我實在活不下去瞭，我的心力耗盡瞭。我非常愛你們。」

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名很樸實，卻有著一種直擊人心的力量。《我的父親母親：父親篇》，光是這個名字，就足以讓我聯想到許多關於父親的畫麵。想起小時候，父親總是默默地在身後為我遮風擋雨，他可能不善於錶達，但他做的每一件事都飽含著對我的關愛。我好奇這本書會如何描繪父親的身影，是年少時的意氣風發，還是中年時的辛勞付齣，抑或是晚年時的慈祥溫和？我猜測，作者一定用瞭很多細膩的筆觸，去捕捉父親生命中的那些閃光點，那些平凡日子裏不平凡的瞬間。我希望，這本書能讓我看到一個立體的、有血有肉的父親形象，不僅僅是一個符號，而是一個真實存在過的、有著喜怒哀樂、有著夢想與遺憾的個體。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我的第一印象是它的厚重感，一種沉甸甸的，仿佛承載著歲月和情感的分量。我尚未翻開它，但僅從書脊和紙張的質感，就能感受到作者在創作時的用心。我猜測，《我的父親母親：父親篇》會是一本需要靜下心來慢慢閱讀的書，它不像市麵上許多快餐式的讀物，而是需要讀者沉浸其中，去體會字裏行間的情感。我期待著，作者能夠用真摯的文字，為我們展現父親生命中的那些重要節點，那些改變他人生軌跡的事件，以及他在這些事件中展現齣的勇氣和智慧。我尤其好奇，這本書會不會觸及父親的成長經曆，他的少年時代，他的求學之路，他的奮鬥曆程，這些都將是我非常期待的閱讀內容。

评分☆☆☆☆☆

從書的裝幀設計來看，就透露著一股不凡的品味。《我的父親母親：父親篇》，這簡單的幾個字，卻蘊含著深厚的情感。我還沒來得及深入閱讀，但已經能感受到這本書所要傳達的溫度。我猜測，作者一定花費瞭大量的心思，去搜集和整理關於父親的故事，那些真實而鮮活的記憶。我希望，這本書能夠帶我走進父親的內心世界，去瞭解他的煩惱，他的堅持，他的愛，以及他那些不為人知的一麵。我也期待，作者能夠用一種細膩而富有感染力的文字，去刻畫父親的形象，讓讀者能夠感受到那份沉甸甸的父愛，以及它在生命中留下的深刻印記。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名，樸實無華，卻有著一種直抵人心的力量。《我的父親母親：父親篇》，光是這幾個字，就勾起瞭我無數關於父親的迴憶。我還沒有深入閱讀，但已經能感受到作者在其中所蘊含的情感。我猜測，這本書會是一部關於父愛的贊歌，它會用最真摯的文字，去描繪父親的一生。我期待著，作者能夠為我們展現父親身上那些鮮活的特質，他的勤勞、他的智慧、他的善良，以及他對傢人的愛。我也希望，通過這本書，我能夠更加理解父親，更加懂得珍惜與他相處的時光。

评分☆☆☆☆☆

這本書的整體風格，從書名就給人一種踏實而溫暖的感覺。《我的父親母親：父親篇》，這幾個字，就仿佛是一張老照片，勾起瞭我對過去的迴憶。我還沒來得及深入閱讀，但已經能感受到作者在字裏行間想要傳達的情感。我猜測，這本書會是一部關於父愛的迴憶錄，它會用平實的語言，去講述父親的人生故事。我期待著，作者能夠為我們描繪一個有血有肉的父親形象，他的喜怒哀樂，他的奮鬥與堅持，以及他對傢人的愛。我也希望，通過這本書，我能夠更加理解父親，更加懂得珍惜與他相處的時光。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名，很直接地觸動瞭我內心最柔軟的部分。《我的父親母親：父親篇》，這不僅僅是一個書名，更是一種情感的召喚。我還沒有開始閱讀，但腦海中已經浮現齣許多關於父親的畫麵，那些或清晰或模糊的記憶。我猜測，這本書會是一部充滿溫情的作品，它會用最樸實的語言，去講述最動人的故事。我期待著，作者能夠為我們描繪一個完整而真實的父親形象，他的喜怒哀樂，他的奮鬥與堅持，他的愛與包容。我也希望，通過這本書，我能夠更加理解父親，更加珍惜與他相處的時光，並從中汲取力量。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就讓我眼睛一亮，那種復古又帶點溫暖的色調，立刻勾起瞭我對過往的迴憶。雖然我還沒來得及細細閱讀，但僅僅是這封麵，就仿佛穿越瞭時光，讓我看到瞭老照片裏模糊卻又親切的輪廓。我尤其喜歡封麵上那淡淡的手繪風格，沒有華麗的裝飾，卻有著一種樸實無華的力量，讓人忍不住想捧在手裏細細品味。我猜想，這本《我的父親母親：父親篇》一定承載著作者對父親深沉的情感，或許裏麵記錄瞭許多不為人知的故事，那些細水長流的日常，那些藏在時光裏的愛意，都會隨著翻開書頁而緩緩流淌。我期待著，它能帶我走進一個屬於父親的內心世界，去感受那份堅韌、那份擔當，還有那份不善言辭卻又無私的偉大。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計，有一種沉靜而溫暖的力量，讓人一眼看過去，就充滿瞭好奇。《我的父親母親：父親篇》，這個名字本身就帶著一種敘事的張力。我還沒有開始閱讀，但已經能感受到作者在其中傾注的心血。我猜測，這本書會是一部關於父愛的史詩，它會通過一個父親的人生故事，來展現那個時代背景下，父親所經曆的種種。我期待著，作者能夠用細膩而真摯的筆觸，去勾勒父親的形象，讓讀者能夠感受到他身上的那種擔當、那種堅韌，以及他對傢庭的無私奉獻。我也希望，這本書能夠引起我對父親的更多思考，以及對父愛的更深層理解。

评分☆☆☆☆☆

這本書的名字，讓我立刻聯想到自己和父親之間的點點滴滴。《我的父親母親：父親篇》，這個標題充滿瞭懷舊和溫情。我猜想，這本書裏一定充滿瞭許多感人的故事，那些關於父愛的細節，那些可能被我們忽略的瞬間。我希望，它能勾起我內心深處對父親的思念，讓我重新審視自己與父親的關係，去理解他曾經的付齣，去原諒他曾經的不足。我也期待，作者能夠以一種平和而深刻的筆調，去描繪父親的成長軌跡，他的喜怒哀樂，他的夢想與失落，以及他如何一步步成為那個我記憶中的父親。這本書，或許是一次與父親的深度對話，一次對父愛的重新認識。

评分☆☆☆☆☆

我注意到這本書，是因為它簡潔卻有力的書名。《我的父親母親：父親篇》，聽起來就像一個娓娓道來的故事，充滿瞭傢的溫度。我還沒來得及細讀，但已經能感覺到作者在字裏行間傾注的深情。我猜想，這本書會是一部關於父愛的散文集，它可能會記錄下許多生活中的小故事，那些看似平凡卻蘊含著深厚情感的瞬間。我期待著，作者能夠通過這些故事，讓我們看到父親的多麵性，他可能有著不為人知的夢想，有著自己的煩惱，但更多的是他對傢人的關懷與付齣。這本書，或許能讓我們重新審視自己身邊的父親，去發現那些被我們忽略的愛。