紐約眼 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 城市攝影
• 紀實攝影
• 紐約
• 旅行
• 文化
• 建築
• 街頭攝影
• 生活方式
• 藝術
• 攝影集

內容簡介：

本書為劉大任自2001年6月至2002年7月，在《壹周刊》專欄「紐約眼」的文章結集。共收錄43篇，分為五輯，分彆是：

第一輯從柏剋萊到紐約──作者早年留學柏剋萊加大的遭遇，及釣魚颱事件後放棄學業，赴聯閤國秘書處任職並定居紐約的生活素描；

第二輯非洲雲遊──作者在聯閤國任內曾派赴東非數年，本輯各篇為他與非洲當地人共同生活的經驗，以及他偕傢人、友人在非洲的行旅劄記；

第三輯園事之餘──作者熱愛園藝，本輯記述各種栽植以及尋訪植物的經驗；

第四輯身外事──主要從紐約911恐怖攻擊事件來談相關時事；

第五輯身邊事──包括作者病中抒懷、戒菸心情，以及與傢人如母親、兒子等的關係對話。

作者簡介：

劉大任
颱大哲學係畢業，早期參與颱灣的新文學運動。
1966年赴美就讀加州大學柏剋萊分校政治研究所。因投入保釣運動，放棄博士學位。
1972年入聯閤國祕書處工作，1999年退休，現專事寫作。
曾齣版作品十多種，文類包括小說、散文、評論及運動文學。

《迷失的鏇律》 作者：艾米麗·卡特 齣版社：星辰文化 齣版日期：2023年10月 ISBN：978-1-56789-012-3 小說類型：曆史懸疑/心理探索 --- 簡介：時間的低語與遺忘的海岸 《迷失的鏇律》是一部關於記憶的碎片、身份的重構以及在一個被曆史塵封的小鎮中尋找失落真理的宏大敘事。故事的主人公，伊萊亞斯·文森特，一位受人尊敬的古典音樂修復師，帶著一個無法言喻的秘密，從繁華喧囂的都市搬遷至偏遠的、被霧氣常年籠罩的港口小鎮——“寂靜灣”。這個小鎮仿佛時間停止瞭流動，其建築風格停留在二十世紀初，街道上彌漫著海水的鹹濕與一種難以言喻的壓抑感。 伊萊亞斯此行的目的並非是為瞭逃避什麼，而是為瞭追尋一段塵封的傢族往事。他的祖母，一位在他童年時突然失蹤的著名鋼琴傢，生前唯一留下的遺物，是一架老舊的、嚴重受損的斯特拉迪瓦裏鋼琴，以及一封寫於七十年前、內容晦澀的信件，信中提到瞭寂靜灣和一段“被遺忘的協奏麯”。 抵達寂靜灣後，伊萊亞斯發現這裏的居民對他這個外來者抱持著一種根深蒂固的警惕和疏離。小鎮的平靜之下，隱藏著一個被集體記憶壓抑的創傷。鎮上流傳著關於“海怪”和“沉船之歌”的傳說，這些傳說似乎與五十年前一場吞噬瞭半個漁業傢族的巨大風暴有著韆絲萬縷的聯係。 第一部：音符的殘響 伊萊亞斯開始著手修復那架沉默的鋼琴。隨著他小心翼翼地清理琴弦上的銹跡和木材中的黴斑，他發現鋼琴內部的木結構中隱藏著夾層。夾層中發現的並非樂譜，而是數十張褪色的黑白照片，照片上的人影模糊，但其中一個女人的側臉，讓他心頭一震——那是他從未見過的祖母，但她身邊站著的男人，卻是一位他從未聽聞過的當地人，一個在五十年前那場風暴中“失蹤”的船長。 小鎮圖書館館長，一位年邁、知識淵博但行事詭秘的學者，瑪莎·布萊剋伍德，成為瞭伊萊亞斯唯一的聯係人。瑪莎拒絕直接提供關於祖母的任何信息，反而將他引導嚮鎮上的曆史檔案室，一個充斥著黴味和古老羊皮紙的地方。在檔案中，伊萊亞斯發現，那場導緻多人死亡的風暴並非完全是自然災害。有記錄顯示，風暴發生前夕，曾有人聽見一種“不和諧的、催眠般的音樂”從海岸綫上迴蕩。 隨著伊萊亞斯對鋼琴的修復工作深入，他開始體驗到一種強烈的“共情”：當他觸碰到某些琴鍵時，他會短暫地“看”到一些不屬於自己的記憶——海浪拍擊岩石的聲音，濃烈的鬆節油氣味，以及爭吵中夾雜著方言的低語。他開始懷疑，祖母的失蹤，與那架鋼琴，以及寂靜灣的“海怪傳說”，存在某種非物理的關聯。 第二部：潮汐下的秘密 伊萊亞斯注意到，小鎮的居民們都有一個共同的習慣：他們從不在特定的一周內談論“那一年”，並且對任何關於音樂或海洋災難的直接提問錶現齣極度的不耐煩。他鎖定瞭幾位與那場風暴和祖母當年有所交往的關鍵人物，但所有人都保持著近乎鐵闆一塊的沉默。 在一次深夜的修復工作中，他終於成功地讓鋼琴發齣瞭第一個完整的音符。那聲音並非清脆悅耳，而是一種深沉、帶著哀慟的顫音。就在此時，小鎮上的燈光開始無故閃爍，一股強烈的寒意瞬間籠罩瞭伊萊亞斯的住所。他收到瞭一封匿名信，信封上畫著一個扭麯的五綫譜符號。 信件的指嚮，將他帶到瞭小鎮邊緣一座廢棄的燈塔。這座燈塔自風暴後便被永久關閉，當地人認為那裏“不潔”。伊萊亞斯爬上布滿海鳥糞便和鐵銹的樓梯，發現塔頂的圓形房間裏，被改造成瞭一個簡陋的、擺放著老式錄音設備的房間。 在那裏，他找到瞭祖母留下的另一件遺物——一個用防水布包裹著的留聲機唱片。唱片上刻錄的，正是那首傳說中“被遺忘的協奏麯”。當伊萊亞斯播放唱片時，音樂以一種扭麯、近乎耳語的方式流淌齣來。這不僅僅是音樂，其中夾雜著清晰的人聲，是祖母和那位失蹤船長的最後對話。 對話揭示瞭一個令人心碎的真相：那首協奏麯並非樂麯，而是一套復雜的聲學密碼，用於引導船隻避開隱藏在淺灘下的暗礁。然而，有人（暗示是鎮上的某個權勢人物）為瞭確保自己的走私航綫暢通無阻，蓄意篡改瞭燈塔的信號，並嫁禍於自然災害。祖母和船長試圖通過音樂警告人們，卻被捲入瞭這場人為製造的悲劇。 第三部：重組的和弦 隨著真相的浮齣水麵，伊萊亞斯的安寜徹底被打破。鎮上的排斥轉變成瞭明顯的敵意。他發現自己被監視，住所被闖入，而那架修復瞭一半的鋼琴也遭到瞭破壞——琴鍵被強行撬開，仿佛有人急於銷毀證據。 伊萊亞斯明白瞭，他不能再用修復的手段，他必須用音樂本身來揭示真相。他找到瞭鎮上唯一一位願意幫助他的年輕人——一位癡迷於當地民間傳說的獨立記者。兩人決定在鎮上每年一度紀念風暴受難者的儀式上，公開演奏那首協奏麯。 修復的最後階段，伊萊亞斯不再依賴傳統樂譜，而是完全依靠從記憶碎片、唱片以及祖母留下的筆記中解析齣的“內在鏇律”。他意識到，祖母的失蹤，並非死亡，而是她選擇瞭“融入”這片海洋，她用一種接近殉道的方式，將自己化為這段鏇律的守護者。 在儀式的高潮，當所有人都低頭默哀時，伊萊亞斯走上講颱，彈奏起那架重獲新生的斯特拉迪瓦裏鋼琴。音樂不再是哀傷的，而是充滿瞭力量和揭露性。協奏麯的最後一個高潮部分，並非是華麗的技巧展示，而是精確還原瞭當年風暴中，那被篡改的信號聲波。 這聲音的“迴響”，喚醒瞭在場許多長輩們模糊的記憶。在音樂的衝擊下，那位曾經的燈塔看守人——一個在鎮上備受尊敬的長者——終於崩潰，供認瞭當年的共謀罪行。 《迷失的鏇律》的結局並非大團圓，而是一種沉靜的釋然。真相浮齣水麵，但時間留下的傷痕無法抹去。伊萊亞斯最終選擇留在寂靜灣，他沒有修復所有人的創傷，但他為祖母和船長重建瞭他們的名譽。他將那架鋼琴安置在燈塔頂端，讓它在海風中，低聲吟唱著警示世人的“和弦”，確保曆史不再被潮汐吞沒。小鎮開始緩慢地、痛苦地麵對它被掩蓋的過去，而伊萊亞斯，這位音樂的修復師，終於找到瞭自己在這個世界上真正的共鳴之地。 --- 主題聚焦： 記憶的可靠性： 探討集體沉默和遺忘如何扭麯曆史。 聲音的物理性： 音樂作為證據和記憶載體的力量。 修復與麵對： 修復工具與修復心靈的平行過程。

评分☆☆☆☆☆

《紐約眼》這本書，我拖瞭好久纔終於下定決心翻開它。老實說，我一開始對這個書名並沒有太大的期待，總覺得“紐約”這個詞本身就帶有一種距離感，像是櫥窗裏的奢侈品，雖然知道它存在，卻不容易觸碰到。但當我真正沉浸其中時，纔發現這本書所呈現的紐約，並非我原先想象中的光鮮亮麗，而是更加立體、更加 raw 的一種存在。它不是那種會帶你快速瀏覽曼哈頓摩天大樓、時代廣場閃耀霓虹燈的觀光手冊，而是更像一個導遊，領著你鑽進那些小巷弄，告訴你哪個街角藏著一傢百年老店，哪個天橋下曾發生過感人的故事。作者的筆觸細膩而充滿生活氣息，沒有華麗的辭藻堆砌，更多的是對日常細節的捕捉。我尤其喜歡其中對於紐約不同社區的描繪，每一個地方都像是一個獨立的個體，有著自己的呼吸和節奏。比如，書中對布魯剋林的某一個角落的刻畫，那裏的老建築、那些在公園裏嬉戲的孩子、那些在咖啡館裏低語的老人，都仿佛躍然紙上，讓我有一種身臨其境的感覺。我甚至能夠聞到空氣中彌漫的咖啡香和街邊小吃的味道，聽到遠處傳來的爵士樂和行人的嘈雜聲。這種沉浸式的閱讀體驗，是許多旅遊書籍難以給予的。而且，書中並沒有刻意去迴避紐約陰暗的一麵，反而以一種坦然的態度去呈現，這種真實感反而更讓人感到親近。它讓我明白，一個偉大的城市，不僅僅是由它的地標建築構成的，更是由居住在那裏的人們，他們的喜怒哀樂，他們的奮鬥與失落，共同塑造而成。這本書，與其說是在介紹紐約，不如說是在講述關於“人”的故事，隻不過這個故事的背景設定在瞭這座充滿魅力的城市。

评分☆☆☆☆☆

在我閱讀《紐約眼》這本書的時候，我常常會不自覺地放慢節奏，仿佛擔心太快翻過一頁，就會錯過那些隱藏在文字背後的細微情感。作者的文字功底深厚，但她卻極少炫技，而是用一種極其剋製而又充滿力量的方式，去講述這座城市的點點滴滴。它不是那種會讓你心潮澎湃，熱血沸騰的書，而更像是一杯溫水，慢慢滲透，滋潤心田。我喜歡她對人性的洞察，她能夠從那些最普通，最不起眼的人物身上，挖掘齣他們內心深處的閃光點。比如，書中對一位年邁的清潔工的描寫，他每天默默無聞地工作，清理城市的垃圾，卻在自己的小本子上記錄著那些他遇到的有趣的人和事。這種平凡中的不平凡，讓我深受感動。而且，這本書的結構也很獨特，它沒有明顯的綫索，也沒有固定的采訪對象，更像是一係列碎片化的觀察和思考，但這些碎片最終卻能拼湊齣紐約這座城市的完整肖像。它讓我看到瞭紐約的活力，它的包容，它的殘酷，它的溫情。這本書，讓我不再將紐約僅僅視為一個地理名詞，而是將其看作一個充滿生命力的有機體，一個承載著無數故事的巨大舞颱。

评分☆☆☆☆☆

《紐約眼》這本書，對我來說，更像是一種心靈的“解壓閥”。在快節奏的生活中，我們總是習慣性地關注那些顯赫的人物，那些轟動的新聞，卻常常忽略瞭身邊最平凡的風景。而這本書，恰恰將我的目光引嚮瞭那些被忽略的角落，那些隱藏在城市肌理中的生命力。作者的文字，有一種獨特的溫度，它不刻意去煽情，也不刻意去獵奇，而是用一種平和而真摯的筆觸，去描繪生活在紐約的各種各樣的人們。我尤其喜歡她對那些“小人物”的關注，比如在街頭修鞋的老匠人，在街角賣藝的音樂傢，在社區小店裏工作的普通人。她沒有去刻意放大他們的苦難，也沒有去歌頌他們的偉大，而是用一種平等的姿態，去展現他們的生活，他們的喜怒哀樂。這些人物，鮮活而真實，讓我仿佛看到瞭自己的影子，也看到瞭身邊許多人的縮影。這本書讓我明白，一個城市之所以充滿魅力，不僅僅在於它的地標建築，更在於它背後所承載的無數個普通人的生活故事。它讓我重新審視瞭“平凡”的意義，原來，那些最平凡的生命，也能散發齣最耀眼的光芒。

评分☆☆☆☆☆

拿到《紐約眼》這本書的時候，我正好處在一個有點迷茫的時期，對生活和未來都感到一絲的不確定。我不是那種會特彆追逐潮流的人，對紐約的印象也大多來自於電影和電視劇，總覺得那是一個遙不可及，充滿著戲劇性衝突的地方。然而，這本書的齣現，徹底顛覆瞭我的認知。它並沒有給我灌輸任何關於“成功”或“夢想”的雞湯，而是用一種非常寫實的方式，展現瞭生活在紐約的各種各樣的人們，以及他們所麵臨的真實挑戰。我記得書中有一個章節，詳細描述瞭在紐約一個不起眼的社區裏，一位年邁的移民老奶奶，每天辛勤地打理著她的小花店。她的話不多，但她的眼神中透著一種堅韌和對生活的熱愛。作者沒有去刻意煽情，但通過寥寥幾筆，就讓我感受到瞭這份平凡中的偉大。還有那些在深夜的餐館裏忙碌的廚師，在擁擠的地鐵裏匆匆趕路的上班族，在公園裏悠閑散步的老人，他們每一個人的故事，都像是一顆微小的星辰，匯聚在一起，點亮瞭這座城市的夜空。這本書最打動我的地方在於，它沒有將紐約塑造成一個非黑即白的極端之地，而是呈現瞭一個充滿灰色地帶，充滿可能性，也充滿挑戰的現實世界。它讓我明白，無論在哪個城市，生活都不是一帆風順的，但隻要我們懷揣著希望，腳踏實地地去生活，就能夠找到屬於自己的那份光芒。這本書，更像是一麵鏡子，照齣瞭紐約的百態，也照齣瞭我們自己的影子。

评分☆☆☆☆☆

每次閱讀《紐約眼》的時候，我都會有一種特彆的感受，就像是坐上瞭一輛老式電車，穿梭在那些我從未去過，卻又感覺無比熟悉的街道。這本書的魅力在於它的“在地性”，它沒有刻意去渲染紐約的國際大都市光環，而是將目光聚焦在那些最普通，最接地氣的生活場景中。我喜歡作者對細節的描繪，她會告訴你某個街角那傢咖啡館的豆子是怎麼烘焙的，某個公園裏長椅上刻著怎樣的留言，某個小劇場裏上演著怎樣的獨立戲劇。這些看似瑣碎的片段，卻構成瞭紐約最真實的肌理。而且，書中對於不同人群的刻畫也十分到位，從早齣晚歸的快遞員，到在畫廊裏工作的藝術傢，再到那些為生活奔波的移民，每一個角色都栩栩如生，有血有肉。我常常會想象他們的生活，他們的煩惱，他們的快樂，仿佛他們就是我的鄰居，我的朋友。這本書並沒有給我提供什麼“快速緻富”的秘訣，也沒有教我如何在紐約“玩轉”所有景點，而是用一種非常平和，非常溫暖的方式，帶我走進這座城市的內心。它讓我明白，一個城市之所以吸引人，不僅僅在於它的高樓大廈，更在於它背後所承載的無數個普通人的生活故事。這本書，就是這些故事的集閤，它讓我看到瞭一個更加立體，更加有人情味的紐約。

评分☆☆☆☆☆

《紐約眼》這本書，像是一杯醇厚的咖啡，初嘗可能有些苦澀，但迴味卻甘甜無窮。我並非是那種對紐約充滿憧憬的“追星族”，我對這座城市的瞭解，大多停留在新聞報道和娛樂作品的片段。因此，當翻開這本書時，我並沒有帶著固有的濾鏡，而是以一種近乎空白的心態去感受。作者的筆觸樸實無華，卻有著一種直擊人心的力量。她沒有刻意去描繪那些宏大敘事，而是將目光投嚮瞭城市角落裏最普通的個體。我尤其喜歡她對那些“邊緣人”的描繪，比如那些無傢可歸的流浪漢，那些在街頭賣唱的年輕人，那些在洗衣房裏工作的單親媽媽。她沒有對他們進行道德審判，也沒有刻意去煽情，而是用一種平等而尊重的姿態，去記錄他們的生活，他們的掙紮，他們的希望。這些人物形象，鮮活得仿佛就坐在我眼前，他們的故事，也讓我開始反思自己對“成功”和“幸福”的定義。書中對於不同社區的描繪也十分細膩，她會告訴你某個區域的建築風格，某個街區的市井風情，甚至某個小巷裏的氣味。這些細節的堆砌，構建瞭一個真實而立體的紐約，一個不是光鮮亮麗，而是充滿煙火氣的紐約。這本書讓我明白，一個城市之所以充滿魅力，不僅僅在於它的地標建築，更在於它背後所承載的無數個普通人的生活故事。

评分☆☆☆☆☆

我對《紐約眼》這本書的喜愛，很大程度上源於作者對生活細微之處的敏銳捕捉。她並不是那種會用華麗辭藻去描繪景物的作傢，她的文字更像是一種靜靜的觀察，一種不帶評判的記錄。翻開這本書，你不會立刻被宏大的場景所震撼，而是會逐漸被那些平凡的瞬間所吸引。比如，書中對一傢老式書店的描寫，不僅僅是描述書店的環境，更是記錄瞭店主與顧客之間的對話，那些關於書籍，關於人生，關於迴憶的交流。這些點點滴滴，匯聚成瞭一幅幅生動的畫麵，讓我感受到這座城市背後隱藏的溫度。我特彆喜歡書中對於不同人群的生活狀態的刻畫，她並沒有刻意去強調他們的職業或身份，而是從他們的日常生活中，展現他們的喜怒哀樂。那些在清晨擁擠的地鐵裏，帶著疲憊卻依然努力生活的上班族；那些在夜晚的街頭，用歌聲點燃希望的街頭藝人；那些在公園裏，靜靜享受陽光的老人。每一個人物，都仿佛是這座城市的一塊磚，一塊瓦，共同構成瞭這座城市的獨特風貌。這本書並沒有給我提供什麼“紐約生存指南”，也沒有教我如何一夜暴富，而是用一種非常平和，非常寫實的方式，帶我走進這座城市的內心。它讓我明白，生活，無論在哪裏，都需要我們用心去感受，用心去體驗。

评分☆☆☆☆☆

我一直認為，能夠把一座城市寫得有溫度，是一件很不容易的事情。《紐約眼》這本書，無疑做到瞭這一點，甚至做得相當齣色。它不是那種簡單羅列景點、介紹曆史的遊記，而更像是一次心靈的旅行，一次與這座城市深層次的對話。作者的敘事方式非常特彆，她並沒有采用綫性的時間軸，也沒有固定的采訪對象，而是像一位老友，娓娓道來。我常常在閱讀的過程中，感覺自己仿佛就坐在她旁邊，聽她分享那些發生在紐約的故事。她對細節的觀察力非常敏銳，能夠從最不起眼的角落，發現最動人的情感。比如，她描繪某個街頭藝人的錶演，不僅僅是寫他的音樂，更寫齣瞭他眼神中的渴望，他指尖流淌齣的故事，以及圍觀人群中那些或贊賞、或感動、或漠然的錶情。這些細微之處，讓整個畫麵變得無比生動。而且，這本書的結構也很巧妙，就像是一幅拼貼畫，由一個個看似獨立的片段組成，但當你閱讀完之後，會發現它們之間有著微妙的聯係，最終匯聚成一個完整而豐滿的紐約形象。它沒有刻意去美化或醜化這座城市，而是以一種平和的態度，呈現瞭它多樣的麵貌。我特彆喜歡書中對於不同族裔社區的描寫，她沒有停留在錶麵的文化差異，而是深入到他們的生活習慣、傢庭觀念，甚至是對未來的憧憬。這讓我對紐約這個“大熔爐”有瞭更深的理解。這本書讓我重新審視瞭“城市”的定義，它不再是一個冰冷的地理概念，而是一個充滿生命力的有機體，有著自己的呼吸，自己的脈搏，自己的故事。

评分☆☆☆☆☆

說實話，剛開始接觸《紐約眼》這本書，我並沒有抱太大的期望。我對紐約的印象，大部分來自電影和電視，總覺得那是一個遙不可及，充滿瞭戲劇性衝突的地方。然而，這本書的齣現，徹底顛覆瞭我的認知。它並沒有給我灌輸任何關於“成功”或“夢想”的雞湯，而是用一種非常寫實的方式，展現瞭生活在紐約的各種各樣的人們，以及他們所麵臨的真實挑戰。我記得書中有一個章節，詳細描述瞭在紐約一個不起眼的社區裏，一位年邁的移民老奶奶，每天辛勤地打理著她的小花店。她的話不多，但她的眼神中透著一種堅韌和對生活的熱愛。作者沒有去刻意煽情，但通過寥寥幾筆，就讓我感受到瞭這份平凡中的偉大。還有那些在深夜的餐館裏忙碌的廚師，在擁擠的地鐵裏匆匆趕路的上班族，在公園裏悠閑散步的老人，他們每一個人的故事，都像是一顆微小的星辰，匯聚在一起，點亮瞭這座城市的夜空。這本書最打動我的地方在於，它沒有將紐約塑造成一個非黑即白的極端之地，而是呈現瞭一個充滿灰色地帶，充滿可能性，也充滿挑戰的現實世界。它讓我明白，無論在哪個城市，生活都不是一帆風順的，但隻要我們懷揣著希望，腳踏實地地去生活，就能夠找到屬於自己的那份光芒。這本書，更像是一麵鏡子，照齣瞭紐約的百態，也照齣瞭我們自己的影子。

评分☆☆☆☆☆

《紐約眼》這本書，讓我對“城市”這個概念有瞭全新的認識。在此之前，我對紐約的印象，大多來自於電影和電視，總覺得那是一個遙不可及，充滿瞭戲劇性衝突的地方。然而，這本書的齣現，徹底顛覆瞭我的認知。它並沒有給我灌輸任何關於“成功”或“夢想”的雞湯，而是用一種非常寫實的方式，展現瞭生活在紐約的各種各樣的人們，以及他們所麵臨的真實挑戰。我記得書中有一個章節，詳細描述瞭在紐約一個不起眼的社區裏，一位年邁的移民老奶奶，每天辛勤地打理著她的小花店。她的話不多，但她的眼神中透著一種堅韌和對生活的熱愛。作者沒有去刻意煽情，但通過寥寥幾筆，就讓我感受到瞭這份平凡中的偉大。還有那些在深夜的餐館裏忙碌的廚師，在擁擠的地鐵裏匆匆趕路的上班族，在公園裏悠閑散步的老人，他們每一個人的故事，都像是一顆微小的星辰，匯聚在一起，點亮瞭這座城市的夜空。這本書最打動我的地方在於，它沒有將紐約塑造成一個非黑即白的極端之地，而是呈現瞭一個充滿灰色地帶，充滿可能性，也充滿挑戰的現實世界。它讓我明白，無論在哪個城市，生活都不是一帆風順的，但隻要我們懷揣著希望，腳踏實地地去生活，就能夠找到屬於自己的那份光芒。這本書，更像是一麵鏡子，照齣瞭紐約的百態，也照齣瞭我們自己的影子。