卡蘿的畫,就是生命。
卡蘿的畫多半是自畫像,但是你可以從她大膽的構圖和犀利的綫條裏,感受到她對生命一股愛恨交織、悲喜糾結的狂放。就像一把火,熊熊燃燒,帶給人們非比尋常的強度震憾,並油然升起感同身受的狂喜與愛。
她是藝術史上非常特殊的例子。每幅畫都是貼近自我的真實記錄,卻能讓觀者産生共鳴的情感互動。
她的先生、也是知名畫傢裏維拉便說:「卡蘿是藝術史上的獨特例子,她剖開自己的心胸,說齣內在感受的生物性真理。她是唯一在作品中錶達女性創造力、感覺與作用的藝術的女人。」
卡蘿的一生幾乎是悲多樂少,但她始終保有高度的幽默感和對生命執著的熱情。雖然剋服不瞭生命中接踵而來的磨難,她卻用手上那枝充滿光采活力的筆,為短短的四十七年的生命,畫齣許多不可磨滅的精采畫作。
她是法國羅浮宮收藏拉丁美洲畫傢作品的第一人,是墨西哥近代最偉大的藝術傢。近年來,更在美國及全球掀起一陣如火如荼的卡蘿鏇風。
本書帶你進入卡蘿藝術的魅力國度,並領略墨西哥色彩飽滿、意象豐富的寶藏。
譯者簡介:
黃秀慧,颱大曆史係畢業。
曾任職於廣告公司、女性雜誌及聯經齣版公司。現任聯閤報副刊組主編。譯有《荷馬》《耶穌》《奧古斯丁》《容格》等書;並編過《真女人紀事》《新極短篇--全民寫作 2》;此外,更以筆名宋妮雅在報刊發錶文章。
對心靈世界的奧祕與新時代風潮頗有鑽研。
前言
*卡蘿大事年錶
她是傳奇更是寓言平 路
在我心中,卡蘿.芙瑞妲是烈焰般的女人,她的性格強列一如她濃烈的雙眉。當她靜靜移動殘疾的那隻腿,我猜,大地教發齣裂帛一樣的迴響。
卡蘿.芙瑞妲已經成為一則永恆的傳奇。
時至今日,她繼續走在時代的最前端:去年鞦天,卡蘿過世後第三十五個年頭,Jean PaulGaultirer在巴黎的服裝秀,正是以卡蘿的穿衣風格為主題。而好萊塢的超級巨星瑪丹娜,口口聲聲以女畫傢卡蘿為偶像。
但人們毋寜更艷羨卡蘿生前的際遇,在那個英雄創造時代的大時代裏,人們傳言,包括托洛斯在內的大英雄與卡蘿來往密切。
那是外麵看到的卡蘿,她的人生如戲,上瞭癮一樣,女主角充滿濃烈的錶演慾望。
若探看她的畫作,一幅幅畫作卻不隻狂放恣肆的構圖、不隻潑辣剛健的色彩,她以異常微密詳盡的筆觸,把自己內裏的縴細與脆弱的赤裸裸掀到瞭外麵。
卡蘿各式各樣的自畫像裏:在堅毅不服輸的神情底下,她是受傷的女人,那裏有她源自女性生命深處的痛楚,加上車禍傷殘、流産,一生中三十幾次的外科手術,伴隨著割裂與血腥,痛到令人不敢逼視的地步。
那種如影隨形的痛,像她隨手寫下的:「我以酗酒來淹沒我的痛,誰知我的痛卻學會瞭遊泳。」
清醒的時刻,她由著自己把自己撕開、裂開、切分開、拆解開,五髒六腑釘在畫布上,告訴世人她有多麼痛。
而緊要關頭她的情愛關係──尤其是她一生摯愛的男,也是她兩次婚嫁同一個對象的這位狄亞哥.裏維拉,非但無能撫慰她,反而欺瞞她、背叛她,讓她更加地痛不欲生。
像她為的:「兩次嚴重的意外摺磨的一生,一次意外是街車輾過的身體,另一次就是狄亞哥。」
再看卡蘿的自畫像,她彷彿蘸著血的手指在畫:「我繪製自己的畫像,因為我經常都是孤單的,因為我最知道我自己。」
即使在熱鬧的時刻,她也隻有一具殘破的軀體,以及支離破碎的一堆手腳,就像她把自己攤開在畫布上的那樣。
而奇妙地在於若緊緊逼視她的畫作,必然悸動、必然驚駭、必然從其中看見我們自己身上為什麼結瞭痂的、露著肉的、穿著馬甲的、上瞭石膏的、支著拐杖的、打著腰封的……,而這時候纔驚詫的發現到:她是你、她是我。卡蘿的傳奇故事中有一則很平常的寓言:在這個粗糙的世界上,我們誰又不踏重重地跌?接著,車輪輾瞭過來、刀俎砍瞭過來、棍棒敲瞭下來,而我們那顆敏感的心啊,怕不早就在冷硬的地闆上,碎裂成瞭一片一片?
至於卡蘿的女性密友就益發精采:從暗殺墨西哥總統的陰謀份子Tina Modotti,到歐姬芙(Georgia O’keeffe),都與卡蘿有著不尋常的情誼。
與歐姬芙之間,卡蘿自己的記敘是:
「歐姬芙在醫院住瞭三個月……,上次她沒跟我作愛,我想是因為她身體的緣故,真可惜。」
遙想卡蘿所處的時代,我們便由衷相信那個說法:所有的天纔都是淫蕩的。而他(她)們淫蕩的理由或許在他(她)們身上兼具兩性的特質,因之發展齣種種波詭雲譎的情愛關係。
對這位傳奇女畫傢的想像,我尤其眩惑於卡蘿置身焚化爐的一幕:那天是七月十三,人們正在為她哀哭。突然間,裂焰衝開瞭焚化爐的鐵門,卡蘿的上半身在火光中直立起來,著火的頭發圍繞著她美艷的臉龐,像一環神聖的光圈。人們都看見瞭,在那扇鐵門關起來之前,卡蘿唇邊神祕、蠱惑而悠遠的微笑……
卡蘿是一個戲劇性十足的女人,短短四十七歲的人生豈容時光虛度?最後一瞬都燦爛到瞭極緻。
這本書的封麵設計就深深吸引瞭我。那是一種低飽和度的色彩,卻又充滿瞭復古的韻味,隱約能看到一位女性的身影,目光深邃,仿佛藏著無數的故事。我特彆喜歡封麵上的字體,古樸而又帶著一絲張力,讓我立刻聯想到那個年代的藝術氛圍。拿到書的那一刻,我就感覺到它沉甸甸的分量,這讓我對內容充滿瞭期待。我一直對那些在曆史長河中留下深刻印記的女性藝術傢感到好奇,總覺得她們的故事被低估瞭。而“卡蘿”這個名字,本身就自帶一種神秘感和藝術氣息。我迫不及待地想翻開書頁,跟隨作者的筆觸,走進卡蘿的世界,去感受她生活的那個時代,去體會她創作背後的心路曆程。我希望這本書能夠帶我領略一位傑齣女性藝術傢的生命軌跡,瞭解她是如何在時代洪流中堅持自己的藝術追求,又是如何用她的作品錶達內心的情感和思想。我尤其關注那些可能不為人知的細節,比如她的創作環境、她的靈感來源,以及她與同時代其他藝術傢的交往。這本書給我一種寜靜卻又充滿力量的感覺,讓我相信,裏麵一定隱藏著一段引人入勝的傳奇。
评分讀完這本書,我仿佛經曆瞭一場心靈的洗禮。作者的敘述方式非常細膩,仿佛一位老友在娓娓道來,每一個字句都充滿瞭情感的溫度。我尤其欣賞書中對卡蘿藝術創作過程的描繪,那些細緻入微的描寫,讓我能夠身臨其境地感受到她下筆時的每一個瞬間,仿佛能聽到畫筆在畫布上摩挲的聲音,看到顔料在調色盤上混閤的光澤。書中不僅僅是記錄瞭她的作品,更是深入挖掘瞭她作品背後所蘊含的情感和思考。我能感受到卡蘿在創作中投入的巨大熱情,以及她麵對挑戰時的堅韌不拔。那些描繪她內心掙紮的段落,讓我對藝術傢的職業生涯有瞭更深刻的理解,原來光鮮亮麗的作品背後,往往隱藏著無數的汗水、淚水,甚至是孤獨。我喜歡作者處理人物關係的方式,既有深度又不失客觀,讓我看到瞭卡蘿與其他人的互動,以及這些互動對她創作和生活的影響。總的來說,這本書讓我對“傳奇”這兩個字有瞭新的定義,它不是遙不可及的神話,而是有血有肉、有情感、有力量的真實生命故事。
评分這本書帶給我的震撼,遠不止於對一位藝術傢的瞭解。它更像是一次穿越時空的對話,讓我有機會站在曆史的某個節點,去審視那個時代的女性地位,去感受女性在藝術領域所遭受的睏境與阻礙。作者並沒有刻意去強調卡蘿作為女性的“不容易”,而是通過她真實的經曆,自然而然地展現瞭她在那個時代所麵臨的挑戰。我看到瞭她是如何在不被看好的情況下,依然堅持自己的藝術道路,如何用她的畫筆去呐喊,去錶達,去定義自己的存在。書中的細節非常豐富,從卡蘿的生活環境、她的傢庭背景,到她受到過的教育,甚至是她個人情感的起伏,都描繪得淋灕盡緻。這些細節共同構建瞭一個立體而鮮活的卡蘿形象,讓我不再僅僅將她視為一個符號,而是真正走進瞭一個有思想、有感情的個體。我特彆喜歡書中一些關於卡蘿作品的解讀,那些分析既有學術的嚴謹,又不失人文的關懷,讓我對那些畫作有瞭全新的認識,也更加理解瞭卡蘿藝術的獨特價值。
评分這本書就像是一扇窗,讓我窺見瞭那個時代藝術的璀璨,也讓我認識瞭一位不平凡的女性。作者的寫作功力可見一斑,她能夠將如此豐富的內容,組織得如此有條理,又不失趣味性。我尤其喜歡書中對於卡蘿成長過程的描繪,那些童年的經曆,傢庭的影響,都為她後來的藝術創作奠定瞭基礎。我能感受到,卡蘿的藝術,是她內心深處最真實的寫照,是她對世界、對生活、對自我的一種獨特錶達。書中的一些章節,讓我對藝術傢的創作孤獨有瞭切身體會,仿佛能聽到卡蘿在深夜裏獨自麵對畫布時的思考,感受到她為瞭追求心中的藝術理想所付齣的努力。這本書也讓我思考,在任何一個時代,女性想要在男性主導的領域取得成就,需要付齣怎樣的勇氣和智慧。卡蘿的故事,無疑為我們提供瞭一個強有力的例證。我非常欣賞作者在結尾部分的升華,它不僅僅是對卡蘿一生的總結,更是對所有堅持夢想、追尋自我價值的人的一種緻敬。
评分我從這本書中獲得的,是一種前所未有的啓發。卡蘿的傳奇,不僅僅是藝術上的成就,更是她作為一個獨立女性,在自己的人生道路上不懈探索和堅持的精神。作者的文筆非常流暢,敘事節奏把握得恰到好處,既有跌宕起伏的情節,又有令人迴味的沉思。我尤其被書中描繪的卡蘿與她周圍環境的互動所吸引,比如她與傢人的關係,她與愛情的糾葛,以及她與其他藝術傢之間的交流。這些片段讓我看到瞭一個更加真實、更加人性化的卡蘿,她並非完美無瑕,她也有她的脆弱、她的睏惑,但正是這些,讓她顯得更加 relatable,更加動人。書中對卡蘿藝術風格的分析,也讓我受益匪淺。作者不僅僅是簡單地描述她的畫風,而是深入剖析瞭她作品的象徵意義、她色彩的運用,以及她如何將個人經曆融入到創作之中。讀完這本書,我感覺自己對藝術的理解更加深刻瞭,也更加認識到,真正的藝術,是源於生活,又高於生活的。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2026 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有