謀殺巧藝 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Raymond Chandler

圖書標籤:

• 推理
• 懸疑
• 犯罪
• 謀殺
• 心理
• 小說
• 劇情
• 偵探
• 反轉
• 驚悚

　　一九五○年結集的「非馬羅」短篇小說集，包括八個短篇和一篇名為「謀殺巧藝」的論述短文。

　　「謀殺巧藝」一文，錢德勒批判傳統的古典推理小說，說明自己塑造菲力普˙馬羅的心誌。這篇短文是偵探小說史上最重要的「美國革命」文獻，它是壯闊的宣言，亦是最準確的詮釋。

《星辰的低語》 內容簡介 在亞特蘭蒂斯大陸的邊緣，坐落著一座被迷霧籠罩的古老城市——埃爾德溫。這裏流傳著關於“星辰之眼”的傳說，據說那是一塊蘊含著宇宙原始力量的秘寶，能夠洞察未來，掌控命運的流轉。然而，自“大寂靜”降臨以來，關於星辰之眼的記載便銷聲匿跡，隻留下破碎的星圖和令人心悸的低語，在夜風中迴蕩。 故事的主人公，伊蓮娜，是一名年輕的星象學傢，她的傢族世代守護著埃爾德溫的秘密。伊蓮娜擁有一種罕見的“共鳴”天賦，能與星辰的微弱光芒建立連接，解讀宇宙深處的訊息。在一次觀測中，她捕捉到瞭一組異常的星象軌跡，指嚮瞭一個被遺忘的角落——“寂靜海域”的深處。 與此同時，埃爾德溫的秩序正麵臨前所未有的挑戰。一股名為“虛空之潮”的神秘力量開始侵蝕城市的根基，它如同無形的瘟疫，讓生命力枯萎，讓記憶褪色。城中的賢者們束手無策，而負責維持城市能量核心的“律法議會”內部也暗流湧動，相互猜忌。人們開始懷疑，這並非天災，而是一場精心策劃的陰謀。 伊蓮娜的童年摯友，卡爾文，一位技藝精湛的機械師，無意中發現瞭一份塵封已久的傢族日誌，其中記載瞭一位古代工程師試圖利用“星辰之眼”製造永動機的瘋狂計劃。日誌中暗示，當年“大寂靜”的爆發，可能與對星辰之眼的不當乾預有關。卡爾文意識到，如果曆史的錯誤再次重演，埃爾德溫將徹底消亡。 為瞭尋找真相，伊蓮娜和卡爾文決定背負著被詛咒的命運，踏上探險之旅。他們的目標是尋找傳說中最後一位掌握瞭星辰之眼儀軌的守護者——隱居在極北冰原的“守夜人”。 旅途中，他們不僅要應對惡劣的自然環境，還要躲避來自“律法議會”的追捕。議會中的激進派認為，隻有重新激活星辰之眼，纔能對抗虛空之潮，不惜一切代價。而伊蓮娜堅信，真正的力量並非在於控製，而在於理解和平衡。 在前往冰原的路上，他們遇到瞭形形色色的角色：遊蕩在沙漠中，精通古老符文的流浪學者塞拉斯；以及一位身份成謎的神秘旅者，莉婭，她似乎對星辰之眼的一切瞭如指掌，卻總是言辭閃爍。塞拉斯的知識為他們破解星圖提供瞭關鍵綫索，而莉婭的齣現，則帶來瞭關於“虛空之潮”更深層次的揭示——它並非外部的侵蝕，而是亞特蘭蒂斯文明內部失衡的投影。 深入探索中，伊蓮娜發現，星辰之眼並非一塊實體，而是一種與宇宙脈動同步的“意識場域”。古代文明試圖將其物質化，從而引發瞭災難性的反噬。現在，有人正試圖重蹈覆轍，目的是利用這種力量，實現對整個大陸的絕對統治。 最終，伊蓮娜和卡爾文抵達瞭位於永恒冰川下的古代觀測站。他們發現，議會的內部成員早已滲透到這裏，正準備啓動一個巨大的能量共振裝置。卡爾文利用他的機械天賦，試圖乾擾裝置的頻率，而伊蓮娜則必須進入意識場域，與失控的星辰之眼進行一場心靈的博弈。 在意識的深處，她看到瞭文明興衰的循環，理解瞭平衡的真正含義。她沒有試圖“控製”星辰之眼，而是引導瞭它的能量流嚮，使其迴歸到一種和諧、自我調節的狀態。與此同時，卡爾文與協助他們的守夜人聯手，成功地阻止瞭物質化的啓動儀式。 當伊蓮娜從意識的沉睡中蘇醒時，虛空之潮正在迅速消退，埃爾德溫重新沐浴在清澈的星光之下。律法議會的陰謀被公之於眾，他們被迫麵對自己對力量的貪婪。 《星辰的低語》講述瞭一個關於失落文明的教訓、關於科技與自然的衝突，以及年輕一代如何通過理解古老智慧，而非簡單地復製力量，來拯救世界的故事。這是一個關於探索未知、信任同伴，以及最終與宇宙和諧共處的史詩。城市的未來，不再依賴於一塊秘寶的控製，而是建立在代代相傳的智慧和對星辰永恒低語的敬畏之上。

　　《謀殺巧藝》，是雷濛．錢德勒一九五○年結集齣版的短篇小說，和《找麻煩是我的職業》同年而生，隻是其中沒有馬羅。

　　然而我以為，本書最特彆最有意思的部分是，在這些短篇之前有一錢德勒的言誌之文，是本書的書名來源──做為一名讀者，看某些作傢動輒以他「理應並不擅長」的議論之文體流彈四射，往往是件滿恐怖的事；然而，對某些安靜專注於小說的作傢，偶爾我們如此讀到他心血來潮跳齣來講兩句「實話」，那則非常過癮而且有用。以我們推理偵探小說世界的術語來說，這相當於「凶手自白」，我們在閱讀小說過程中所自然積纍的一堆疑問、一堆好奇、一堆懸而未決的綫索，似乎一下子全有瞭答案。

• 從雜而笨則簡而巧

  　　謀殺巧藝，Simple Art of Murder，在這裏，錢德勒不改譏誚，用瞭個如此一語好幾關的篇名──其一是，媽的這麼簡單的事都不會。

  　　錢德勒譏誚的對象是源遠流長的古典推理，簡而言之，錢德勒認為古典推理把殺人一事搞成如此復雜如此玄虛，根本隻是一種更大的笨拙罷瞭，真正的謀殺技藝，以及寫謀殺小說技藝，得反其道而行，不是復雜而笨拙，而是簡易而輕巧。

  　　雜而笨，簡而巧，這當然不是自明的，而是有其關鍵，關鍵何在？──我們看文中錢德勒把米恩的《紅屋之密》給拿來狠狠解剖，其七點控訴外加結論，其實大可簡單凝成一句話：「這不是真的。」

  　　迴歸真實，這纔是謀殺小說的Simple Art──事實上，這不僅僅是錢德勒小說的心誌所在，亦是美國革命對古典推理的反叛宣言，大河和支流在此正式揚鑣。

• 何謂真實？

  　　但真實是什麼？小說和社會版上據實記錄的真正謀殺案有何分彆？

  　　有人說，小說是虛擬的真實。顯然，這是在所有現「真正」發生的事實之外，再多齣某些通過理解、想像及創造的可能性事實──也就是說，真實在這裏，至少應包括兩個部分：一是實際發生之事實；一是存於思維之中的真實。

  　　當然，這兩部分委實不可分割，在這裏，我們不入主客體的亙古認識論思辨之中，也學著「迴歸真實」：錢德勒小說所試圖迴歸的大概會是哪樣一種真實？

  　　錢德勒的小說從一九三○年代中期一路寫到一九五○年代底為止（此人逝於一九五九年），大緻從二戰前到二戰後，其間外在環境的變化不可不謂大：三○年代，大體是經濟大蕭條的短暫復甦期；四○年代，大體上是戰爭到戰後的蕭條期；五○年代則態劫丕變，這是整個歐美（尤其美國）社會成長最強勁、最昂首奮進，功能學派、發展理論等天真歌頌自由資本主義最春風得意年代。

  　　然而，錢德勒的小說卻風雨不動，從頭到尾是同一個調子──他究竟有沒有看到如此現實钜變？他迴歸到「哪一樣真實」去瞭？

  　　梁濃剛先生對錢德勒小說有極其敏銳準確的洞見，他指齣，錢德勒小說，總在一開始就明白揭示齣最好的時代已然過去，最好的美國已然過去，最好的價值碎裂片片，散落大街暗巷偶爾閃著寂寞的寒光，最好的人亦碎裂片片，艱辛活活下來的人皆已不再完整瞭，皆已畸零瞭，詹宏誌進一步指齣，不僅錢德勒作品如此，事實上，這正是整個美國犯罪小說看待現實世界的方式，是整個半世紀以來美國犯罪小說的哲學基礎。

  　　因此，真實世界究竟長相如何？遠近高低各有不同，經濟學者用GNP、用生活平均指數、用經濟成長數字所看到熠熠發光的美好世界，在另一組如此黯慘目光的凝視之下，則完全可以是另一番光景──以後期的錢德勒而言，他的小說座落在美國當時起飛最快的加州，緊鄰著業已統治著全世界人美夢的總工廠好萊塢，但這樣的繁華毋寜是某種荒涼的「假象」，是更大的破敗和蠻荒，也意謂著，離他耿耿眷顧的好日子好美國是更遠瞭。

• 救贖不在

  　　迴歸真實，錢德勒的「典範」是他美國革命的先行者達許．漢密特，然而，錢德勒並不以此為足──他指齣兩點，一個是顧慮，另一個是不足（或說期待）。

  　　顧慮是錢德勒以為「寫實風格容易濫用」，「野蠻不是力量，輕佻不是機智」──不容否認，錢德勒幾乎在事前纔開頭就準確擊中犯罪小說的問題核心，事實上，我們曾說犯罪小說把「死亡學」轉成「生態學」，把對屍體的注目轉成對生者的關懷，然而，我們也清楚很大一部分犯罪小說詭譎的又轉瞭嚮瞭，他們又重新迴到死亡，迴到屍體，不同的隻是，如何死得更慘更狂暴更觸目驚心以及更不用腦袋，人怎麼壞怎麼來，殺人怎麼惡心怎麼來。

  　　錢德勒的期待正和他的顧慮反嚮，他提齣來的字正是「救贖」──他不以真相顯現為足，他試圖做一件更睏難的事，那就是，你得讓蕓蕓眾生有點亮光有點希望，不管多麼的不可能或說天真。

  　　正是在這裏，錢德勒毫不保留的讓我們看到他的狼狽，是的，得有救贖，但如何救贖？這使我想到另一位更偉大作傢的類似狼狽：我說的是托爾斯泰的《復活》，在書末，托爾斯泰百思不得其解所提齣的救贖之道，是聖經中的「四福音書」──於是，我們不由自主感到更大的悲哀，四福音書要真能成為救贖，那人類曆史何必從中世紀走齣來？那個如今被標識為「黑暗時代」（當然有點不公平）的中世紀早該是人間天堂瞭。

  　　錢德勒的救贖不能比托爾斯泰更卑微，他能做的隻是重建一個人，一個「英雄」「完整的人」「普通而不凡」「有榮譽」雲雲的人，他甚至不能希冀他來撼動世界，追迴逝去的美好流光，毋寜是急速冰凍般把不絕如縷的一絲價值留存住，不至於一無所有。

  　　重建這麼一個人，基本上非常成成功，這即是菲力普．馬羅；至於真正的救贖，那和托爾斯泰一般，仍是個更大的悲劇。

评分☆☆☆☆☆

哇，看到《謀殺巧藝》這個名字，就覺得很有意思！光是書名就讓人充滿好奇，到底是什麼樣的“巧藝”能夠和“謀殺”聯係在一起呢？我平時很喜歡看懸疑推理小說，特彆是那種故事背景設定很特彆，手法又非常巧妙的。有時候讀一些太過血腥暴力或者情節老套的書，真的會覺得有點膩。我特彆期待這本書能帶來一些不一樣的東西，不一定是多宏大的陰謀，可能是一些生活化卻又令人細思極恐的細節。不知道作者會不會在書裏構建一個很具象的犯罪場景，還是更側重於心理博弈，讓讀者跟主角一起抽絲剝繭？颱灣的推理小說市場一直很有活力，湧現瞭不少優秀的作品，所以我對《謀殺巧藝》也抱有很高的期待。希望它能給我帶來一個既聰明又齣乎意料的故事，那種讀完後能讓你拍案叫絕，並且還想跟朋友們反復討論的類型。

评分☆☆☆☆☆

光憑《謀殺巧藝》這個名字，我就被勾起瞭極大的興趣。我一直認為，最引人入勝的懸疑故事，往往是那些能夠巧妙地將“術”與“道”結閤的作品。這裏的“術”，或許就是書中提到的“巧藝”，一種技術上的精湛，一種手法上的高明；而“道”，則可能是隱藏在犯罪背後的深層動機，是對人性、欲望、甚至是某種社會現象的深刻剖析。我希望這本書能夠在這兩個層麵都做得非常齣色，既有過癮的解謎過程，又能引發讀者的思考。不希望它隻是一個簡單的“誰是凶手”的故事，而是能夠讓我讀完後，對某個方麵有更深的理解。不知道作者會如何處理這種“巧藝”與“謀殺”之間的張力，是讓“巧藝”成為犯罪的工具，還是“巧藝”本身就暗藏著某種悲劇的根源？

评分☆☆☆☆☆

作為一個對各種“手工藝”都頗有興趣的人，看到《謀殺巧藝》這個名字，我真的太好奇瞭！我的腦海裏立刻浮現齣各種畫麵：是精美的刺綉藏著緻命的綫索？還是復雜的雕刻隱藏著殺人的機關？或者，它會不會是指一種更抽象的“工藝”，比如心理操控，或者是一種精密的騙局？我一直很欣賞那些能夠將特定行業、特定技能與懸疑故事完美融閤的作品，它們不僅提供瞭閱讀的樂趣，還能讓我學到一些新的知識，拓展視野。《謀殺巧藝》聽起來就充滿瞭這種潛力。我期待作者能夠為我們展現一個充滿細節的“巧藝”世界，並且將這個世界裏的元素巧妙地編織進一個扣人心弦的謀殺故事中。希望它不是那種隻有冰冷邏輯的推理，而是能觸動人心的情感和動機。

评分☆☆☆☆☆

這次拿到《謀殺巧藝》的封麵，真的被設計吸引瞭！那種低飽和度的色彩搭配，加上隱約可見的某種工具的輪廓，一下子就勾勒齣一種神秘又危險的氛圍。我一直覺得書的封麵設計很大程度上影響瞭我是否會拿起一本書來讀，而《謀殺巧藝》的封麵絕對有讓我駐足的理由。我猜測這本書可能不是那種快節奏、打打殺殺的類型，而是更偏嚮於“本格推理”或者“社會派”，需要細細品味纔能體會其中的深意。也許，所謂的“巧藝”並非是指某種高超的技能，而是一種精巧的布局，一種隱藏在日常生活之下的暗流湧動。我希望作者能夠在這個故事裏，將精妙的詭計和深刻的人性洞察巧妙地結閤起來，讓讀者在驚嘆於犯罪手法的同時，也能反思隱藏在其中的社會問題或個體情感。

评分☆☆☆☆☆

說實話，最近市麵上充斥著太多“工業化生産”的懸疑小說瞭，情節模式化，人物臉譜化，讀起來總覺得少瞭點驚喜。所以，《謀殺巧藝》這個書名，對我來說就像是一股清流。它給我的第一感覺是，這本書的作者一定是個腦洞很大，並且對細節有極緻追求的人。我特彆喜歡那種能夠顛覆讀者預期的作品，不是故弄玄虛，而是通過精巧的布局和反轉，讓我在閤上書的最後一刻，還忍不住驚嘆：“原來是這樣！”。《謀殺巧藝》會是那種需要讀者全神貫注，纔能捕捉到每一個微小綫索的書嗎？還是它會用一種非常自然的方式，將關鍵信息融入故事之中，直到最後一刻纔揭曉？我非常期待作者能夠為我構建一個充滿智慧和驚喜的迷局。