寫作課：陳雪給創作者的12道心法 (電子書) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

序：想要相信自己，你得為自己付齣

輯一    即使一無所有——我的創作之路
現實與理想之間
紀律的養成
寫齣來並且寫下去
讓寫作成為習慣
真正的堅強
照亮絕望的眼睛
為何而寫，為誰而寫
即使一無所有，也可以追求夢想

輯二    用最低的現實，成全最多的理想——給創作者的10個建議
規律的力量
眼高手低怎麼辦？
自我節製的重要
如何處理壓力？
下筆睏難癥怎麼辦？
纔華不夠怎麼辦？
靈感從哪裡來？
支持我走過三十年的四個原則
寫齣隻有你可以寫的作品
用堅強的身體與心理支持你的夢想

輯三    自由工作者接案指南
如何規畫工作量？
自由接案注意事項1：代筆、採訪、專題報導及演講座談
自由接案注意事項2：文學獎評審與其他工作

 

序

想要相信自己，你得為自己付齣
 
　　寫作至今，我經歷過幾個很艱難的時期。

　　最早是一九九八年因為工作太忙無法寫作導緻精神崩潰，後來我去做瞭半年的心理治療，那時醫生不斷地告訴我，我可以離開傢，可以辭掉工作，公司沒有我不會倒，傢人也不會因為我去寫作而倒下。醫生反覆地對我說：「對傢人跟工作來說，妳都是可以取代的，但對於自己的生命，妳是不可取代的，妳的寫作隻有妳自己可以去做，不寫作的代價也隻有妳自己纔能背負。沒有活齣自己，妳會失去生命力，妳的憂鬱、悲傷、沮喪、無力都是因為沒有辦法成為自己。一旦失去生命力，妳也無法好好照顧傢人，必須先把自己照顧好，纔能夠做好一個女兒。妳必須先成為自己，纔能為他人負責。」

　　那些話聽起來很有道理，可是當時的我無法做到，我隻要想到我一離開傢，媽媽就會生病，爸爸就會日以繼夜沒命似地工作，公司可能會跳票、倒閉等等，越想越怕，越邁不開腳步。

　　結束半年療程，我沒有康復，但我得到一個非常珍貴的體會，就是，我是個寫作者，我有能力靠寫作療癒自己。醫生能為我做的都做瞭，最後還是得靠我自己去執行。那個離開傢，走嚮寫作的路，我得自己抬起腳，親自走齣去。

　　從走齣精神科結束最後一次療程，到我真正離開臺中到臺北定居，又過瞭快三年。中間我做瞭很多事，包括自己找各種憂鬱癥、焦慮癥，以及創傷癥候群等書籍來讀，包括我完成瞭一本關於創傷與復原的長篇小說《惡魔的女兒》，包括我終於可以為自己找齣每個晚上兩三小時的時間寫作，這些事都讓我即使仍處於高壓工作狀態下，卻沒有失去信心，還保持著將來我有機會可以專業寫作的確切信念。

　　想要相信自己，你得為自己付齣。

　　來到臺北後，第二個難關，是心裡的罪惡感。

　　爸媽時常打電話跟我調錢，公司的營運也因為惡性競爭開始走下坡，閤夥人的不當投資方式也導緻公司營運雪上加霜，我很自責，如果我還在公司，可能不會讓情況那麼糟，但是我選擇瞭遠離，公司的情況後來很糟，所以我一直努力賺錢想要填補爸媽的虧損。但那時我隻是專業寫作，又能賺多少錢呢？可是這股想要幫助傢人的心意，讓我成為瞭勤奮的作傢以及效率極高的寫手。我成為瞭一個有兩張麵孔，兩種生活型態的人。我一方麵勤懇樸素地讀書寫作，為瞭書寫長篇小說幾乎放棄所有娛樂社交，另一方麵我積極地接案，做各種可以賺錢的文字工作，我寫採訪、專欄、邀稿、自傳、演講、評審，我以驚人的效率在寫作之餘拚命賺錢。

　　可是夜裡，我總是睡不好。下雨天，颱風天，我總是因為擔心爸媽的身體而自責內疚。我擔心一切都是我的錯。

　　那時我又去看瞭一次精神科，也做瞭心理治療，可是我感覺到這些事我得自己想通，我隻能自己走齣來。

　　當時最能夠安慰我的，隻有專注在自己的寫作中。那段時間，我一直記得醫生說的話，我是在為自己而活，我得活齣自己，否則我會發瘋。

　　擔憂自己因為無法寫作而瘋狂的恐懼時常籠罩著我，但也形成瞭我的保護傘，我知道我得保護我的寫作，因為那就是我的生命核心。

　　二○○二年到二○○九年，非常漫長的時間裡，我交齣瞭四本長篇，那些都是我寫過非常重要的作品。可是說實話，市場反應不好，也沒有獎項加持。讓我可以一直寫下去的，是我對自己的信任，因為除此之外我一無所有。即使別人不看好，即使沒有掌聲，即使你做的事看起來好像不孝順，你走齣瞭舒適圈，你為瞭超越自己，做瞭別人無法理解的改變，這條路非常孤寂，如果你不相信自己，幾乎就別無依傍。

　　我不敢說我很有信心，可是我每次看到自己的長篇齣版，無論它賣量多少、評價如何，我都深深地知道，為瞭寫齣這本書，我付齣瞭多少，我已經盡瞭全力。

　　二○○九年，當時我因為罹患自體免疫病，已經無法工作跟寫作瞭。有一天齣版社的姐姐打電話給我，說我的《附魔者》入圍瞭金典獎。我掛掉電話，默默地哭瞭。那時我被女友背叛，身患怪病，是人生最悲慘的時候。我心裡知道，我不會得獎，我最多就隻能入圍而已，可是那個感覺就像是你一直在黑暗中默默地走路，終於有一盞燈為你亮瞭，即使那個光亮也隻是一下子而已。但那彷彿是神在告訴我，走下去，即使你沒有得到祝福，你也要祝福你自己。

　　後來阿早齣現瞭。我們重逢瞭。那可能是我悲慘坎坷的生命裡最好的禮物。二○一一年我終於也寫瞭超過十本書。

　　二○一二年開始，我慢慢體會到，我一直努力寫作，靠著一本一本長篇短篇纍積齣瞭一條長河，那條河承載著我，帶我去瞭很遠的地方。

　　無論生命際遇好壞，我總是靠著寫作讓自己穩住，寫作就是我腳下的一塊土地，不管多麼小，我都可以靠著它站立。

　　我總是告訴我的年輕寫作朋友們，寫下去，為你自己纍積作品，這些作品即使短時間無法迴饋給你金錢或榮耀，但，給它時間，它會守護你。它會成為你心裡最堅實，別人無法奪走的一塊寶地。

　　到瞭現在，我真切地感受到，我所有的作品，都在這個世界裡成為瞭我的堡壘。有時，它也成為瞭某些讀者心裡的避風港，無論多少讀者，每一個人的迴饋都讓我感動。

　　後來的我，有一個習慣，我常常感謝自己，謝謝我沒有背叛自己，我有好好地活齣自己，我有真切地為自己爭取到寫作的時間，無論世事怎樣變化，我不跟別人比較，我走自己的路。我時常感謝自己，沒有被耳邊的噪音乾擾，很多人對我指點或指教，我沒有讓它影響我，那是我可以為自己做得最好的事。

　　你可以為自己做些什麼，你內心最清楚。倘若現在還不清楚，那麼，請時時傾聽自己，請在必要的時候，相信你內在的聲音。

　　唯有活齣自己，成為自己，並且走齣你自己的路，那纔是你真正該去的方嚮。

　　相信是需要實踐與學習的，但你一旦學會相信自己，你就擁有瞭守護自己最強的力量。

　　靈感從哪裡來？

　　我最常被人問的問題就是，靈感從哪裡來？我常說自己寫作不靠靈感，靠的是自律以及平時的練習。

　　年輕時也曾靈感迸發，可以幾天幾夜就寫齣一個短篇，齣書之後，經歷過很長一段時間無法寫作，為工作所苦的時光，我養成瞭隨時隨地思考小說的習慣。即使不能寫作我也牢記自己是個寫作者，寫作無時不在我腦中，隻是我有沒有寫齣來而已。

　　專業寫作之後，我生活最精華的時間都用來寫作，每天寫作，就像每天吃飯喝水，就像呼吸，已成為生活的重要部分。每一本書的誕生，都源自一個意象或某個畫麵，那個難以忘懷的畫麵會一直跟著我，我就沿著它一點一點去抓、去想，慢慢把故事生齣來。我從小就養成一個習慣，對人不輕易下判斷，我隻是認真去看、去觀察、去設法理解，我覺得這是寫小說的人最需要具備的。你有一雙眼睛，要讓這雙眼睛比別人更透亮，看得更遠更寬，還要能看進人的心底去。

　　寫作的題材跟靈感最好從生活裡發現，這個發現不隻是去田調，最好是你自己平時切身關心的題目，以及你最有感覺的主題，那樣寫來會更有感、更自然，而這些感受平時就要關注。我因為自小在市場長大，身邊的商販、客人、店傢，以及各種營生買賣的人形形色色，浸潤其中的我，在腦中早已種下世間人百百種的印象。但我早期寫作反而是寫都會，那是我匱乏的經驗，因為匱乏而希望擁有，所以第一本書裡的酒吧夜店，迷離幻影，都是齣自我僅有一次去酒吧的印象，加上想像寫就。那時的想像除瞭自己的經驗，主要還是靠電影跟小說的知識跟記憶。

　　我常鼓勵年輕寫作者，有機會去打工就要好好把握，不管是什麼工作，你隻要認真去做，都會有所體會。如果沒有機會打工，認真觀察研究自己的周遭環境也是好方法。我寫《摩天大樓》就是因為我在二○○二年住進瞭一棟超高大樓，搬進去當然不是為瞭找題材，但身在其中，隻要你夠敏銳，生活自然會觸動你。

　　我是在住進大樓幾年之後纔想要寫那棟樓，但我的記憶裡已經纍積瞭好多素材，我雖然沒認識什麼鄰居，但卻有機會近身觀察大樓管理員、房仲人員、清潔阿姨、樓下便利商店店員等等。那棟大樓有很多小套房，住戶龍蛇雜處，一般人可能會覺得複雜，感覺害怕，但我因為天性對人充滿好奇也不帶偏見，因此我收集瞭很多住戶的印象。大樓裡一段時間就會有不同風格的住戶，比如有段時間住很多外國人，他們都是附近國小教英語的老師，有一陣子好多外國模特兒，金髮碧眼模樣醒目地跟我們一起去等公車，聽口音不是英美人士，後來問房仲大哥，纔知道他們是東歐來的。大樓生態一直在改變，我也時時留意著。

　　來自生活與生命的素材，我都記在心裡麵。有時我會去想像那些人過著怎樣的生活，大樓因為這些住戶又可能有什麼樣的改變。準備寫摩天大樓時，我最開始做的就是人物素描。這種素描我很擅長，除瞭白描，我也會擴寫，就是從人物的外觀與打扮開始想像，賦予他們身世與故事。

　　這種練習我時時在做，以前我常搭公車齣門，公車上各種乘客，穿著打扮、體型外貌，每一個人都能引發無限聯想。我也常齣去走路，看路邊店麵各種營生。我自小對什麼都好奇，路上撿到一張紙也要拿來細讀，看到工人在路邊施工，我會停下來看，送瓦斯的先生來瞭，摩托車嘟嘟嘟的聲音，他如何扛起瓦斯桶、身上帶著什麼工具、腳上穿的拖鞋，我都印在腦中。

　　我是那種連傢裡有水電工來維修，都要觀察甚至藉看他們工具箱的人，不錯過任何一次可以近身觀察的機會。我也因此有機會跟各行各業的人交談，不是為瞭田調，就是習慣這麼去做。

　　這些人事物都是我們最好的老師，所謂的靈感，是在時時觀察、思考、想像之後，經過觸發產生的東西。你必須時常保持這種習慣，並且練習觸發它。舉個例子，多年前我認識一個鐘點清掃的阿姨，熟悉之後有次她對我說，她覺得自己有購物癖跟囤積癥。我問她購物癖是如何，囤積癥又是怎樣，她钜細靡遺對我說。因為我既不批判她，也沒有要改正她，她就敞開心胸對我細說。當時我聽到就覺得可以寫成一篇小說，我也沒有立刻寫，而是擱在心裡醞釀，幾年後這個人物被我脫胎換骨，變成瞭《摩天大樓》裡一個重要的角色。

　　我不依靠靈感，我製造靈感。

　　每天我打開電腦，腦中纍積這麼多年的人事物自然就會形成故事。但即使如此，一開始所謂的靈感也不過就是一些浮光掠影，某個畫麵或印象，真正要到可以變成小說題材，還需要提煉與構想。但那本來就是我的工作，我習慣瞭寫作前必須思考，我也擅長等待，等待某個畫麵變成故事，故事再變成小說。這些需要的不隻是靈感，而是具體實踐的能力。

　　我以前常說，記不住的事情不值得寫下來，我不是反對寫筆記，而是要訓練自己當場就要用心去記住，我看到特別在意的事，就會在心裡反覆琢磨，想瞭又想，直到融入記憶裡。當然時間會磨損記憶，有時，我會寫一些像是草稿的小東西，短則幾十字，長則數韆。這些題材我都存在電腦裡，也許不會去打開來看，就是為瞭加深印象與擴展想像而寫，把材料處理成可用的訊息，這些都是彈藥庫，將來都可能用得上。

　　寫不齣來時，不用勉強自己去寫，但可以讓自己沿著眼下要寫的東西想一想。我的方法是去散步或搭一趟車，就是讓自己身體動起來，讓身邊的景物變化，脫離常態。一旦你脫離瞭慣性，腦子就會靈動起來，而這時讓自己思緒淨空，什麼念頭升起來都可以，隨著走路或搭車的節奏，眼前景物變換，有很多訊息會齣現。當你專注在眼前風景、路過的人物，以及偶爾吸引你目光的事物，可能某些關於寫作的東西就齣現瞭。你就任它去浮現，放輕鬆，不用急著立刻寫下來，讓它長得多一點，寬闊一點，甚至就可以開始啟動想像瞭。腦子裡很多地方儲藏的知識跟記憶也會啟動，你就繼續往前，或者開始慢慢走迴傢，迴到傢可以先寫筆記，或者立刻打開電腦或稿子開始寫。

　　另一種增加靈感的方式，就是立刻寫，寫一些關鍵字，比如「摩天大樓」，關鍵字可以是「大樓」「上韆戶住傢」「佇立在市區的龐然大物」，一個一個關鍵字寫下來，就會慢慢有感覺。關鍵字之後就是背景，有樓自然有人，這麼龐大的大樓會有多少人人呢？上韆戶住戶，都是什麼樣的住戶？是男或女、幾歲、什麼長相、什麼職業、租或買。背景齣來就是故事，他們為什麼住在這裡、他們可能發生過什麼。沿著這樣不斷地去寫，寫齣幾個代錶性的人物，去思考這些人可以發生什麼故事。

　　如果你已經開始寫瞭，當你處在一個已經開始的小說或文章裡，缺乏靈感時，可以反覆去看自己已經寫齣來的東西，然後找齣漏洞或者不足之處，想想看除瞭你已經寫齣來的，還有什麼沒有思考過，可以再延伸的，以及你書寫的東西背麵是什麼，思考背麵或反麵是一種很好的訓練，幫助你改變思考方式，擴大作品的可能性。

　　如果你覺得都寫足瞭，接下來卻沒有想法，那就是沿著它的邊，設法再走遠一點，或者把視角往前延伸，發生這些事之前，還有什麼事，導緻瞭現在的處境？一點一點往前或往後走，靈感並不神祕，它就像路上的小石頭，邊走邊撿，它就會慢慢帶你走嚮遠方。

　　無論如何，保持練習，保持警醒，保持總是與喜歡的作品有關聯的狀態。奇妙的是，當你總是想著它念著它，它自然會形成一個宇宙，將你周遭的一切包含進來。屆時你會發現，你看到的人事物、你正在讀的書、你追的劇、你朋友告訴你的事，甚至電視新聞、網路話題，好像什麼事都與它有關，突然它無處不在瞭。到瞭這時你就會知道，你不需要靈感，因為它已化入你的生活，與你深深相連。你需要的隻是找個椅子，把電腦或稿子打開，然後靜下心，給自己兩小時，將所謂的靈感化成字句，然後沿著這些字句，走到你的作品裡。

　　支持我走過三十年的四個原則

　　有人問我，要不要設下停損？該不該給自己期限？

　　我覺得重要的是建立自己的原則。實現理想的過程裡，把握住幾樣重要的原則，就不至於滅頂。

　　我自己的第一原則是不要藉錢，除非是房屋貸款或是創業補助，否則盡量不要藉錢來實現理想，尤其是寫作這一項工作。

　　我自小因為傢裡曾有過負債，對於債務會如何影響一個人或一個傢庭，有很深刻的感悟，所以我總是呼籲大傢還是要努力賺錢維持生活。理想的實現並非一朝一夕，透支或藉貸卻可能導緻滾雪球效應，一發不可收拾。一邊打工一邊寫作沒什麼不好，時間多寡自己可以衡量，實現理想的基金最好自己慢慢儲備，因為寫作或相關創作都不是可以立即兌現的，就算完成極好的作品，可以換得多少金錢報酬誰也說不準。倘若是藉貸而來，那就會給自己太大的壓力，在還債的壓力下寫作，很難做到全然投入。

　　我的第二個原則，就是不要期望長期飯票，或某人的協助支持。我曾經經歷過有人信誓旦旦說要「給妳一個小屋，讓妳專心寫作」，但最後結果都很慘。一來是真正可以無私付齣的人很少，對方說好要支持你，但最後你發現自己人財兩失。二來生命無常，對方可能真的有心，但能力上做不到。經驗告訴我，盡可能自己賺錢，或多或少，至少得養得活自己，有一口飯吃。那麼，你就可以一直保持那份底氣，這個底氣對寫作非常重要。

　　第三個原則是，保持彈性。很多人都抱著寫作與上班隻能兩者擇一的心態，上班就不能寫作，寫作瞭就無法上班，如此極端的想法造成裹足不前，遲遲無法齣手，讓時間白白溜走。寫作這件事，說來重大，但也可以成為一個人內心的祕密。我在三十二歲之前，一直都是用這樣的心情在寫作，這是屬於我自己的祕密。我願意為它犧牲睡眠，願意為它到處打工，我甚至不會跟別人提起我在寫作，也不企圖徵求別人的同意，我要寫就寫，不需要別人認同。

　　到臺北之後，我一開始就設定一年要賺三十萬，纔夠生活開銷以及支援傢人。這目標看來很難，但如果把自己當作一個寫作工，好像也不是做不到。以前做過很多工作，所以當我把寫字拿來當成工作時，隻要心態調整好，也覺得並不難。當時我是把寫字賺錢的陳雪跟寫小說的陳雪分開來的，比如寫旅遊稿，當記者我並不擅長，可是發揮小說傢的創造力我還是做得挺好。我並不打算以旅遊報導成名，隻要準時交差，達成使命就心滿意足。那時的我，看起來非常矛盾，一方麵我毫無保留地為小說付齣，但另一麵的我會精明地跟業主談價錢、談閤約，發揮我業務員的精神，絲毫沒有文學傢的顧忌。那時的我還沒將自己視為小說傢，我隻是個小說練習生。很多人無法接受小說傢愛錢，好像提到錢，文學人就應該立刻臉紅，但我不這麼想，為瞭保護我的理想，必要的現實能力是得有的，我雖然天真，卻並不笨，我寶貴的時間不想被人廉價消費。

　　第四個原則，保護自己。寫作這條漫漫長路，現實的報酬幾乎不成比例，但卻依然必須麵對所有人的檢驗。不管是第一次齣書，或發錶或參賽，那心情總像是把人生所有全部梭哈瞭一樣，很多人因為第一本書沒有得到成功，就跌落深淵，因為某些人的評論，就失去鬥誌，我覺得這樣很不值得。有人評論你，喜歡或不喜歡，或者沒人評論你，你感覺被忽視瞭，與漫長的一生相較，這都不過是一個短暫片刻。當然一定會有感覺，不可能被批評瞭還覺得開心，我的第一本書為我寫序的人給我的評價，我掛記瞭好幾年，可是那評價會在我心裡變成一個激勵的聲音，變成我進步的動力。

　　我是我的小說最好的說客，我是我自己最努力的支持者，因為我初初寫作時，全世界都反對我，我若不保護自己、不相信自己，那還有誰能帶給我力量？

　　至今我仍保有這種「謝謝指教，下一本再努力」的心情，去麵對各種批評。我的小說若過瞭阿早這一關，誰再來指正我，我都不會動搖。「謝謝指教，下一本我有機會再改進」是我的真心話，但誰知道下一本會遇到什麼睏難，我隻能說，容我再努力。

　　這個「下一本」是我寫作可以維持三十年的法寶。

　　我永遠會給自己機會，我從不澈底否定自己，不管誰怎麼說，我覺得能寫齣來就是好事，於這世界來說那隻是一本書，但是對我來說，那是一年或兩三年血汗的付齣，我當然要支持自己。

　　三十年來，我就是靠著這些原則，支持著自己一步一步走過險境。我沒有拖纍別人，也沒有把自己逼死。我務實地朝著心中理想的生活邁進，我不把自己看得非常重要，也不把自己看得太過渺小。我覺得我就是一個喜愛寫作，並且立誌成為專業作傢的職人。我要求自己專業，但也不會無止盡地追求完美。我會適當地放手，讓作品這階段真正的麵貌呈現齣來，我把小說收尾，告訴自己，我現在最好就是隻能做到這裡瞭，我盡全力瞭。然後不再苛責自己。

　　自始至終，其實真正可以審核、監督、要求我們的，都隻是我們自己，勇敢麵對自己，保護自己，也讓自己保有一條可以走下去的路。