推薦序

談神話性的毀滅與重生
作者、演員／鄧九雲
※本文將提到部分關鍵劇情，請斟酌閱讀。

　　讀東野圭吾的《單戀》時，我不斷想起蘇美神話裡的那對姊妹——伊娜娜（Inna）與娥雷絲喀格爾（Ereshkiga）。第一次認識她們，是在談論三王星的書籍裡讀到的，幾個月後她們又出現在一本三十年前出版，講述女性英雄之旅的書中對我揮手，彷彿傳達的訊息還沒結束。

　　《單戀》是一個關於「下沉」的故事。天地女神伊娜娜的神話跟推理故事一樣，開始就有人死。娥雷絲的丈夫死去，她居住在冥府，可以說是冥王的前身。伊娜娜想去參加葬禮，於是決心啟程前往一個她不熟悉、更不屬於她的地方。當伊娜娜抵達陰間第一扇大門時，面對的是兇狠惡毒的娥雷絲。她要求伊娜娜通過七扇大門，並且每通過一扇門她就得脫下一些身上東西，直到完全赤裸到達陰間的最深處，伊娜娜甚至得向她下跪磕頭。娥雷絲怒罵她、打擊她，最後弄死她，並將屍體掛在鉤子上任其腐爛。

　　娥雷絲是冥王星的力量，會從最基礎的資源面——從財物、身體、信仰、人際關係、尊嚴等——摧毀一個人。必須強制被剝除所有可以歸納出自己身分的東西。每個人一生或多或少都有被冥王星放逐的生命階段，但對小說裡性別認同障礙的角色來說，宛如一生都被放逐。我們習以為常的普世價值，正是他們的冥王。

　　好在宇宙法則從不是在追求悲劇的極限。善良智慧的伊娜娜是做好心理準備接受這一切，在啟程前，她交代僕人如果三天後自己沒有回來的話，要想辦法來救她。於是當伊娜娜的屍體正被蛆蟲侵占時，僕人已經開始到處尋找救援。首先請求的是伊娜娜的父親與祖父，兩人都以不願干涉冥府為理由斷然拒絕，更別提伊娜娜的先生早已趁機篡了她的神位。最後，僕人找到了伊娜娜的外祖父。

　　遭受父系拒絕，象徵涵蓋武力與征服的男性力量是幫不上忙的。這些特質，不可能化解冥府正在失控的女孩。英雄姿態在「底下」是無用之物，甚至有可能遭受更兇猛的報復。唯一願意出手介入的，是來自母系的長輩。這位外祖父叫做恩基（Enki），值得一提的是在某些神話的版本裡，恩基是雌雄同體，並且是液態的。這代表的是，恩基的力量剛柔並濟，能借力使力，簡單說就是「太極」。

　　性別是最基礎的二元對立，我們的現實社會是用各式各樣二選一搭建起來的。性別不清絕對會被視為麻煩，可是在神話裡象徵的卻是拯救的力量。《單戀》故事裡最打動我的部分，是當作者建立各種性別認同障礙的角色時，畫出一道顏色很美的光譜，並給予非常溫柔的灰階地帶。光譜上沒有絕對、永恆的定位，作者藉由主角哲朗的嘴巴不斷提出思辨：反面的反面是正面嗎？女人是男人的反面嗎？抑或是男人是女人的反面？相較於銅板的兩面，性別關係是否更接近地球南北極的關係？

　　神話裡的恩基用指甲縫隙的垢做出兩名「送葬者」人偶——是一種細小、無性別、不起眼的小東西。它們就這樣輕易穿越七扇門的殘酷考驗，來到了殺紅眼的娥雷絲與腐爛的伊娜娜身邊。儘管它們知道自己的任務是要救人，卻採取相當意外的做法——完全不管爛掉的伊娜娜，全神貫注在娥雷絲身上。娥雷絲死了丈夫又殺了姊妹，淹沒在悲傷與憤怒中，還面臨難產的痛苦。這樣的娥雷絲代表的正是我們每個人深埋在心中關於童年，甚至前世的創傷，也象徵了內在那從沒得到關注的「憤怒小孩」。孩子需要被注視，正是因為那注視，孩子成為兒子、女兒，成為自己。從未被注視的憤怒小孩娥雷絲是深淵的源頭。

　　「送葬者」不但沒指責她殘暴殺了自己的姊妹，反而願意陪伴她經歷痛苦的分娩過程，唱歌安撫她，並聆聽、承認她口中所吐出的所有傷痛。這無性別的送葬者沒有魔法，只是單純懂得肯定生命的力量，甚至當生命以苦難的方式登場時，它們依然在暗黑中看得見值得景仰的部分，願意靠近、付出、包容對方。

　　這樣的送葬者，也在《單戀》裡現身。故事中後段，當案情陷入膠著時，哲朗在一間能容納多重性別的酒吧裡遇見了相川。相川是故事裡最神性的存在，一出場就說明從不認為自己異常，他的內外就是他，不需要改變。但他也看穿社會的幼稚與自欺欺人，理解有人渴望變性，有人密求調換身分，相川更精準使用莫比烏斯帶來比喻性別——男人和女人有交集，並會在某個地方翻轉。

　　（完整內容收錄在《單戀》一書中）