《國語推行員》

寫在《國語推行員》之後

寫在《國語推行員》之後／蔡智恆

    《國語推行員》這本書約15萬字，2017年7月動筆。
    寫了兩個月後，停筆三個月，2017年12月再提起筆寫完。
    寫作期間的最後一個月，我幾乎不眠不休、廢寢忘食。
    完成的那瞬間，我氣力放盡，開始昏睡兩天。

    這是我寫作生涯滿20年的作品，希望具有某種代表性，或是總結。
    20年來，我總是只用簡單的文字、平淡的語氣敘述故事。
    常常有人告訴我，只要翻開第一頁，就知道是我寫的。
    「風格」是一個很有趣的概念，尤其對於寫作者而言。
    依照人家的說法，我的風格很明顯，而且與眾不同。
    即使作品越來越多，寫作的風格卻始終保持不變。
    有些人開始覺得不耐，甚至由喜歡變成不喜歡。
    於是我常被問：難道不想嘗試其他風格嗎？

    面對這樣的問題，我總在心裡OS：
    如果因為風格一直沒變，所以不喜歡；
    那你可能這輩子無法愛同一個人太久。
    只要你的愛人一直沒變，可能有天你會不再喜歡她。

    這比喻也許不貼切，甚至引喻失義，請原諒我的詭辯。
    我只是想提供另一個思考角度：
    在快速變遷的時代洪流中，你覺得改變比較難？
    還是不變比較難？

    寫作的旅途上，我偶爾會轉身。
    踏上旅途之初，耳畔總是傳來歡呼聲、鼓舞聲、加油打氣聲；
    隨著我越走越遠，漸漸地，那些聲音變少了。
    當我聽不到那些聲音時，回頭一看，
    卻發現有些人在默默跟隨。

    我很感動。
    於是原本打算不再前進的我，會因而鼓起勇氣繼續向前。

    《國語推行員》這書名有些尷尬，很多人不知道這是什麼東西？
    即使知道了，也會覺得怪。
    如果你看到一本書叫《總務股長》，你不會覺得怪嗎？
    但請你原諒，我一向不擅長取書名，這也是我的風格。

    《國語推行員》本來打算只寫三萬字，故事的時間比較短。
    但一動筆便豁出去了，決定寫長，故事的時間拉長到約30年。
    「國語推行員」只是書中女主角在國中時擔任的幹部名稱。
    結果這部成了我作品中字數最多的小說。

    我寫作時總是很有誠意，這本也不例外。
    人們常問我：你覺得自己寫得好不好？滿意嗎？
    我的回答總是「說謊」。
    因為我都回答：我覺得寫得並不好。
    這本寫得更糟，很糟糕很糟糕，我非常非常不滿意。

    我出生在1960年代末，中學時代班級幹部中有國語推行員。
    我曾因講台語而被罰錢，也總是很不甘願。
    高中時有次上台北比賽，在台北坐公車時講台語，
    車上幾個女高中生轉頭斜眼看我。
    我經歷過那樣的年代。

    時代是有味道的。
    可以記錄時代味道的東西很多，比方流行歌曲。
    你可能只要聽到某首歌，就會回到你聽這首歌時的年代，
    然後想起那時候的人事物。

    《國語推行員》橫跨了30年，必然會碰到時代變遷的問題。
    我無意多著墨時代變遷，因為那只是過程而已。
    20年前我上網時，常碰到異樣的眼光，上網的心態也常被揣測；
    現在，反而是從沒上網的人會被送去精神醫院。
    如果你從20年後坐時光機回到現在，你也可能發現很多荒謬；
    而這些荒謬對現在而言卻是理所當然。

    如果喜歡是一種心情。
    在快速變遷的時代洪流中，你覺得你的喜歡改變了比較難？
    還是你的喜歡始終不變比較難？

    你會不會覺得，如果你的喜歡始終不變，
    是一件令人心安的事？

    謹獻上《國語推行員》這部小說，你喜不喜歡我不知道。
    品嚐者的味覺總是獨立於烹飪者的烹飪技巧之外。
    我只是秉持這20年來的樣子，很努力很誠懇寫完。
    如果我的不變令你覺得不可思議或是不以為然，都不是我的意圖。
    因為我沒有意圖，只是很誠懇寫小說而已。

    小時候我很喜歡吃滷蛋，我甚至還記得第一次吃滷蛋時的快樂心情。
    經過幾十年，我還是喜歡吃滷蛋。
    我很慶幸滷蛋的味道沒變，更慶幸自己還是喜歡吃滷蛋。

    如果一旦喜歡，就能喜歡很久很久。
    那應該是件快樂的事吧。