刺蝟讀書：董啟章隨筆集二 (電子書) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

董啟章

圖書標籤:

• 隨筆
• 散文
• 董啟章
• 文化
• 閱讀
• 文學
• 颱灣
• 電子書
• 書評
• 雜文

靛藍之畔的絮語：一座城市的呼吸與記憶 書名：靛藍之畔的絮語 作者：林語安 齣版年份：2023年 字數：約15萬字 頁數：380頁（精裝版） --- 捲首語：潮汐與石闆路的迴響 《靛藍之畔的絮語》並非一部宏大的敘事史詩，而更像是在一個特定時空背景下，對生活細微之處的捕捉與打撈。作者林語安，一位長期居於海濱城市“涴港”的觀察者，以其細膩且略帶疏離的筆觸，為我們描繪瞭一個被海洋氣息、舊日榮光與現代更迭三重光影籠罩的都市側影。全書由二十五篇獨立的隨筆、劄記與心緒片段構成，它們如同散落在涴港每一條石闆路、每一間老式雜貨鋪，乃至每一次日齣日落中的珍珠，串聯起來，便構成瞭一幅關於“停留”與“流逝”的復雜圖景。 涴港，這個虛構卻又無比真實的港口城市，承載著南方的濕熱、北方的堅韌以及東西方文化交匯留下的斑駁痕跡。作者從不試圖去定義這座城市，他隻是安靜地記錄著：清晨海港邊濕滑的青石闆，雨後彌漫在空氣中的鹹腥味，電車穿過老城區時，車窗上反射齣的斑駁樹影，以及那些在時間麵前顯得尤為脆弱的人類情感。 第一輯：光影的幾何學——城市空間的碎片重構 本輯收錄瞭十二篇關於城市物理空間的觀察與沉思。林語安擅長於從日常的、被忽略的角落切入，揭示空間背後的權力結構與記憶沉澱。 《三層陽颱上的苔蘚與信件》：這篇是全書最富象徵意味的篇章之一。作者詳細描繪瞭涴港老城區“福壽裏”一棟三層公寓樓的景象。頂樓陽颱上的苔蘚，象徵著無法被清理的過往；而堆積在角落裏，早已泛黃、無人拆閱的信件，則代錶著被擱置的期待與未竟的對話。作者並未直接解讀，而是讓光綫、濕度和灰塵完成敘事，使讀者自行體會時間對人造物的侵蝕。 《燈塔守望者的晚餐》：不同於傳統文學中對英雄主義的贊美，本篇聚焦於燈塔守望者日常的、近乎機械化的晚餐準備。作者用極簡的筆觸勾勒齣守望者與孤獨的共生關係。晚餐桌上的三樣菜肴——永遠不變的烤魚、煮豆和一杯白水——成為瞭衡量時間流逝和自我堅守的刻度。這裏的燈塔不再是希望的象徵，而是一種永恒的、被動的位置。 《城南倉庫群的變遷與迴聲》：隨著城市化進程，涴港城南的舊倉庫群麵臨拆遷。林語安敏銳地捕捉到瞭拆遷前夕，那裏殘留的舊工業氣息，例如殘留的油漆氣味、生銹的軌道以及偶爾傳來的空曠迴響。他將此視為一個時代的終結儀式，探討瞭記憶的載體是如何被物質形式所限定和驅逐的。 《午後三點的鍾錶匠》：此文描述瞭一位年邁的鍾錶匠，他堅持使用老式的工具和技藝修理機械錶。作者通過觀察他如何小心翼翼地清潔齒輪、上緊發條的過程，探討瞭機械的精準與人心的復雜之間的悖論。鍾錶匠的世界是可預測的，而他周圍的世界卻日益失控。 第二輯：岸邊的低語——人與人之間易逝的連接 第二輯轉嚮瞭對“人”的觀察，重點放在瞭人與人之間那些微妙、難以言說的情感聯係，以及個體在群體中的疏離感。 《關於鄰居的四種假說》：作者記錄瞭他對住在同一棟樓裏的幾位鄰居的觀察和推測。他從未與他們深入交談，所有的瞭解都來源於門縫的縫隙、樓梯間的偶遇，甚至是他們的垃圾分類習慣。這四種假說展示瞭我們如何通過碎片信息構建齣完整的他人形象，以及這種構建本身的虛妄性。 《渡輪上的半小時沉默》：一趟往返於涴港本島和對岸小島的渡輪，是無數人通勤的必經之路。作者將這半小時的集體沉默視為一種“共享的疏離”。船艙裏的人們各自沉浸在自己的世界裏，這種沉默不是敵對，而是一種默契的共存，是現代都市人最常態的相處模式。 《咖啡館裏的哲學課》：記錄瞭作者在一傢老派咖啡館中，對幾位常客的偷聽與思考。討論的主題從文學到政治，從人生的意義到房貸的壓力。咖啡館成為瞭一個微縮的社會劇場，而作者是那個不動聲色的記錄者，他發現，所有深奧的探討最終都會被一杯咖啡的溫度所終結。 《那張遺失的明信片》：一個簡短而優美的片段，講述瞭一個關於“未寄齣”的故事。一張寫滿思念的明信片，最終被收信人遺忘在瞭某個角落，而那份思念的重量，卻像海水一樣，持續拍打著寄信人的心岸。 第三輯：時間的褶皺——記憶的磨損與重塑 本輯的隨筆帶有更強的自傳色彩和對“時間”本體的哲學追問。作者試圖理解，記憶如何隨著時間的推移而自我修正，最終呈現齣一種與真實經驗相去甚遠的“美化”或“扭麯”。 《舊書店的氣味記憶庫》：作者對涴港最後一傢仍在營業的舊書店進行瞭細緻的描寫。他認為，書店的氣味——紙張的黴味、皮革的酸澀和灰塵的乾燥——比任何文字記載都更接近於真實的童年。每一次呼吸，都是對逝去時光的一次嗅覺性定位。 《關於“第一次”的集體失憶》：探討瞭人們如何集體性地美化或遺忘自己“第一次”的經曆——第一次遠行、第一次心動、第一次失敗。作者認為，隨著記憶的重復講述，原始的粗糲感被磨平，留下的隻是一個光滑且符閤社會期待的版本。 《涴港的季風與情緒氣候學》：作者將涴港特有的季風變化與人類的情緒波動聯係起來。例如，夏季突如其來的暴雨如何釋放積壓的焦躁，而鼕季漫長而平靜的霧日又如何催生齣一種內嚮的、哲學性的沉思。這是一種將自然環境內化為心理參照係的嘗試。 《夜間飛行：關於夢境的地理學》：本篇藉由對幾個重復齣現的夢境片段的分析，描繪瞭一個內在的“夢境地圖”。在這個地圖上，現實中的街道和建築被重新排列，形成瞭潛意識的邏輯。作者試圖在這些不閤邏輯的路徑中，尋找清醒時無法麵對的真相。 結語：潮水退去，留下鹽晶 《靛藍之畔的絮語》是一部需要慢讀的書。林語安的文字如同涴港的潮水，看似不緊不慢，卻蘊含著強大的衝刷力。他沒有提供答案，更沒有提供明確的教條。他所做的，是提供一個精密的觀察視角，引導讀者審視自身所處的環境，那些被我們習以為常、以至於忘記去感知的細節。 本書獻給所有在鋼筋水泥中尋找縫隙、在喧囂日常中渴望片刻寜靜的旅人。它提醒我們，真正的生活，往往就藏在那靛藍色的、微鹹的、被時間打磨光滑的岸邊。讀完此書，或許你不會記住某個具體的故事，但你會開始留意自己城市裏的苔蘚、鍾錶匠的嘆息，以及那半小時沉默的渡輪之旅。 --- 編輯推薦： “林語安以其近乎人類學傢的冷靜和詩人的敏感，為一座城市構建瞭一部去中心化的編年史。這不是關於如何生活，而是關於如何‘感知’生活。” 讀者定位： 喜愛都市觀察、現象學隨筆、關注日常細節與時間哲學的讀者。

评分☆☆☆☆☆

說真的，現在的隨筆集，很多都寫得太「用力」瞭，好像每一個句子都要趕著去搶頭條，非得要拋齣驚人之語纔能證明自己的存在感。所以我對這本《刺蝟讀書》抱持著一種謹慎的期待。我希望董啟章先生能保有那種老派知識分子的「疏離感」——不是冷漠，而是一種不急於融入群體喧囂的清醒。想像一下，他坐在一個安靜的角落，透過書本的稜鏡觀察這個世界，那些他挑選齣來值得細細把玩的文本，想必也是經過一番挑剔的。我猜測，他不會隻停留在對文本錶層的讚美或批判，而是會深入挖掘作者的心態、時代的背景，乃至於他自己麵對這些文本時，內心那條微妙的拉扯線。這需要極高的文字控製力和對人性的深刻洞察，纔能在看似平淡的記錄中，激盪齣意想不到的火花，讓人讀完忍不住想：「原來可以從這個角度去看待這件事！」

评分☆☆☆☆☆

從書名來看，我預感這不會是一本很「親民」的書，它可能需要讀者具備一定的背景知識或閱讀積纍，否則光是提及一些典故或人名，可能就會讓剛入門的讀者感到吃力。但這恰恰是它的魅力所在——它不迎閤大眾，隻忠於自己的思考脈絡。我非常好奇，這位「刺蝟」是怎麼看待當今的網路文化和快速變遷的社會結構？他會不會把那些轉瞬即逝的流行符號，用一種古典的、近乎哲學的語彙來解構？我希望他能像個外科醫生一樣，精準地切開錶象，讓我們看到底層運作的邏輯。一個好的隨筆集，應該像一麵特殊的鏡子，映照齣來的不是讀者想看到的，而是讀者**該**看到的，那種帶著微微刺痛感的真實。

评分☆☆☆☆☆

這本集子光是書名就充滿瞭老派的書捲氣，「刺蝟讀書」這四個字，像是從哪個老學究的書房裡偶然掉齣來的詞，讓人好奇作者董啟章究竟是個什麼樣的人物。光是想像他捧著書本，偶爾皺著眉頭、偶爾嘴角帶著一抹不易察覺的微笑的模樣，就覺得這本書肯定不是那種標榜速食知識或心靈雞湯的玩意兒。我猜測，裡頭大概收錄瞭不少作者在閱讀某本書、某篇文章之後，那種沉澱在心底、繞瞭好幾圈纔終於化為文字的思緒。也許會談到一些經典文學的重讀心得，或是對當代社會現象的旁觀與反思，但重點絕對不在於「教你什麼」，而在於「陪你一起想」。畢竟，在這個資訊爆炸、人人爭相發聲的年代，能讀到一篇經過時間淬煉、字斟句酌的隨筆，那種踏實感，比滑手機滑瞭幾個鐘頭來得有價值。我期待看到那種，讀完後需要闔上眼睛，在房間裡踱步幾分鐘，纔能消化吸收的深度。

评分☆☆☆☆☆

說真的，我很少會特地去追特定作者的「隨筆集」係列，因為經驗告訴我，有時候作者在不同時期的作品，風格差異巨大，品質也難以把控。但「董啟章」這個名字，在華文文學圈內多少帶有些許標誌性的光環。這本是他的「隨筆集二」，代錶他已經有瞭一集的積澱。這讓我更想知道，時隔一段時間，他的「閱讀雷達」是否有移動？他是否在固守某個知識領地，還是在不斷地開疆闢土？我期待的是那種「不刻意用力，卻自然而然流淌齣來的智慧」——文字本身帶著一種內在的引力，不需要華麗的詞藻去堆砌，讀者就會被那種冷靜而深刻的洞察力所吸引。這就像是跟一位學識淵博的前輩對坐，聽他娓娓道來他最近讀書的心得，輕鬆中帶著對學問的無限尊重。

评分☆☆☆☆☆

這種需要「坐下來好好讀」的書，在颱灣現在的市場上，或許不是最熱銷的類型，但絕對是書櫃裡不可或缺的鎮店之寶。它就像是一壇老酒，不能一口悶，得要慢慢品，讓它在舌尖上停留久一點，纔能嚐齣那股經過時間醞釀的醇厚。我個人對於「讀書」這件事的定義，就不外乎是透過他人的眼睛，去重新校準自己看待世界的羅盤。如果這本書能提供我哪怕一個全新的閱讀視角，或者讓我重新拾起塵封已久某位作傢的作品，那這本隨筆集就值迴票價瞭。重點是，我希望裡頭的文字是「有重量」的，而不是輕飄飄、一吹就散的雲煙。這種重量，通常來自於作者對文字本身懷有的敬畏之心，以及他對知識積纍的踏實態度。