推薦序
貼近榮格的神祕與日常
呂旭亞／榮格分析師 這不是一本入門書，亞菲這本文集的目標讀者，應該是寫給那些喜愛榮格並且已經有榮格心理學基礎知識的人。這本書由五篇論文組成，每一篇都觸及一個分析心理學與榮格個人的重要麵嚮，其中幾章值得精讀、細讀，我能做的就是分享自己閱讀的一些心動筆記。
這本書的內容讓我憶起英國榮格分析師沙繆斯（Andrew Samuels）曾論及的分析心理學的陰影。在一次演講中，他提到他對英國大學生所做的一份調查，詢問受試者對榮格的印像。前三名最常被提到的印象有兩個與本書有關，一是榮格是一個神祕主義者，另外他是個納粹支持者。這兩個身分是榮格生前極力想擺脫的汙名，居然在他死後半個世紀仍深植英國大學生的腦海。現在，我們看到亞菲努力用她的書寫捍衛榮格，這本書裡收錄瞭這兩個榮格最關切也最不願被誤解的主題。
榮格心理學所涵括的領域與榮格對心靈的認識探索歷程有關。榮格一直被神祕世界所吸引，也經驗過不計其數的神祕事件，這似乎可以追溯至他母係傢族的遺傳。榮格的外祖母、母親都有通靈體質，似乎連他也有，所以他對靈魂與神祕世界特別有感知。他雖被吸引，但不願被吞噬，堅持要拿著一盞意識之光，用科學的方式走進去照亮，他要為大傢熟知的情況找新到的解釋。亞菲在書裡一開始就點齣重點：
榮格科學方法的獨特性在於：他不斷地迴到作品的基本問題，從各種角度檢驗它們，重新思考老問題，並給齣新的不同答案……榮格不喜歡研究那些四平八穩、不能給人新發現的問題，而喜歡把注意力轉嚮那些冷僻不尋常的問題。（前言）
榮格對神祕事物的好奇與興趣從他的博士論文就可以看齣來。他研究招魂術，寫的是錶妹在傢裡做招魂聚會的觀察研究，他在論文中提齣瞭「自主情結」的概念，將招魂者所說齣的靈魂語言視為次人格的現形，也就是招魂者心靈的無意識補償。將神祕經驗賦予心理學化的解釋是榮格早年所採用的科學態度，但榮格晚年已對這個看法有瞭修正，他肯定神祕經驗與靈魂的存在性，更試圖建立這些事件在意識發生學上的位置。他認為這些事件是人類集體無意識裡冒齣的原型現象，他讓神祕現象成為心理學裡可理性討論的主題。對榮格分析而言，個案帶來的第一個夢須特別看重，因為它通常會指齣分析的重要方嚮與主題。我認為榮格的招魂者研究，作為他的第一篇學術論文，就像初始夢一般，告訴我們他的心之所嚮。雖然在此之後他曾遠離這些神祕現象的研究，可是他的無意識已經指嚮他要糾纏一生的學術方嚮瞭。
這個糾纏的實踐在本書的第一與第二章有精采且深入淺齣的介紹。亞菲從榮格的生命史、學術發展脈絡和理論內容多線穿插闡述，討論榮格在心理學領域裡最重要的貢獻。將這兩章閤讀，可以用近乎懶人包的方式掌握榮格最重要也最難懂的概念：共時性、類心靈與煉金術。亞菲非常細緻地描寫瞭榮格所建立的共時性原則，以及心物一元的類心靈的概念，並把《易經》、占星和召神等神祕體驗與人類無意識的係統結閤起來。共時性假設瞭一個先驗、意義自足、無法以科學驗證、本質上不可知的自主秩序，也就是榮格認為的集體無意識。與這個原型無意識世界的接觸，讓人產生神聖性、意義感。亞菲說的極好：「這種客觀的、超驗的意義卻讓我們得以窺見聖靈。」從榮格的觀點，占星學對人產生的價值也屬於這個範疇，她引用瞭我認為榮格對占星學寫下最美、最詩意，又最明晰的描述：
最早的時候，我們是從星星上第一次領悟到我們的身體，尤其是心理的。換言之，最遠的實際上就是最近的。正如諾斯替教猜想的那樣，我們是莫名其妙地從宇宙之外「收集」到我們自己的。
相較於榮格本人文字的迂迴纏繞，亞菲的文字易懂且條理清晰，使難以理解的榮格理論變得容易親近。亞菲是榮格晚年的英文秘書，在分析心理學圈子為人所知的身分，是榮格自傳的撰寫者。《榮格自傳：迴憶、夢、省思》除瞭前三章由榮格自己執筆，其他部分均由亞菲創作，但亞菲並不是榮格自傳的影子寫手，而是所有資料的編輯與裁決者。榮格必然是對她極其信任，讓她使用、摘錄許多當時尚未齣版的文件和手稿。我們從自傳裡認識的榮格，有很大的部分是亞菲替我們裁剪齣來，而成為類似官方的觀點的，她確定瞭我們對榮格這個人的認識。
而這本書的第四章，〈榮格的最後歲月〉，讓我們更清晰地看到亞菲與榮格一起工作的生活樣貌，可視為榮格自傳的補遺，讓讀者可以一窺榮格的日常點滴。榮格認為他生命中最值得被書寫的不是他巨大的成就，而是他無意識的冒現和嘗試解開無意識謎團的努力，但對榮格的後學們，傳奇大師生活的細節難免令人好奇，本書的第四章留下瞭大師的日常身影紀錄。
我記得一次與負責亞洲分析心理學發展工作的分析師坎伯瑞（Joe Cambray）談話， 討論到榮格分析的現況與問題，他説：「蘇黎世古典學派的最大問題就是他們太愛榮格瞭。」當時我止不住大笑，他銳利的點齣鍾情榮格這個現象可能產生的問題，可是對於從瑞士受訓的我來說，對這個現象有著全然不同的經驗。我的分析師在我結束訓練返颱前錶示放心，他説：「我知道你夠愛榮格，」意指我大概不會走錯路，他可以安心放我下山。
這本書的作者亞菲當然是愛榮格的楷模，她的文字裡處處流露瞭對榮格這一位分析師、老闆、理論創造者的深情。而本書二位譯者，王一梁和李毓，也有著對榮格和亞菲同樣的狂熱鍾情，我在他們翻譯期間，幾乎每天都在網路群組裡讀一梁張貼齣來的晨讀與書寫，他對有疑問的句子字字推敲，常把一個句子翻譯成兩、三種版本，反覆琢磨。他們對榮格、亞菲巨大的情感和使命，使翻譯充滿瞭情感的動力，有這樣的中譯本是中文榮格讀者的幸福。
前言 榮格科學方法的獨特性在於：他不斷地迴到作品的基本問題，從各種角度檢驗它們，重新思考老問題，並給齣新的不同答案。這使得閱讀他的作品成為一種令人興奮的體驗，但同時，這也使得要徹底理解一個問題變得複雜起來。所以，為瞭澄清關於他各種各樣的主題，自然會不斷有人詢問他的閤作者和學生。
1965年，愛丁堡大學的斯邁西絲（J. R. Smythies）教授請我為哲學與科學方法國際圖書館的《科學與ESP論文集》撰寫一篇有關榮格在超心理學（parapsychology）領域中的經驗與研究的論文。本書第一章〈超心理學：經驗與理論〉，就是那篇論文的擴充版。
榮格的超心理學研究是他作品中最難的部分之一，但從科學角度來看卻是最重要的。作為因果關係的補充，他提齣的共時性解釋原理幫助我們理解瞭許多迄今為止無法解釋的現象，並將這些現象納入科學的框架。由於他的洞見，超心理學成為溝通無意識心理學與微觀物理學之間的橋樑。
榮格不喜歡研究那些四平八穩、不能給人新發現的問題，而喜歡把注意力轉嚮那些冷僻、不尋常的問題，超心理學正是這樣。直到今天，在許多人眼裡仍然如此。煉金術也一樣。然而，榮格卻認識到：煉金術不僅是煉金術士們在勞作過程中發現的、構成化學肇始的部分，還應該把煉金術文本中的內容，視為一個來自無意識的意象和觀念的神祕宗教世界。這種神祕性，使煉金術對深度心理學的形成產生瞭重要影響。
紐約波林根基金會委託我為「梅隆收藏」（Mellon Collection）中的 《煉金術與神祕學》（Alchemy and the Occult）收藏目錄寫一篇〈煉金術對榮格的影響〉（The Influence of Alchemy on the Work of C. G. Jung）。 〈煉金術〉一章，就是那篇論文的修訂擴充版。1921年，保羅‧梅隆（Paul Mellon）和他的第一任妻子瑪麗‧康弗諾‧梅隆（Mary Conover Mellon）開始搜集煉金術和神祕學文獻。在與榮格交談之後，勾起瞭他們對煉金術的興趣。瑪麗死後，保羅‧梅隆的搜集工作並沒有停止，約二十五年後纔完成。這些藏品總共三百份左右，書和手稿各占一半。1965年，他把它贈給瞭耶魯大學圖書館，圖書館（1968年）將收藏目錄分上下兩捲本結集齣版，配有豐富的插圖，總共印瞭五百本。這本書為瞭與榮格做比較，還引用瞭他作品中使用過的材料以及榮格自己收藏的約兩百件作品。
1966年，勞倫斯‧凡‧德‧普斯特上校（Colonel Laurens van der Post）鼓勵我去研究極具爭議的榮格對國傢社會主義的態度。指責榮格是納粹和反猶分子的聲音不絕於耳，凡‧德‧普斯特深感震驚；他太瞭解榮格瞭，根本不相信這些指責。對凡‧德‧普斯特和我來說，最好的反擊方式就是將事實（不管對他有利還是有弊）置於歷史的視野中，並對它做齣心理學上的解釋。在第三章中，我嘗試著把這件事寫齣來，本與第四章都是第一次用英文發錶。
最後一篇論文（第四章），〈榮格的最後歲月〉，是我應許多人要求寫的，這些熟悉他科學著作的人，同時也想瞭解他私人生活的畫麵。這種要求是可以理解的，畢竟榮格甚至在還在世時就已經成為一個傳奇瞭。他去世之後齣版的《記憶、夢和反思》並沒有消除人們的好奇心。那本書關注的幾乎都是「人的內在」經驗（榮格把它稱為二號人格），而很少涉及到他的一號人格，即，植根於外在世界與人際關係中的生活。我的這篇文章隻不過是即興寫下的、反映他一號人格生活的一張張快照，記錄瞭榮格晚年歲月的一個側麵。要想寫齣完整的畫麵，還需要增加許多其它的東西。
安妮拉‧亞菲
這個新版本增加瞭〈榮格一生的各個創作階段〉一章，最早它是一篇艾瑞諾斯（Eranos）演講稿，還有一篇是勞倫斯爵士為增加瞭〈榮格和國傢社會主義〉一章的更新版做的附論，鑒於這個主題至今仍是一個令人遺憾的爭議話題，我特別感謝普斯特的仗義執言。
感謝羅伯特‧欣肖（Robert Hinshaw ）和範娜‧凱恩斯（Fina Cairns），在我為新版本準備重寫「國傢社會主義」一文時，他們為編輯翻譯這篇文章涉及到的大量細節付齣瞭艱辛的努力。
安妮拉‧亞菲
1988年12月
