導讀推薦
劃破黑暗的小李飛刀
龔鵬程
一、劍本無情
人多情，劍卻無情。這種對比關係，正是古龍《多情劍客無情劍》這部小說的基本結構。
在人物方面，李尋歡、阿飛是一組；上官金虹、荊無命是相對比的另一組。李尋歡跟阿飛多情，上官金虹和荊無命無情。
李尋歡與阿飛是朋友，但關係如父子。阿飛沒有父親，他心目中只記得母親，母親對他有深刻的意義與影響，但「他這一生受李尋歡的影響實在太多，甚至比他母親還多」，所以最後孫小紅發現阿飛已變得跟李尋歡幾乎完全一樣了（八九章）。
荊無命與上官金虹也不是父子，但其關係，卻連上官金虹的兒子都要誤會荊無命可能是上官金虹的私生子。荊無命沒有生命，他的命是上官金虹的，他只是上官金虹的影子。可是，他們關係雖然如此密切，卻絕不是朋友。
李尋歡和阿飛，會犧牲自己來成全對方；上官金虹與荊無命，則會殺掉對方來保全自己。所以他們這四個人，是兩組奇特的對比。
四個人中，上官金虹與李尋歡又是一組，荊無命與阿飛是另一組。
李尋歡當然與上官金虹不同，他是真君子，上官金虹是真小人；他是英雄，上官金虹是梟雄；他具有偉大的同情，處處為他人著想，上官金虹絕對無情，只為自己考慮；他蕭然一身，上官金虹卻經營龐大的金錢幫；他對金錢與權勢俱無執念，上官則正好相反。他們的對比，在每個地方都是極為明顯的。
但李尋歡幾乎也就是上官金虹。七十章敘述見過這兩個人的人議論紛紛：「我總覺得這兩個人像是有些相同的地方」「李尋歡若不是李尋歡，也許就是另一個上官金虹」。七三章孫小紅也對李尋歡說：「他覺得你也和他一樣——和他是同樣的人，所以才佩服你、欣賞你。一個人最欣賞的人，本就必定是和他自己同樣的人」。
李是孤獨的，上官也是；上官手上無環，環在心中，李也是手上無招，招在心上，兩人武功之高明處均在心上；李與龍嘯雲結拜，龍嘯雲也來找上官結拜；林仙兒媚惑了天下所有的男人，也只有對李尋歡與上官金虹是無力控制的。
阿飛與荊無命，也是這樣的相似的對照組：「這也許是世上最相像的兩個人！現在兩人終於相遇了。」都是身世如謎、都堅毅剽悍、都使快劍。而那兩柄劍，「也許是世上最相同的兩柄劍」。不過，「荊無命臉上，就像戴著個面具，永遠沒有任何表情變化。阿飛的臉雖也是沉靜的、冷酷的，但目光卻隨時都可能像火焰般燃燒起來，就算將自己的生命和靈魂都燒毀也在所不惜。而荊無命的整個人卻已是一堆死灰」（五七章）。所以阿飛要靠愛來獲得新生的力量，荊無命則要靠恨。
這就是「相似的對比」關係，對比本來就有許多種。相反之物形成對比，例如善與惡、仙佛與妖魔，是最尋常、且易為人所理解的。但那只是相異之對比，古龍在《多情劍客無情劍》中所要經營的，卻是一種相似的對比關係。
二、劍亦有情
相似的對比，遠比相異之對比複雜，而也建立在相異對比的關係上。例如林仙兒，名為仙兒，卻非仙女，而是專門帶男人下地獄的魔女；趙正義，名為正義，卻非主持正義之俠士，而是顛倒是非、毫不公道之輩。他們姓名與實質之矛盾，就是一種相異的對比。其次，林仙兒與藍蠍子相比，同樣喜歡布施色相、媚惑男人，但藍蠍子是有情義的，與林仙兒不同，這也仍是相異性的對比。可是若說林仙兒與林詩音，那就是相似的對比了。
林詩音善良、懦弱、只顧著自己的家和孩子；林仙兒野心勃勃，她與阿飛的「家」只是一種偽裝。林詩音不擅武功，林仙兒則否。在許多地方，她們確實是相異且足資對比的兩位女性。但林仙兒號稱武林第一美人，孫小紅卻認為林詩音才是（八四章）；她們是「姐妹」；也都以不同的方式在折磨著人。林詩音讓林仙兒搬入李尋歡的舊居「冷香小築」，又希望李尋歡不要再去「害她」，其實已隱隱然把這位少女當成是另一個年輕的自己了。所以最後她感傷命運，也仍是拿林仙兒跟自己做比較，說：「現在我什麼都沒有得到，什麼都是空的，正和林仙兒一樣」（八四章）。因此，林詩音和林仙兒並非相異的善惡兩極對比，她們之間，有極親近、極相似的地方。她們，就像荊無命和阿飛，如此相似，卻又截然互異，足堪對比。
《多情劍客無情劍》裡，多的是這樣的關係。以情和劍來說吧，劍客多情，劍卻無情，固然昭昭見於書名，書中甚至還極力刻畫一柄「奪情劍」。然而，劍真無情嗎？六二章描述李尋歡向阿飛分析他與荊無命的不同：
李尋歡道：「……你有感情，你的劍術雖精，人卻有情。」
阿飛道：「所以我就永遠無法勝過他？」
李尋歡搖了搖頭，道：「錯了，你必能勝過他。」
阿飛沒有問，只是在聽。
李尋歡接著說了下去，道：「有感情，才有生命，有生命才有靈氣，才有變化。」
所以，劍也像人一樣，其實也是多情的。書中種種，力陳其異，但凡此迥然異趣者，深一層看，往往相似或相通，正是這部小說最迷人的地方。
可不是嗎？君子與小人、正派與旁門、英雄與奸邪、美人與妖姬、好人與壞人，這樣黑白分明的對比，太簡單了。江湖之所以詭譎、世途之所以險惡、人生之所以難以理解，不但在於君子可能反而是小人、英雄反而可能是姦邪、美人反而是妖姬、好人反而是壞人；更在於好人與壞人也可能本是一樣的。
六九章〈神魔之間〉，七十章〈是真君子〉，七三章〈人性無善惡〉，都是在談這個問題。七十章論李尋歡與上官金虹相同，「只不過，一個是仙佛，一個卻是惡魔。善惡本在一念之間，仙佛和惡魔的距離也正是如此」。七三章，孫小紅撇了撇嘴，道：「但你真的和他是同樣的人嗎？」李尋歡沉吟著，緩緩道：「在某些方面說，是的。只不過因為我們生長的環境不同，遇著的人和事也不同，所以才會造成完全不同的兩個人。」
後天影響說，在人性論上當然有其缺點，但古龍採用這套講法其實只是想說明神魔既非本性互異，善惡亦非判然分疆。他有時也會換個方式說，例如〈神魔之間〉那一章，談的其實是武功，藉用禪宗語，評騭上官金虹與李尋歡的造詣，說「手中無環，心中有環」須進至「環即是我，我即是環」，再進至「無環無我，物我兩忘」，才算是仙佛境界。用其說以論人性，同樣也可說神魔一如、善惡兩忘，才是究竟實說。分判神魔、區別善惡，畢竟仍落下乘。
三、人在江湖
古龍經營這一大堆「相似的對比」的狀況，真正想要追問的，恐怕就是這一個關於人性或人生的答案。
故事當然是非常曲折、非常好看的。名俠小李探花，傷心人別有懷抱，重入江湖，誤傷故人之子，捲入梅花盜奇案；又被誤會為梅花盜，且為故人所害，遭押送少林寺。迭經波瀾，終得證明清白，逆徒授首，但友人阿飛卻陷身溫柔陷阱之中。而群豪奪寶，又起風波，金錢幫為禍武林，終於逼得小李飛刀不能不與上官金虹一決死生；阿飛則幡然改悟，打破了愛的迷執。小李探花也漸因孫小紅的愛，轉移了對林詩音的刻骨相思，也解下了心中的枷鎖。
這其中，神奇的飛刀、閃電般的快劍、《兵器譜》上排名群豪的爭霸、中原八義淒厲的恩怨、以及妖異的人物（例如冷酷的荊無命、胖得離奇的大歡喜女菩薩、仙魔合體的林仙兒），無論兵器、人物、情節，莫不動人。鐵傳甲、孫二駝子的義氣；李尋歡、阿飛的友情；李尋歡對林詩音、阿飛對林仙兒的癡情，也都是非常感人的。
但古龍想寫的，似乎不是這些。
在整體結構上，它當然仍是一般武俠小說正邪對比對抗的型態。但是，我們前面說過，分判神魔、區別善惡，只是下乘。古龍在這裡所描述的，是另一個層次的問題。
以李尋歡來說，他是個「吃喝嫖賭，樣樣精通」「不喜歡做官，反而喜歡做強盜」（二章）「殺手無情的李探花」（七章）「無可救藥的浪子」（十三章）。因此他是正派大俠嗎？若非許多人本已認為他是個惡魔，趙正義等人誣陷他，說他是梅花盜，怎能立刻取信於眾？在李尋歡所愛的林詩音眼中，他更常像是個惡魔：
林詩音瞪著他，咬著嘴唇道：「很好，很好，我早就知道你不會讓我快快樂樂的活著，你連我最後剩下的一點幸福都要剝奪，你……」（八章）
林詩音的手握得更緊，顫聲道：「你既然走了，為什麼又要回來？我們本來生活得很平靜，你……你為什麼又要來擾亂我們？」……林詩音忽然嘎聲道：「你害了我的孩子還不夠？還要去害她？」（十三章）
李尋歡這種情況，亦如其僕鐵傳甲。鐵傳甲是義薄雲天的，可是他出賣了翁天傑，逼得「中原八義」苦苦追殺他。但翁天傑暗中做強盜，鐵傳甲協助查案，又不能不予舉發；舉發以致翁被殺，卻又不忍說出翁的穢行，只好逃亡；逃至無可再逃，只好賠上一命。
李尋歡本來也在逃。因為龍嘯雲救過他，他知龍嘯雲愛上了林詩音，只好疏遠林女，讓林詩音嫁給龍嘯雲，然後將莊宅相贈，隻身逃走。可是義舉與割愛卻成了雙方的魔魘。林詩音把他當成惡魔、龍嘯雲深感痛苦、龍小雲更是恨他。
於是，為了消除這個魔魘，龍嘯雲想盡辦法要殺他，龍小雲也是。這對父子做出了許多令胡不歸這樣老江湖都看不下去的醜行，最後龍嘯雲亦喪命於金錢幫之手。
從他們傾陷李尋歡、以怨報德的行徑來看，這對父子確是「壞人」無疑。但他們的幸福，不也斷送在李尋歡手裡嗎？李尋歡的義舉，是他們痛苦的來源；他們的報復，卻又蒙上不義的污名。他們的悲哀，難道不值得同情嗎？可是，他們越悲哀，李尋歡的痛悔就越甚。因為，他們的悲哀，正加在李尋歡的身上。李尋歡只有更加悲哀，更要咳個不停，咳出血來了。
但李尋歡錯了嗎？義舉與割愛似乎不能算錯。龍嘯雲錯了嗎？他想保有尊嚴、保有家、保有妻子，也不能說是錯的。八六章：
龍嘯雲淒然笑道：「也許我們都沒有錯，那麼，錯的是誰呢？」
林詩音目光茫然遙視著窗外的風雨，喃喃道：「錯的是誰呢？錯的是誰呢？」
他無法回答。
沒有人能回答。
其實，這就是回答了。李尋歡在本書中一出場，講的第一句話就是：「人生本來就充滿著矛盾，任何人都無可奈何」，然後嘆了一口氣，自馬車角落中摸出一瓶酒來喝。在第五三章，李尋歡與龍嘯雲對談時，他又「長長嘆了一口氣，道：『人生本來有些事是誰也無可奈何的。』」他講的就都是這個道理。這個道理，在希臘悲劇中叫做命運，在武俠文學中則或稱為「人在江湖，身不由己」。
由於造化弄人、由於人生之不得已，遂有了李尋歡這樣帶給龍家不幸的英雄，也有了龍嘯雲這樣的壞人。但李尋歡就是善，龍嘯雲就是惡嗎？
詰問至此，只有善惡兩忘了。但如此善惡兩忘，得到的，並不是禪家的空明澄靜，而是在命運之前，深刻的悲憫。
四、友情長存
除了命運、人性之外，古龍恐怕還想談談「情」的問題。
情有許多種，父子、母子之情為其中之一。書中有許多對父子，龍嘯雲與龍小雲、伊哭與丘獨、上官金虹與上官飛，還有兩對擬父子：上官金虹與荊無命、李尋歡與阿飛。一對祖孫：天機老人和孫小紅。每一對都不一樣，但情感都是極深的，連上官金虹也深愛著上官飛（雖然愛他的結果卻害死了他）。
書中也有許多對母子，林詩音與龍小雲、阿飛和他媽媽，以及一對擬母子關係：阿飛和林仙兒。
阿飛醒來時就看見林仙兒的臉。「這張臉溫柔美麗得幾乎就像是他的母親。他記得在小時生病的時候，他的母親也是這麼樣坐在他身邊，也是這麼樣溫柔的看守著他」（十七章）。林仙兒當然是他的愛人，但也是他的媽、他的神。林仙兒每天像哄小孩一樣哄著他喝湯，也絕不跟他發生性關係。阿飛從迷戀她到脫離她，正像他逐漸掙脫母親的教誨（絕不要信任何人，也絕對不要受任何人的好處）而轉向李尋歡。
阿飛所掙脫的，同時也是個愛情的枷鎖。多情劍客之多情，主要也是指愛情。李尋歡苦戀林詩音，日久成癡，又一心一意想把阿飛從林仙兒的癡情中拉轉出來，這本來就近乎癡想。他知道自己不能不思念林詩音，所以也就明白阿飛為何不能不癡情於林仙兒。這種感情的執著，也是無可奈何的。七四章：
孫老先生嘆息著道：「他這麼做，只因為他已不能自主。」
孫小紅道：「為什麼不能自主？又沒有人用刀逼住他、用鎖鎖住他。」
孫老先生道：「雖然沒有別人逼他，他自己卻已將自己鎖住。」
他嘆息著接道：「其實，不只是他，世上每個人都有自己的枷鎖，也有自己的蒸籠。」
人誰無情，誰能遣此？這就是不由自主，無可奈何。只能期待忽然夢醒，或有所移轉。在尚未醒來或移轉替代之前，愛也和命運一樣，會不斷折磨人的。
愛情之外，另一種值得重視的，便是友情。江湖人所說的義氣，本來就是針對朋友情誼而說。愛情不論如何刻骨銘心，在武俠世界中，大概仍要讓位給友情，古龍尤其看重這一點。
《多情劍客無情劍》自「飛刀與快劍」，李尋歡和阿飛的相遇寫起，寫到李尋歡以友情的力量幫助阿飛掙脫了對林仙兒的執迷為止。它事實上是一則友情的故事，友情也是整個小說中唯一的光，像李尋歡的飛刀一樣。只有友情，能劃破無邊的黑暗，讓人在命運的無可奈何之中，還能看見一點希望。
這也許就是唯一能驅走人間寂寞與黑暗的光輝。
這是永遠的光輝。只要人性不滅，就永遠有友情存在（六十章）。如果說愛情常如枷鎖，那麼古龍會說友情是蒸籠，可以把人的潛力都蒸發出來。
李尋歡所尋之歡，其實就是在尋覓友情的歡樂。早年他為了成全友情，而割捨了愛情；現在，他成就了友情，也獲得了愛情，所以「他驟然覺得自己又年輕了起來，對自己又充滿了勇氣和信心，對人生又充滿了希望」（九十章）。
尋歡之旅，屆此方始終結。古龍對人生的希望，大抵也寄託於此。
