第一部    憂鬱的星期三
第二部    潔露莎．艾伯特小姐給「長腿叔叔」史密斯先生的信

 

序    

憂鬱的星期三

　　每月的第一個星期三都是糟糕透頂的一天。你只能提心吊膽等著這天逼近，咬緊牙關撐過去，再以迅雷不及掩耳的速度忘掉。地板要掃得一塵不染，椅子要擦得發亮，床鋪不能有一絲皺褶，還得幫九十七個好動的孤兒搓澡洗臉，梳好頭髮，套上漿過的硬挺格紋衫，把鈕釦一顆顆扣好，同時還要一一叮嚀他們注意禮儀，並再三提醒只要孤兒院董事開口問話，就要回答:「是的，先生。」或者「不是，先生。」

　　這樣的一天苦不堪言。可憐的潔露莎.艾伯特身為最年長的孤兒，當然又更苦了。幸好這個星期三一如往常，撐著撐著也終於要進入尾聲。潔露莎做完賓客的三明治後，總算可以從廚房脫身，上樓打點其他日常工作。她負責照顧室，裡頭有十一張小床擺成一排，住著十一個四到七歲的小不點。潔露莎把大家集合起來，幫他們把皺巴巴的衣服整理好、鼻涕擤一擤，等他們老老實實排好隊，再帶往餐廳享用麵包、牛奶和葡萄乾布丁，度過幸福的半小時。

　　用完餐後，潔露莎累得癱坐在窗邊的椅子上，將隱隱抽痛的太陽穴靠在冰涼的玻璃窗。她從一大清早五點忙到現在，給人呼來喚去，還被神經質的院長李佩特太太東罵西罵，不停催促。雖然李佩特院長在那些董事和女性賓客面前總是從容不迫，甚至端莊到有點過頭，但私下並未能常保得宜。潔露莎往窗外望去，視線掠過結霜的大片草坪，再穿過孤兒院高高的鐵欄杆圍籬，眺向遠方起伏的山巒。山上散落著幾戶鄉村莊園，光禿禿的樹林之間還能看見村落屋舍的尖塔。

　　潔露莎心想，今天大致算圓滿落幕。那些董事和前來視察的委員會順利巡視了孤兒院。報告看了，茶也喝了，他們眼下正急著回到自己溫暖的家，待在壁爐旁烤烤身子，把院裡那些煩人卻又不得不關照的小鬼拋到腦後，等一個月過後再來。潔露莎將身子往前一探，看著馬車和汽車一輛接著一輛駛出大門，好奇中又帶著一絲惆悵。她想像自己跟著那一輛輛馬車，前往坐落在山坡上的偌大房子。幻想中，她穿著毛皮大衣，戴著一頂以羽毛點綴的絲絨帽，把身體靠向椅背，漫不經心地對司機說:「回家。」然而，當車子駛到家門口，她的想像就越發模糊。

　　潔露莎總是浮想聯翩。李佩特院長曾出言告誡，要是她不節制自己的想像力一點，遲早會惹事上身。可是就算潔露莎的想像再細緻入微，也無法帶她穿過門廊、進到她想去的房子。可憐的小潔露莎，明明如此殷切期盼又充滿冒險精神，卻在她十七年的歲月裡，不曾踏入任何尋常人家。沒有孤兒打擾的日常生活會是怎樣的光景，她實在想像不出來。

　　「潔—露—莎—艾—伯特，有人找—妳
　　到辦公室—去
　　而且我覺得妳最好
　　快點過去！」

　　唱詩班的湯米.狄倫邊唱邊爬上樓梯。走廊上的歌聲越來越響亮，逐漸往室靠近。潔露莎從窗邊抽身，回到現實面對生活中的麻煩。

　　她打斷湯米的歌聲，忐忑不安地問:「誰找我？」

　　「李佩特院長在辦公室
　　好像氣得火冒三丈
　　阿—門！」

　　湯米一字一句慢慢唱，音調平板而嚴肅，虔誠得像在唱聖歌，但他沒有幸災樂禍的意思。畢竟，無父無母的孩子再鐵石心腸，看到院裡的姐姐因為做錯事而被叫到辦公室，還是會心生同情，況且還是去見怒火中燒的院長。再者，湯米也滿喜歡潔露莎的。就算這個姐姐偶爾會大力拉他的手臂，洗臉時還把鼻子洗到快掉下來，湯米對她的喜愛依舊不減。潔露莎一言不發走了出去，一路上蹙著眉頭左思右想，到底是哪個環節出了差錯。是三明治的麵包切太厚了嗎？堅果蛋糕裡面有果殼沒有挑乾淨？還是女賓客看到蘇西.霍桑長襪上的破洞？天啊，等等，太糟了，該不會是室哪個天真無邪的小不點跟董事頂嘴了吧？

　　樓下長廊的燈還沒點亮。潔露莎下樓時，瞥見最後一位董事站在與車道相連的門口，正準備離開。這一瞥留下的印象之少，只讓她覺得這位董事個子非常高。他朝著在彎道待命的汽車招手，車子發動後馬上駛了過來。刺眼的頭燈把他的身形投射到門內的牆上，輪廓分明的影子描繪出怪異的修長四肢。他的雙手雙腳被拉得細細長長，直直延伸穿過地板，爬到走廊的牆壁上。從任何角度看，都像是隻左搖右擺爬行的大蜘蛛，那種俗稱「長腿叔叔」的長腳蜘蛛。

　　潔露莎深鎖的眉頭馬上鬆開，咯咯笑出聲來。她天生樂觀開朗，任何小事都能逗樂她。那些董事總是散發一股壓迫感，能從他們身上找到幾個笑料，簡直是意外的收穫。就是這樣一個小插曲讓她重振精神，笑臉盈盈走向辦公室見李佩特院長。出乎意料的是，連院長也是眉眼彎彎，就算不是真的在笑，也算是一臉和氣，神情幾乎和接待賓客時一樣，看起來十分親切。

　　「潔露莎，快坐下，我有話跟妳說。」

　　潔露莎一屁股坐到腳邊的椅子上，屏住呼吸等院長開口。這時一輛車駛過窗外，李佩特院長看了一眼。

　　「有看到剛剛離開的那位先生嗎？」

　　「只看見背影。」「那位先生在董事當中是數一數二有錢有勢，還是本院的大金主。至於名字，我無可奉告，他明確表示不能透漏。」潔露莎把眼睛睜大了一些，不是很習慣被叫到辦公室跟院長談論董事的奇行異事。

　　「他資助過本院幾個男孩子。還記得查爾斯.本頓和亨利.斐列茲嗎？他們能去上大學，都是多虧了這位……呃，董事。他們兩人十分勤奮向學，以優異的成績報答董事先生的慷慨贊助，而這位先生也不求其他回報。他向來只資助男孩子，我曾經請他多關照院裡的女孩，但一點用也沒有，再優秀也激不起他的興趣。我可以很明白告訴妳，他不喜歡女孩子。」

　　「是的，院長。」潔露莎低聲說，覺得院長好像在等她回應。「今天在例會上，有人提到妳未來的出路。」

　　李佩特院長刻意沉默了一下，接著才不疾不徐娓娓道來。這對當下繃緊神經的潔露莎而言，可是極大的折磨。

　　「一般而言，如妳所知，這裡的孩子過了十六歲就必須離開，只有妳是特例。妳十四歲就修完本院的課，學業成績斐然—但我也必須說，妳的操行有待加強。總之，院方當時決定讓妳到村裡的高中繼續求學，而現在妳快畢業了，我們也沒辦法再負擔妳的支出—話雖然這麼說，妳也已經比大部分的人多待了兩年。」

　　李佩特院長避而不談在這兩年間，潔露莎為了食宿費賣力工作，而且把孤兒院的大小事擺在第一位，顧好學業只是次要。像今天這樣的日子，她就不能上學，只能留在院內打掃幫忙。

　　「剛才說有人提到妳之後的發展，我們後來也順著討論了妳的表現，徹底檢討一番。」

　　李佩特院長用責備的眼神瞪著潔露莎。潔露莎就像坐在被告席的犯人，滿臉愧疚，但這倒不是因為她想起自己犯了什麼滔天大罪，只是覺得院長希望她要有所表示，才做做樣子而已。

　　「當然，一般來說，與妳相同處境的孩子會直接被安排去工作。不過，妳有幾個科目的成績很不錯，尤其是英文科的表現似乎非常優秀。這次來訪的視察委員普芮查德小姐同時也是校務委員會成員，她在跟妳的修辭學老師談過後，向大家誇讚了妳一番，還大聲朗誦妳的作文〈憂鬱的星期三〉。」

　　這下潔露莎是發自內心覺得愧疚了。

　　「我們拉拔妳長大，妳應該心懷感激，結果妳卻寫文章嘲弄院方，實在是忘恩負義。要不是通篇文筆幽默，妳十之八九不會被輕易放過。而且好在老天賞臉，那位……呃，就是剛才離開的那位先生，幽默感好到異於常人。他看中妳那篇沒大沒小的文章，表示願意送妳上大學。」

　　「上大學？」潔露莎瞪大了眼。

　　李佩特院長點了點頭。「他留到最後就是為了和我商量條件，而且他的條件都相當奇特。說實話，那位先生怪得讓人捉摸不定。他認為妳很有創意，打算讓妳接受教育，培養妳將來成為作家。」

　　「作家？」潔露莎的腦袋一時打結，只能重複李佩特院長的話。

　　「不過這也純屬他的期望，能不能成真，還得看妳未來的造化。他提供一大筆零用錢，對沒有理過財的女孩子而言，說真的有點太慷慨了，但因為他的計畫十分周全，我也不好再多說什麼。這個夏天，妳還會待在這裡，普芮查德小姐很熱心，

　　主動表示要幫妳購置衣物。至於學費及食宿費，董事先生會直接付給學校，在校四年期間，每個月還會給妳零用錢三十五美金。如此一來，妳就能跟其他學生平起平坐。這筆零用錢每個月會由他的私人祕書寄給妳，妳每個月收到錢後必須寫一封信給他，但信裡不必感謝他的金援。董事先生不希望妳在這件事上著墨太多，他只想聽妳說說修課的進度、分享生活的點點滴滴，就好比妳的父母還在世，妳寫信給他們那樣。

　　「信件會由祕書轉交，收信人寫約翰.史密斯先生。這不是他的真名，他寧可不具名，而且妳也只會知道這個化名，其他資訊一概不會透漏。董事先生之所以會請妳寫信，是想提升妳的文字表達能力，他認為這是培養文字造詣的不二法門，也因為妳無親無故，沒有寫信的對象，他希望妳能藉此機會寫寫信，同時掌握妳進步的狀況。不過，他不會回妳信，也不會特別把這些信放在心上。他討厭寫信，不希望妳成為他的負擔。假如發生什麼急事需要他回覆，比如被退學，妳可以寫信給他的祕書葛里格茲先生，但我相信退學這種事不會發生才對。每個月寫信是妳必須履行的責任，史密斯先生只要求妳這樣回報他，所以妳務必按照指示寄信，就像準時付帳單那樣。我呢，希望妳寫信的語氣要恭敬，展現我們對妳的栽培。妳寫信的對象是我們約翰.葛里爾之家的董事，這點妳一定要銘記在心。」潔露莎等不及了，忍不住往門的方向看，興奮得有些暈頭轉向。她一心只想逃離李佩特院長的陳腔濫調，好好讓自己沉澱一下。潔露莎站起身，試探性地往後退了一步，無奈院長舉手示意她留下，畢竟這麼好的說教機會可不能輕易放過。

　　「我相信妳會對這個天上掉下來的禮物心懷感激，對吧？大部分與妳處境相同的女孩，一生也得不到這種大好機會，所以妳一定要時時刻刻切記……」

　　「我……會的，院長，謝謝。如果沒事了，我想我該去補弗雷迪.柏金斯的褲子了。」潔露莎一溜煙跑了出去，留下目瞪口呆的李佩特院長。她本來還想再高談闊論一番呢。