序
濃濃小說味的散文
路寒袖
記不得何時認識陳漱意了，總之，鐵定在九○年前後，彼時我任職於中國時報《人間副刊》。那時陣台灣紙媒雖已巔峰將盡，但仍散發著輝煌盛世的餘光，中國時報《人間副刊》可是數一數二的副刊，與另一家競爭激烈的報社並稱「兩大報」。既是眾望所歸的副刊園地，稿件自然來自全球各地的華文作家，我猜，就是在這樣的背景之下認識陳漱意的，而且一定是她的作品好，我才寫信給她，想必是我們頻率相通，很快的就互認好友。
不久時報舉辦第一屆百萬小說獎，副刊界此一文壇大事，我特地跟她通風報信，並軟硬兼施要她無論如何絕不可缺席這歷史性的一刻，陳漱意的筆又快又好，不僅投件參加，還獲得佳作獎，尤有甚者，後來我才知道，那獲獎之作《蝴蝶自由飛》，竟是她的首部長篇，果真，高手一出手便知有無。
算算我們的相識也超過三十年了，三十年來，我始終認定她是小說家陳漱意，可這次她卻寄來一本散文集，書名《口罩與接吻》，幸好有這本散文集，我才有機會一窺她在紐約的生活。
若要一言以蔽之，陳漱意屬人生勝利組，日子過得幸福美滿，先生事業有成，對她百依百順，三個優秀的兒子大山、大川、大印，各自獨立發展，尤其老大大山法學院畢業後，順利當上紐約的檢察官，韓裔的大媳婦艾琳更選上了州議員。媽媽雖然住西岸洛杉磯有點遠，但起碼同在美國。有「歐元之父」美稱的一九九九年諾貝爾經濟學獎得主孟德爾教授是她多年的好友。
如此幸福的陳漱意是否該知足謝天？偏偏她的內心又躲著一個隨時騷動的文學靈魂，必須書寫再書寫才得以馴服它，否則豪宅、錦衣、美食一切的一切盡是夢幻泡影，不讓她寫，陳漱意可要跟上帝掀桌的，所有世俗令人欣羡的條件，無非就只為陳漱意舖設一張寫作的書桌。
《口罩與接吻》共四輯，分別是《在紐約的日子》、《愛恨情仇的日子》、《想吃的日子》、《出走的日子》，四輯皆以「日子」為名，其實就是陳漱意在美國的生活留影，再依內容題材分類之。
第一輯《在紐約的日子》，主要的篇章〈紐約避疫雜記〉、〈口罩與接吻〉、〈停止仇恨亞裔〉都圍繞著近年來的新冠疫情，陳漱意忠實的點出了紐約搶購、屯積食物的驚惶。住曼哈頓的小兒子大印不幸染疫，她竟衝去兒子家為他燒煮潤喉、潤肺的亞洲梨子水、香菜水，母愛果真無敵。
陳漱意在〈紐約避疫雜記〉一文開宗明義就說：眼前面對的戰爭，不是敵人轟炸機的掃射，不是隨時會從天上落下來的炸彈，很詭異的是一個握手，一個擁抱，一句寒暄，人跟人跟物跟空氣，最起碼的接觸—敵人是這樣陰森的借體還魂，我們正生活在一場無所不在卻無從捉摸，虛虛實實的慘烈戰爭之中。
誠然，新冠病毐是無形的超級炸彈，炸亂了世界原來的秩序，炸斷了人與人之間的各種網絡，也炸出了廿一世紀人性的美麗與醜陋。
第二輯《愛恨情仇的日子》除了好友貝蒂（〈我也有憂鬱症〉）的女兒為憂鬱症所苦而自殺，令人感傷之外，其餘篇章都還溫馨，〈夜宴〉約略可見紐約上流社會的豪奢應酬。〈參加合唱團的日子〉是到紐約上城百老匯大道上的波多黎各大學參加合唱團，學唱拉丁文歌曲，還參與演出，想必是難以忘懷的經驗。
第三輯《想吃的日子》毫無疑問就是一輯飲食文學，〈幻想美食〉強調的是美食不光只是味蕾、胃口、食材的問題，最關鍵的提味乃是心理的想像，所以陳漱意下了一個結論：「所謂人間美味不是吃出來，而是幻想出來的。」〈早餐吃什麼〉滿有趣的一篇，洋洋灑灑寫了美國生活的諸多早餐，或許陳漱意下次返台，不妨重新品味一下台灣的早餐。因為台灣的早餐可是被公認為全世界第一名，豐富、多元、美味、銷魂，到時，漱意賢兄（她習慣喚我賢弟，自稱愚兄），妳就知道要回紐約有多難了。
第四輯《出走的日子》則是旅行文學，〈從莫斯科到聖彼得堡〉、〈從蘇菲亞到伊斯坦堡〉絕對是人人欣羡的行程，借由陳漱意生動的描述，讀者彷彿也身歷其境。
陳漱意的長子大山在紐約一家武術館學螳螂拳，每年耶誕節跟新年期間會出國練拳，陳漱意隨行過兩次，〈那日，在瀑布下〉、〈武學之旅〉記錄了委內瑞拉的馬里達之行，大山因身體微恙，險些沉溺於天使瀑布下的水潭，是一趟有驚無險的旅程，也讓讀者再次看到陳漱意的舐犢情深；〈溫柔的夜〉則來台灣高雄的內門練武，有趣的是，通篇跟武學之旅無關，反倒是著墨於陳漱意日常關懷的毛小孩，只是在紐約她餵野貓，到內門她依依不捨的是一群野狗。
陳漱意果真是小說家，寫起散文來依然散發出濃濃的小說味，人物總在你毫無察覺之時就登了場，情節亦在你仍然意猶未盡之際，已經轉了彎，最佳例證是〈真假皇后〉，簡直就是一篇跌宕起伏的小說。所以，陳漱意的散文不是自怨自艾、不是傷春悲秋，而是生活的體驗，生命的省悟。
