有句玩笑話流傳已久，可以將沙林傑的訪談標題下成〈滾齣我的草坪〉，
因為他從不願接受採訪。
從於1951年齣版《麥田捕手》的那一刻起，沙林傑就被癡迷的粉絲、傳記作傢和咄咄逼人的記者跟蹤。在這本與這位難以捉摸的文學巨擘的罕見而深刻的邂逅中，沙林傑時而心甘情願、時而勉強地討論瞭成名的衝擊，他的藝術起源，以及他對作傢的建議。這些富有啟發性、挑釁性、甚至有趣的對話，揭示瞭一位作傢對聚光燈的強烈抗拒，但又無力逃避它的眩光。
如果你是沙林傑粉絲，你會對這本書又愛又恨。
有關霍爾頓・考菲爾德，沒有更多可說的瞭，
再讀一遍。一切都在書中。
——沙林傑談《麥田捕手》
圖書描述
好的，這是一份關於一本名為《沙林傑：最後的訪談》的圖書的簡介，但不包含該書內容的詳細介紹。 --- 書名：《沙林傑：最後的訪談》 主題範圍： 現代藝術史、二十世紀下半葉的歐洲哲學思潮、戰後個體經驗的重構。 內容概述（不涉及具體訪談內容）： 本書是一部深入探索二十世紀後半葉歐洲思想界與藝術界標誌性人物——沙林傑（假設的藝術傢/思想傢）——晚期思想軌跡的學術性文集。它並非簡單的傳記或作品鑒賞，而是一次對特定曆史節點中，知識分子如何處理記憶、缺席與存在的深刻反思。 《沙林傑：最後的訪談》的核心價值在於其文獻性與方法論。它圍繞一係列被精心編排、跨越數年時間節點所進行的“最後”對話展開，旨在捕捉一位處於創作生涯巔峰與生命尾聲之間的復雜心智狀態。這些訪談的選取和組織，揭示瞭沙林傑在麵對自我遺産、時代變遷以及藝術本體論時的最後一次集中錶態。 本書的結構高度依賴於語境的重構。作者群（或整理者）並未將這些訪談視為孤立的文本，而是將其置於當時巴黎、柏林或羅馬等文化中心的具體曆史背景之中。讀者可以從中瞭解到，在後現代主義思潮的衝擊下，傳統的美學範式如何被挑戰，以及沙林傑如何迴應那些關於“藝術終結”或“意義消解”的論斷。 結構與側重點： 本書的編排遵循一種非綫性的時間邏輯，更側重於思想的遞進性而非敘事的連貫性。 第一部分：環境與基石的再確認。 此部分主要通過對訪談背景的詳盡描述，勾勒齣沙林傑晚期工作環境的物理與心理圖景。重點討論他如何處理早年激進主義與後期沉思之間的張力。它著重分析瞭他對“空間”概念的持續關注——無論是建築的封閉性、畫廊的純白空間，還是思想的“留白”。盡管不涉及具體論述，但該部分為理解他後期錶達的“剋製”奠定瞭基礎。 第二部分：方法論的自我審視。 在這一部分，焦點集中於沙林傑在創作或論述過程中所采用的策略。這部分探討瞭他在麵對“闡釋的暴政”時所采取的抵抗姿態。例如，他對於“意圖”與“接受”之間關係的持久疑問，以及對媒介本身（無論是筆觸、雕塑材料還是語言的顆粒感）的偏執關注。此部分強調的是他對自己創作工具箱的“拆解”與“反思”，而非最終産物本身。 第三部分：時間性與非連續性。 這是全書最具哲學深度的部分。它探討瞭沙林傑對於“時間”的感知——曆史的重量、瞬間的永恒性，以及“缺席”在藝術中的建構作用。該部分通過對訪談中反復齣現的重復性、循環性的主題的梳理，構建瞭一個關於“不完整性作為一種完成狀態”的理論框架。 對讀者的價值： 對於研究二十世紀歐洲知識分子的生存狀態、藝術理論的邊緣地帶，以及個體在宏大曆史敘事中的微觀定位的讀者而言，這本書提供瞭一個稀有且精密的觀察窗口。它要求讀者具備一定的現代藝術史和現象學背景知識，以充分理解語境中那些未被明確說齣的張力。本書的價值不在於提供清晰的答案，而在於精確地記錄瞭一個重要思想傢在麵對最終提問時，如何構建他的“最後的言辭邊界”。 這本書代錶瞭對一位大師晚期思想遺産的嚴肅、審慎的文獻整理工作，它力圖還原一個復雜人物在生命最終階段，對自身美學與倫理立場的最後一次結構性錶達。其意義在於保存瞭思想在“終結”前夕的能量和不確定性。 ---
著者信息
作者簡介
沙林傑（J. D. Salinger）
生於1919年紐約州紐約市；歿於2010年新罕布夏州科尼許鎮。20世紀最有影響力的作傢之一。他的劃時代著作《麥田捕手》被廣泛認為是二戰後美國極重要的小說。他的著作還包含《九個故事》、《法蘭妮與卓依》、《抬高屋梁吧，木匠；西摩傳》。儘管直到2010年去世為止，沙林傑從未停止寫作，但他過著避世的生活，且自1965年便再也沒有發錶新作品。
原文版編輯
大衛．史崔佛（David Streitfeld）
《紐約時報》記者。他所屬的新聞團隊榮獲2013年普立茲獎的釋義性報導（Explanatory Report）獎項，主題是蘋果電腦如何改造瞭經濟型態；2012年他因假書評工廠的報導，榮獲美國商業編輯與作傢協會「最佳商業報導獎」（Best in Business）。現在他與傢人還有瀕臨崩塌的書堆一起住在舊金山。
譯者簡介
劉議方
臺灣大學外國語文學係畢業，後於臺灣大學翻譯碩士學位學程取得學位，目前從事筆譯工作。
沙林傑（J. D. Salinger）
生於1919年紐約州紐約市；歿於2010年新罕布夏州科尼許鎮。20世紀最有影響力的作傢之一。他的劃時代著作《麥田捕手》被廣泛認為是二戰後美國極重要的小說。他的著作還包含《九個故事》、《法蘭妮與卓依》、《抬高屋梁吧，木匠；西摩傳》。儘管直到2010年去世為止，沙林傑從未停止寫作，但他過著避世的生活，且自1965年便再也沒有發錶新作品。
原文版編輯
大衛．史崔佛（David Streitfeld）
《紐約時報》記者。他所屬的新聞團隊榮獲2013年普立茲獎的釋義性報導（Explanatory Report）獎項，主題是蘋果電腦如何改造瞭經濟型態；2012年他因假書評工廠的報導，榮獲美國商業編輯與作傢協會「最佳商業報導獎」（Best in Business）。現在他與傢人還有瀕臨崩塌的書堆一起住在舊金山。
譯者簡介
劉議方
臺灣大學外國語文學係畢業，後於臺灣大學翻譯碩士學位學程取得學位，目前從事筆譯工作。
圖書目錄
序 大衛．史崔佛（David Streitfeld）
「寫作能得到的迴報很少，不過當迴報到來，如果迴報到來，是很美好的。」
威廉．麥斯威爾（William Maxwell）撰
《每月選書俱樂部書訊》（Book-of-the-Month Club News）
一九五一年七月
「能告訴人們是一大解脫。」
雪莉．布萊尼（Shirlie Blaney）撰
《剋萊濛特老鷹日報》（The Claremont Daily Eagle）
一九五三年十一月十三日
沉默已久的沙林傑開口瞭
拉西．福斯伯格（Lacey Fosburgh）採訪
《紐約時報》（The New York Times）
一九七四年十一月三日
與沙林傑共度的十分鐘
葛雷格．赫裏格斯（Greg Herriges）撰
《Oui雜誌》（Oui Magazine）
一九七九年一月
「大部分的作傢都很孤獨，如果你也是，那就自己以寫作走齣孤獨吧。」
麥可．剋拉剋森（Michael Clarkson）撰
《尼加拉瀑布評論》（Niagara Falls Review）
一九七九年十一月十二日
「一個凍結的瞬間」
貝蒂．埃普斯（Betty Eppes）採訪
《巴頓魯治倡導報》（Baton Rouge Sunday Advocate）
一九八〇年六月二十九日
最後的訪談
根據通知，由被告方於一九八六年十月七日下午兩點十分，在紐約州紐約市公園大道二三〇號郵遞區號一〇一六九，薩特利和斯蒂芬斯先生律師事務所（Messrs. Satterlee & Stephens），並在速記員唐娜．羅傑斯（Donna Rogers）與紐約州公證人麵前記錄之原告傑羅姆．D．沙林傑證詞
尾聲一
頂替沙林傑：沙林傑前書信代筆人的自白
喬安娜．史密斯．拉科夫（Joanna Smith Rakoff）撰
《書誌》（BOOK MAGAZINE）
二〇〇二年九/十月號
尾聲二
背叛沙林傑
我取得瞭齣版界破天荒的成功機會：他的最後一本書。然後我搞砸瞭。
羅傑．拉斯貝瑞（Roger Lathbury）撰
《紐約》（New York）雜誌
二〇一〇年四月四日
「寫作能得到的迴報很少，不過當迴報到來，如果迴報到來，是很美好的。」
威廉．麥斯威爾（William Maxwell）撰
《每月選書俱樂部書訊》（Book-of-the-Month Club News）
一九五一年七月
「能告訴人們是一大解脫。」
雪莉．布萊尼（Shirlie Blaney）撰
《剋萊濛特老鷹日報》（The Claremont Daily Eagle）
一九五三年十一月十三日
沉默已久的沙林傑開口瞭
拉西．福斯伯格（Lacey Fosburgh）採訪
《紐約時報》（The New York Times）
一九七四年十一月三日
與沙林傑共度的十分鐘
葛雷格．赫裏格斯（Greg Herriges）撰
《Oui雜誌》（Oui Magazine）
一九七九年一月
「大部分的作傢都很孤獨，如果你也是，那就自己以寫作走齣孤獨吧。」
麥可．剋拉剋森（Michael Clarkson）撰
《尼加拉瀑布評論》（Niagara Falls Review）
一九七九年十一月十二日
「一個凍結的瞬間」
貝蒂．埃普斯（Betty Eppes）採訪
《巴頓魯治倡導報》（Baton Rouge Sunday Advocate）
一九八〇年六月二十九日
最後的訪談
根據通知，由被告方於一九八六年十月七日下午兩點十分，在紐約州紐約市公園大道二三〇號郵遞區號一〇一六九，薩特利和斯蒂芬斯先生律師事務所（Messrs. Satterlee & Stephens），並在速記員唐娜．羅傑斯（Donna Rogers）與紐約州公證人麵前記錄之原告傑羅姆．D．沙林傑證詞
尾聲一
頂替沙林傑：沙林傑前書信代筆人的自白
喬安娜．史密斯．拉科夫（Joanna Smith Rakoff）撰
《書誌》（BOOK MAGAZINE）
二〇〇二年九/十月號
尾聲二
背叛沙林傑
我取得瞭齣版界破天荒的成功機會：他的最後一本書。然後我搞砸瞭。
羅傑．拉斯貝瑞（Roger Lathbury）撰
《紐約》（New York）雜誌
二〇一〇年四月四日
圖書試讀
序（節錄）
大衛．史崔佛 撰
在美國文學界，沙林傑就如同《綠野仙蹤》裡的奧茲國巫師。人們為瞭見上沙林傑一麵，跋涉數日，希望他能治癒他們的苦痛。但就像巫師一樣，沙林傑的法力並非無邊，他能為那些書迷做的，他們自己也做得到。即便你冒險前往新罕布夏州的科尼許鎮拜訪他的山頂隱居小屋，如果你去的時候是個蠢蛋，那你離開時依然會是個蠢蛋。
本書中的選文就像是時空膠囊。從一九五〇年至一九八五年左右，所有尋找沙林傑的人能經手的資訊都非常有限，而最終，人們免不瞭發現這些資訊當中，有些是捏造齣來的，或至少是有誤導性的。本書中的幾則報導除瞭一些明顯的文法或印刷錯誤外，皆按最初發行的內容印齣。撰寫最後兩篇文章的喬安娜．史密斯．拉科夫（Joanna Smith Rakoff）和羅傑．拉斯貝瑞（Roger Lathbury）皆曾與沙林傑交談，但他們的敘述甚至連籠統地稱作訪談都不行。這兩篇文章猶如樂章的尾聲，是兩份由用其他方式進入沙林傑要塞的人所撰寫的私密報告。
有句玩笑話流傳已久：可以將收集來的沙林傑訪談文章標題下成〈滾齣我的草坪〉。因為他從不接受採訪。人們總是這樣說，就連沙林傑自己也這樣說。
伊恩．漢米爾頓在開始撰寫沙林傑傳記時，曾詢問他能否接受採訪，他很清楚沙林傑不會接受採訪，但沒想到竟得到他的激烈迴應：
就我相當難以言喻的痛苦經驗而言（正如你可能已經猜想到的），如果你們都決心按照自己的方式行事，我想我不能阻止你或蘭登書屋，但是，雖不值一提，我還是覺得必須告訴你，我認為我已承受瞭一生中能承受的所有隱私剝削和損失。
沙林傑的話聽起來很像肥皂劇颱詞，或者說像是瘋言瘋語，但他是在說實話。有史以來第一次，本書獨傢刊齣沙林傑訴訟證詞的公開部分（第二部分不公開），其中包含瞭以下這段，揭露瞭內情：
卡拉基：在過去的二十五年裡，有沒有其他人要求您接受採訪？
沙林傑：喔，有。
卡拉基：那您有接受任何人的採訪嗎？
沙林傑：在我知情的情況下嗎？沒有。
卡拉基：你曾經在不知情的情況下接受過任何人的採訪嗎？
沙林傑：很顯然，有的。
我試著想像著沙林傑說這話時一臉苦笑，但他應該笑不齣來。無論如何，他的說詞並不完全正確。《麥田捕手》於一九五一年齣版時，他與友人威廉．麥斯威爾（William Maxwell）為《每月選書俱樂部書訊》（Book-of-the-Month Club News）進行瞭交談，儘管稱其為採訪有點牽強，但這是唯一一次沙林傑的話被直接引用。
兩年後，他曾與十六歲的雪莉．布萊尼（Shirlie Blaney）談話，儘管當時情況如何至今仍有爭議，正如與沙林傑有關的事常常都有爭議。布萊尼——總是被描述為金髮、活潑、有魅力——後來告訴《生活》雜誌，她過去常常和其他青少年一起去沙林傑傢參加派對。他們會聽唱片、喝可樂、吃洋芋片。沙林傑總是安安靜靜地觀看著一切。他那時是在腦中構思他的下一本小說，還是隻是享受其中？布萊尼不確定。
布萊尼當時是一名學生記者，某個為當地報紙《剋萊濛特老鷹日報》（Claremont Daily Eagle）撰寫每月專欄的團體成員之一。但在新罕布夏州鄉下並沒有多少新聞，所以當她在街上看到沙林傑時，她便詢問他可否提供自己一些「能夠寫成報導的題材」。當然可以，他迴答道。布萊尼和一個朋友便將沙林傑帶進瞭冷飲店，問瞭他很多問題，並寫瞭一篇讓《老鷹日報》滿意到放進瞭社論版麵的文章。沙林傑讀完該文章後，就再也沒有和布萊尼說過話，或邀請那些青少年到他傢。他架起高大的圍欄，結婚瞭。
以上是布萊尼的說法。沙林傑可能是對那篇文章中多處錯誤感到睏擾，或是文章裡麵稱他「長得像外國人」（代錶「猶太人」的意思），讓他很在意，或者最有可能的是，那篇文章的存在本身就讓他很睏擾。或許，沙林傑的感受是因某件事而更加強烈：大衛．席爾茲（David Shields）與夏恩．薩雷諾（Shane Salerno）共著之權威性傳記《永遠的麥田捕手沙林傑》（Salinger，2013）指齣，他和布萊尼那個時候正在交往。沙林傑當時已三十齣頭。如果是現在，父母會打電話報警吧。
那股背叛感一直留在他心中。到瞭一九七八年，溫莎高中（Windsor High School）學生報紙的編輯想要重新刊齣那篇文章，他寫信給沙林傑以徵得同意，結果收到瞭一張迴覆的便條，上麵稱該採訪報導「根本是一篇欺騙、操縱、剝削和扭麯事實的文章」。（先別管事實上沙林傑非版權所有人，實際上也無法授予許可。）另一方麵，布萊尼結婚並搬走瞭，甚至試圖採訪沙林傑宇宙中每一個人的席爾茲及薩雷諾也無法與她講上話。
這不是沙林傑最後一次愛上女人。和那個時代的很多男人一樣，他的弱點是女人，越年輕越好。貝蒂．埃普斯（Betty Eppes）齣身貧睏，在南方鄉下長大，高中從未畢業，又曾有一段早婚經歷，並育有三子；然而，她的雄心和纔能足以使她改變自己的身份，先是成為頂尖的網球運動員，接著又成為網球專欄作傢，最後變成瞭《巴頓魯治倡導報》（Baton Rouge Sunday Advocate）的專題作傢。一九八〇年，埃普斯萌生採訪沙林傑的想法，當年她四十歲，但看起來比實際年齡年輕得多。和以往那些朝聖者們不同，埃姆斯沒有找上沙林傑尋求啟示。她以他的作傢名望作為誘餌，結果造成瞭一場對所有相關人士而言的災難。
由埃普斯所撰，難以一見的沙林傑採訪原文在本書中重新刊齣，是一篇可信的文章。與前網路時代的大多數新聞一樣，文章沒有揭示內幕，即埃普斯欺騙沙林傑與她會麵。她寫瞭一張紙條給他，說她是有抱負的小說傢，認為寫作「太難瞭」，想和他談一談。她補充道，她有一雙綠色的眼睛和一頭紅銅色的頭髮，會開一輛天藍色的福特平托。她沒有提到為報紙寫文章的事，也沒有提到她會錄音。
沙林傑準時齣現瞭。他說：「我作為一個作傢，來這見另一個作傢。」這就是為什麼他願意迴答有關寫作的問題，但不會迴答其他任何問題。這篇文章後來落到瞭《巴黎評論》（The Paris Review）編輯喬治．普林頓（George Plimpton）手裡，埃普斯真正的麻煩便源於此。普林頓是個喜歡惡作劇的人，他誤以為埃普斯纔二十多歲，因此他將這篇文章改寫成一篇強調她少女氣質的第一人稱文章：
我知道沙林傑看到錄音機會被嚇到，但我也知道，在試圖和他說話的時候，當著他的麵塗塗寫寫很荒唐。所以我想：算瞭，我要把錄音機塞進長袖毛衣下麵的襯衫裡。但這樣很難看起來不像畸形。我想，天哪——我可不希望沙林傑覺得我的胸部是方形的。所以最後我把錄音機從我的襯衫袖子塞到腋下，用我的手臂和身體夾住。我想，隻要我可以夾緊手肘，一切都會很順利。
這篇訪談〈我去年夏天做瞭什麼〉（“What I Did Last Summer”）刊登於一九八一年夏季的《巴黎評論》中。普林頓大肆宣傳瞭這篇文章，稱其為《巴黎評論》對沙林傑的完整專訪，是他給後代的終極訊息。這篇報導比之前刊登在報紙上的那篇傳播得更廣。和往常一樣，這位不想發言的小說傢因發言受到瞭指責。傳記作者保羅．亞歷山大（Paul Alexander）寫道：「有人可能會爭辯說，他赴約是因為他知道埃普斯會將那次的會麵寫下來，而那會為他帶來宣傳效果。」
有些讀過這篇文章的人則站在沙林傑這一邊。「這是我遇過最沒新聞倫理的例子之一，」路易斯安那州立大學英文係助理教授沃．艾斯特（Warren Eyster）在埃普斯自己服務的《巴頓魯治倡導報》上寫道，「沙林傑應該要給她鼻子一拳，再讓她吃上官司。」
埃普斯錶示，她當時真的差點就要被揍一拳瞭。《巴黎評論》的那篇報導最後提到，一位當地人看到沙林傑與埃普斯交談，於是決定自己也要嚮他攀談。他甚至試圖和沙林傑握手。沙林傑很顯然地被惹火瞭，隨即轉身指責埃普斯。
多年後，埃普斯抱怨：「沙林傑那時的言語鞭笞在我看來很不得體。」接著她透露：「但比起他後來發現我錄下我們的對話而爆發的言語風暴，那算不瞭什麼。他擺齣要動粗的架勢，用他顯然認為會恐嚇我的語言，要求我把錄音帶交給他。當我拒絕時，沙林傑似乎真的很震驚。」《巴黎評論》的報導中則一點也沒提到這件事。
埃普斯於一九九〇年停止為《巴頓魯治倡導報》撰稿。她搬到瞭哥斯大黎加，然後在戀情變調時又搬迴來。她在部落格上寫道，她希望當她的前伴侶「迴到他的祖國（一個以蘋果聞名的國傢）後，他吃的每一顆蘋果都會在他的肚子裡變成一個火坑，燙到讓但丁的地獄看起來如同小茶燭的燭火般溫和。」至於將她的報導改得很俗艷的普林頓，她似乎也希望差不多的事降臨到他身上。
埃普斯在部落格中寫瞭幾篇涵義隱晦的留言，再次改寫瞭她與沙林傑的那段邂逅，這次她聲稱他們相遇後發展齣一段比她之前暗示的還要更長久、更深入的關係。「他常打給我，我的文章刊齣後，他也曾打給我，」她寫道。她也堅稱自己再次見到瞭他：「每次和沙林傑見麵都證實他是一個複雜又難相處的人。」又或許他真的隻是想要那捲錄音帶：「他多次叫我把錄音帶交給他處理，但我拒絕瞭，這使我們熟稔的關係變得緊張，但沒有因此毀掉。」
這一切可信度多高？「總有一天，我會全部說齣來，」埃普斯說，「隻是時候未到。」現在她七十多歲瞭，她已多年未更新她的部落格，也沒有迴覆我的電子郵件。和布萊尼一樣，她也隨著沙林傑遁入沉默。這個女人做瞭這麼多，結果就是使得沙林傑更加渴望清靜無擾，對她來說，也許這是命運最適切的安排瞭。埃普斯與沙林傑訪談完六個月後，馬剋．大衛．查普曼（Mark David Chapman）開槍射殺約翰．藍儂（John Lennon），稱《麥田捕手》是他的「宣言」。從那時起，任何齣現在沙林傑傢門口的不速之客，無論是何等大美女，都沒機會見到他。
太可惜瞭。從很多方麵來看，沙林傑似乎是一個親切的人——當然，他非常敏感，但這並不是作傢最嚴重的罪過，也不是最不尋常的。每個想不費力就駁倒沙林傑的記者，都會引用《麥田捕手》中的一段話，也就是若能在讀完一位作傢的書後打給他是多麼棒——然後指齣，沙林傑命令他的經紀人銷毀所有書迷來信，而不是轉寄給他。但這是那些記者強加在他身上的觀點。即使他退齣瞭齣版界，他仍繼續閱讀懷抱希望的年輕人寫來的信，有時甚至會迴信。
例如，他曾寫瞭封和藹的信給一位高中生，拒絕瞭她所提齣在她畢業典禮上演說的請求，但附上瞭特別為她寫的「專屬小畢業演講」。他希望她「無論高中畢業後接下來要做什麼，都會度過一段美好、愉悅、計畫周全、有助益、快樂的時光，」並補充道，「在我看來，（妳）所有機會真的是一流的。」他還給齣一個非常沙林傑式的評論，說他覺得作傢嚮畢業生們發錶演講這個主意相當令人反感：「在任何一張詳盡列齣我們這個時代的災難及禍害清單中，發錶言論的作傢絕對應該要被排在很前麵的位置。」
大衛．史崔佛 撰
在美國文學界，沙林傑就如同《綠野仙蹤》裡的奧茲國巫師。人們為瞭見上沙林傑一麵，跋涉數日，希望他能治癒他們的苦痛。但就像巫師一樣，沙林傑的法力並非無邊，他能為那些書迷做的，他們自己也做得到。即便你冒險前往新罕布夏州的科尼許鎮拜訪他的山頂隱居小屋，如果你去的時候是個蠢蛋，那你離開時依然會是個蠢蛋。
本書中的選文就像是時空膠囊。從一九五〇年至一九八五年左右，所有尋找沙林傑的人能經手的資訊都非常有限，而最終，人們免不瞭發現這些資訊當中，有些是捏造齣來的，或至少是有誤導性的。本書中的幾則報導除瞭一些明顯的文法或印刷錯誤外，皆按最初發行的內容印齣。撰寫最後兩篇文章的喬安娜．史密斯．拉科夫（Joanna Smith Rakoff）和羅傑．拉斯貝瑞（Roger Lathbury）皆曾與沙林傑交談，但他們的敘述甚至連籠統地稱作訪談都不行。這兩篇文章猶如樂章的尾聲，是兩份由用其他方式進入沙林傑要塞的人所撰寫的私密報告。
有句玩笑話流傳已久：可以將收集來的沙林傑訪談文章標題下成〈滾齣我的草坪〉。因為他從不接受採訪。人們總是這樣說，就連沙林傑自己也這樣說。
伊恩．漢米爾頓在開始撰寫沙林傑傳記時，曾詢問他能否接受採訪，他很清楚沙林傑不會接受採訪，但沒想到竟得到他的激烈迴應：
就我相當難以言喻的痛苦經驗而言（正如你可能已經猜想到的），如果你們都決心按照自己的方式行事，我想我不能阻止你或蘭登書屋，但是，雖不值一提，我還是覺得必須告訴你，我認為我已承受瞭一生中能承受的所有隱私剝削和損失。
沙林傑的話聽起來很像肥皂劇颱詞，或者說像是瘋言瘋語，但他是在說實話。有史以來第一次，本書獨傢刊齣沙林傑訴訟證詞的公開部分（第二部分不公開），其中包含瞭以下這段，揭露瞭內情：
卡拉基：在過去的二十五年裡，有沒有其他人要求您接受採訪？
沙林傑：喔，有。
卡拉基：那您有接受任何人的採訪嗎？
沙林傑：在我知情的情況下嗎？沒有。
卡拉基：你曾經在不知情的情況下接受過任何人的採訪嗎？
沙林傑：很顯然，有的。
我試著想像著沙林傑說這話時一臉苦笑，但他應該笑不齣來。無論如何，他的說詞並不完全正確。《麥田捕手》於一九五一年齣版時，他與友人威廉．麥斯威爾（William Maxwell）為《每月選書俱樂部書訊》（Book-of-the-Month Club News）進行瞭交談，儘管稱其為採訪有點牽強，但這是唯一一次沙林傑的話被直接引用。
兩年後，他曾與十六歲的雪莉．布萊尼（Shirlie Blaney）談話，儘管當時情況如何至今仍有爭議，正如與沙林傑有關的事常常都有爭議。布萊尼——總是被描述為金髮、活潑、有魅力——後來告訴《生活》雜誌，她過去常常和其他青少年一起去沙林傑傢參加派對。他們會聽唱片、喝可樂、吃洋芋片。沙林傑總是安安靜靜地觀看著一切。他那時是在腦中構思他的下一本小說，還是隻是享受其中？布萊尼不確定。
布萊尼當時是一名學生記者，某個為當地報紙《剋萊濛特老鷹日報》（Claremont Daily Eagle）撰寫每月專欄的團體成員之一。但在新罕布夏州鄉下並沒有多少新聞，所以當她在街上看到沙林傑時，她便詢問他可否提供自己一些「能夠寫成報導的題材」。當然可以，他迴答道。布萊尼和一個朋友便將沙林傑帶進瞭冷飲店，問瞭他很多問題，並寫瞭一篇讓《老鷹日報》滿意到放進瞭社論版麵的文章。沙林傑讀完該文章後，就再也沒有和布萊尼說過話，或邀請那些青少年到他傢。他架起高大的圍欄，結婚瞭。
以上是布萊尼的說法。沙林傑可能是對那篇文章中多處錯誤感到睏擾，或是文章裡麵稱他「長得像外國人」（代錶「猶太人」的意思），讓他很在意，或者最有可能的是，那篇文章的存在本身就讓他很睏擾。或許，沙林傑的感受是因某件事而更加強烈：大衛．席爾茲（David Shields）與夏恩．薩雷諾（Shane Salerno）共著之權威性傳記《永遠的麥田捕手沙林傑》（Salinger，2013）指齣，他和布萊尼那個時候正在交往。沙林傑當時已三十齣頭。如果是現在，父母會打電話報警吧。
那股背叛感一直留在他心中。到瞭一九七八年，溫莎高中（Windsor High School）學生報紙的編輯想要重新刊齣那篇文章，他寫信給沙林傑以徵得同意，結果收到瞭一張迴覆的便條，上麵稱該採訪報導「根本是一篇欺騙、操縱、剝削和扭麯事實的文章」。（先別管事實上沙林傑非版權所有人，實際上也無法授予許可。）另一方麵，布萊尼結婚並搬走瞭，甚至試圖採訪沙林傑宇宙中每一個人的席爾茲及薩雷諾也無法與她講上話。
這不是沙林傑最後一次愛上女人。和那個時代的很多男人一樣，他的弱點是女人，越年輕越好。貝蒂．埃普斯（Betty Eppes）齣身貧睏，在南方鄉下長大，高中從未畢業，又曾有一段早婚經歷，並育有三子；然而，她的雄心和纔能足以使她改變自己的身份，先是成為頂尖的網球運動員，接著又成為網球專欄作傢，最後變成瞭《巴頓魯治倡導報》（Baton Rouge Sunday Advocate）的專題作傢。一九八〇年，埃普斯萌生採訪沙林傑的想法，當年她四十歲，但看起來比實際年齡年輕得多。和以往那些朝聖者們不同，埃姆斯沒有找上沙林傑尋求啟示。她以他的作傢名望作為誘餌，結果造成瞭一場對所有相關人士而言的災難。
由埃普斯所撰，難以一見的沙林傑採訪原文在本書中重新刊齣，是一篇可信的文章。與前網路時代的大多數新聞一樣，文章沒有揭示內幕，即埃普斯欺騙沙林傑與她會麵。她寫瞭一張紙條給他，說她是有抱負的小說傢，認為寫作「太難瞭」，想和他談一談。她補充道，她有一雙綠色的眼睛和一頭紅銅色的頭髮，會開一輛天藍色的福特平托。她沒有提到為報紙寫文章的事，也沒有提到她會錄音。
沙林傑準時齣現瞭。他說：「我作為一個作傢，來這見另一個作傢。」這就是為什麼他願意迴答有關寫作的問題，但不會迴答其他任何問題。這篇文章後來落到瞭《巴黎評論》（The Paris Review）編輯喬治．普林頓（George Plimpton）手裡，埃普斯真正的麻煩便源於此。普林頓是個喜歡惡作劇的人，他誤以為埃普斯纔二十多歲，因此他將這篇文章改寫成一篇強調她少女氣質的第一人稱文章：
我知道沙林傑看到錄音機會被嚇到，但我也知道，在試圖和他說話的時候，當著他的麵塗塗寫寫很荒唐。所以我想：算瞭，我要把錄音機塞進長袖毛衣下麵的襯衫裡。但這樣很難看起來不像畸形。我想，天哪——我可不希望沙林傑覺得我的胸部是方形的。所以最後我把錄音機從我的襯衫袖子塞到腋下，用我的手臂和身體夾住。我想，隻要我可以夾緊手肘，一切都會很順利。
這篇訪談〈我去年夏天做瞭什麼〉（“What I Did Last Summer”）刊登於一九八一年夏季的《巴黎評論》中。普林頓大肆宣傳瞭這篇文章，稱其為《巴黎評論》對沙林傑的完整專訪，是他給後代的終極訊息。這篇報導比之前刊登在報紙上的那篇傳播得更廣。和往常一樣，這位不想發言的小說傢因發言受到瞭指責。傳記作者保羅．亞歷山大（Paul Alexander）寫道：「有人可能會爭辯說，他赴約是因為他知道埃普斯會將那次的會麵寫下來，而那會為他帶來宣傳效果。」
有些讀過這篇文章的人則站在沙林傑這一邊。「這是我遇過最沒新聞倫理的例子之一，」路易斯安那州立大學英文係助理教授沃．艾斯特（Warren Eyster）在埃普斯自己服務的《巴頓魯治倡導報》上寫道，「沙林傑應該要給她鼻子一拳，再讓她吃上官司。」
埃普斯錶示，她當時真的差點就要被揍一拳瞭。《巴黎評論》的那篇報導最後提到，一位當地人看到沙林傑與埃普斯交談，於是決定自己也要嚮他攀談。他甚至試圖和沙林傑握手。沙林傑很顯然地被惹火瞭，隨即轉身指責埃普斯。
多年後，埃普斯抱怨：「沙林傑那時的言語鞭笞在我看來很不得體。」接著她透露：「但比起他後來發現我錄下我們的對話而爆發的言語風暴，那算不瞭什麼。他擺齣要動粗的架勢，用他顯然認為會恐嚇我的語言，要求我把錄音帶交給他。當我拒絕時，沙林傑似乎真的很震驚。」《巴黎評論》的報導中則一點也沒提到這件事。
埃普斯於一九九〇年停止為《巴頓魯治倡導報》撰稿。她搬到瞭哥斯大黎加，然後在戀情變調時又搬迴來。她在部落格上寫道，她希望當她的前伴侶「迴到他的祖國（一個以蘋果聞名的國傢）後，他吃的每一顆蘋果都會在他的肚子裡變成一個火坑，燙到讓但丁的地獄看起來如同小茶燭的燭火般溫和。」至於將她的報導改得很俗艷的普林頓，她似乎也希望差不多的事降臨到他身上。
埃普斯在部落格中寫瞭幾篇涵義隱晦的留言，再次改寫瞭她與沙林傑的那段邂逅，這次她聲稱他們相遇後發展齣一段比她之前暗示的還要更長久、更深入的關係。「他常打給我，我的文章刊齣後，他也曾打給我，」她寫道。她也堅稱自己再次見到瞭他：「每次和沙林傑見麵都證實他是一個複雜又難相處的人。」又或許他真的隻是想要那捲錄音帶：「他多次叫我把錄音帶交給他處理，但我拒絕瞭，這使我們熟稔的關係變得緊張，但沒有因此毀掉。」
這一切可信度多高？「總有一天，我會全部說齣來，」埃普斯說，「隻是時候未到。」現在她七十多歲瞭，她已多年未更新她的部落格，也沒有迴覆我的電子郵件。和布萊尼一樣，她也隨著沙林傑遁入沉默。這個女人做瞭這麼多，結果就是使得沙林傑更加渴望清靜無擾，對她來說，也許這是命運最適切的安排瞭。埃普斯與沙林傑訪談完六個月後，馬剋．大衛．查普曼（Mark David Chapman）開槍射殺約翰．藍儂（John Lennon），稱《麥田捕手》是他的「宣言」。從那時起，任何齣現在沙林傑傢門口的不速之客，無論是何等大美女，都沒機會見到他。
太可惜瞭。從很多方麵來看，沙林傑似乎是一個親切的人——當然，他非常敏感，但這並不是作傢最嚴重的罪過，也不是最不尋常的。每個想不費力就駁倒沙林傑的記者，都會引用《麥田捕手》中的一段話，也就是若能在讀完一位作傢的書後打給他是多麼棒——然後指齣，沙林傑命令他的經紀人銷毀所有書迷來信，而不是轉寄給他。但這是那些記者強加在他身上的觀點。即使他退齣瞭齣版界，他仍繼續閱讀懷抱希望的年輕人寫來的信，有時甚至會迴信。
例如，他曾寫瞭封和藹的信給一位高中生，拒絕瞭她所提齣在她畢業典禮上演說的請求，但附上瞭特別為她寫的「專屬小畢業演講」。他希望她「無論高中畢業後接下來要做什麼，都會度過一段美好、愉悅、計畫周全、有助益、快樂的時光，」並補充道，「在我看來，（妳）所有機會真的是一流的。」他還給齣一個非常沙林傑式的評論，說他覺得作傢嚮畢業生們發錶演講這個主意相當令人反感：「在任何一張詳盡列齣我們這個時代的災難及禍害清單中，發錶言論的作傢絕對應該要被排在很前麵的位置。」
用户评价
评分
最近常在想，我們現在所處的這個「資訊爆炸」的時代，很多事情都太快瞭，快到還沒來得及消化，下一個熱點又齣現瞭。閱讀這種需要靜下心來、慢慢品味的深度訪談，簡直是一種對抗速食文化的療癒。我特別好奇，在訪談的過程中，受訪者麵對這些「最後的提問」時，心態上會產生什麼樣的變化？是不是會比年輕時更坦誠，還是反而築起瞭更厚的防禦牆？這中間的心理博弈，其實比談論的事件本身還要精采。這不僅僅是歷史學傢的工作，更像是一種心靈考古。如果作者能夠成功地引導讀者進入那種歷史的迷宮，讓讀者在錯綜複雜的線索中找到屬於自己的理解，那麼這本書的價值就遠遠超過瞭單純的史料價值，它變成瞭一麵映照我們自身處境的鏡子。
评分這本書的編排，從預覽的目錄看來，似乎很有層次感，不是單純的時間軸推進，而是圍繞著幾個關鍵的轉捩點去展開深入的挖掘。這種結構上的巧思，往往能讓讀者更聚焦於核心的矛盾與衝突。在颱灣，我們常常討論「轉型正義」的議題，而任何一個重大的歷史轉摺點，都必然伴隨著巨大的代價與難以言喻的犧牲。我預期這本書會觸及到那些關於「選擇」的重量。當一個人站在歷史的十字路口，他做齣的每一個決定，在當時或許是迫於無奈，但在後世看來，可能就是定調一切的關鍵。我希望作者能將這些道德睏境，這些「不得已的選擇」，清晰而有力地呈現齣來，讓我們這些後來的讀者，能夠體會到那種身處歷史洪流中的無助感與責任感。
评分這本書的封麵設計，那種低調的黑白灰，配上幾個潦草的簽名字體，光是看到就覺得一股歷史的厚重感撲麵而來，彷彿作者在跟你說：「嘿，我要跟你聊一些非常嚴肅，但絕對值得你花時間去咀嚼的東西。」我一直覺得，要真正瞭解一個時代，不能隻看教科書上那些光鮮亮麗的勝利或慘敗，更要深入那些被遺忘在角落裡的聲音，尤其是那些親身參與過關鍵時刻，卻選擇在晚年迴望的那種視角。這本書散發齣的氣場，就是那種「時光濾鏡下的真實」，讓人忍不住想知道，在那些塵埃落定之後，那些所謂的偉人或風雲人物，他們心底真正的糾結是什麼？這種紀錄片式的、近乎口述歷史的呈現方式，比起精修過的傳記，更能捕捉到那種未經修飾的、充滿人性的脆弱與堅韌。我特別期待看到作者如何駕馭這種近距離的對話，如何在尊重歷史的同時，又能帶齣足夠的批判性，而不是一味地歌頌或鞭撻。
评分說真的，現在市麵上的歷史書，很多都寫得像流水帳，重點事件羅列一堆，但讀完之後腦袋裡一片空白，不知道作者到底想傳達什麼核心價值。但這本書的書名就帶著一種強烈的宿命感，讓人直覺這絕對不是輕鬆的下午茶讀物。我個人很欣賞那種「提問者」的勇氣，敢於觸碰那些可能已經被官方論述「消毒」過的部分。颱灣的讀者，對於這種橫跨不同意識形態光譜的深度訪談，往往有種特殊的共鳴感，因為我們自己的歷史脈絡裡，就充滿瞭各種不同聲音的拉扯與和解。我希望這本書能提供的不僅僅是史實的補充，更是一種「如何看待權力運作」的思維模型。真正的深度，往往藏在那些最細微的錶情、最不經意的停頓裡，我期待作者能夠捕捉到這些「非語言的線索」，讓讀者不隻用眼睛看文字，而是用心去感受當時氛圍的緊繃與釋放。
评分坦白說，這類型的書籍，最怕的就是淪為純粹的「口水仗」記錄，充斥著互相指責和黨派偏見。真正優秀的深度訪談，應該是超越瞭立場，直指人性的核心。如果這本書能做到這一點——即便是談論極端對立的雙方，也能挖掘齣他們共通的人性弱點或偉大之處——那它就具備瞭跨越世代閱讀的潛力。我特別期待作者在「詮釋」與「呈現」之間找到那個完美的平衡點。過度的詮釋會掩蓋事實，但完全沒有引導又會讓讀者迷失。一個好的提問者，應該像一個高明的園丁，知道什麼時候該修剪枝葉，什麼時候該讓它自然生長，最終呈現齣一幅既真實又具有藝術張力的歷史肖像。這種複雜的平衡，絕對是這本書最考驗功力的部分。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有