西岸三部麯套書（二版） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Ursula K. Le Guin

圖書標籤:

• 文學
• 小說
• 西岸三部麯
• 費孝通
• 社會學
• 文化
• 民俗
• 中國社會
• 經典
• 社科

　　繼地海係列後又一奇幻經典
　　獻給少年少女的奇幻冒險
　　一趟關於成長的壯闊旅程

　　※西岸三部麯Ⅰ《天賦之子》

　　「為什麼我們有天賦？」
　　「為瞭保護族人。」
　　「可是我的天賦是摧毀、是殺戮。我的身體裏潛藏著危險」
　　「人身上多少都有點危險，因此最好讓它有齣口，不要在黑暗中孵育，令它化膿。」

　　歐睿生長於高山，他們與平地人不同，高山民族被稱為「巫民」，因他們擁有「天賦」。那是一種世代承襲的力量，並因此影響各個部族的勢力消長。有人的天賦是與動物溝通，有人能策動刀劍，有人操控人心，或使人患病。歐睿一族的天賦是「消解」――他們以眼、以手、以氣息、以意誌，使麵前的事物消解形體，化成一灘無骨爛肉。這個強大的天賦保護他們免遭鄰族欺侮，能安居樂業。然而，等待天賦展現、接下父親責任的歐睿卻漸漸心急。他的天賦彷彿深深沉睡，一直沒有任何跡象。當父親對他的期望漸漸加重、其他群落處處挑釁，歐睿的天賦終於爆發――然而，那卻是一股強大而無法控製的力量――歐睿毀滅瞭眼前的一切，無論有生命或無生命，都在「消解」下煙消雲散。因為畏懼傷害傢人，他濛起瞭自己的雙眼。

　　但是，不能控製的天賦又有何用？他雖得到力量，喜愛的星辰、陽光、書本與花朵，都隻剩一片黑暗。
　　這雙眼睛，究竟是天賦，還是詛咒？

　　※西岸三部麯Ⅱ《沉默之聲》

　　「閱讀是危險的」
　　「因為阿茲人害怕閱讀。」
　　然而，書籍之於我有如黑暗中的光。
　　書寫下來的東西，就是光

　　不久之前，安甦爾城是傳說中的美麗城市，曾坐擁孕育知識的大學，保存眾多智慧的圖書館，處處林立壯麗宏偉的建築與神廟。安甦爾人崇尚和平，信仰堅貞，順應神諭而活。然而，美好的日子卻在一夕發生巨變――外族「阿茲人」以蠻力入侵，燒殺擄掠。因不識字，他們畏懼未知，將書本典籍看做承載惡魔之語的容器，便將所有書本或丟入河中、或引火焚燒，私藏者等同死罪。

　　玫茉生於圍城陷落的第一年。雖齣身神諭世傢，卻不能識字。她與所有人同樣受盡阿茲人的奴役與壓迫，感到痛苦時，她便躲入被稱為「惡魔之屋」的宅中某個禁忌的房間。宅邸主人看見她身上潛藏的天賦，開始教她讀書識字。玫茉一麵學習，一麵將復仇的意念深藏心中，期盼能有機會復仇，將阿茲人趕齣城市。

　　當一名為尋罕見書本的詩人歐睿前來安甦爾，玫茉便看見瞭打破這歪麯平衡的機會。

　　文字確有魔力。阿茲人畏懼文字，卻熱愛故事。詩人以一篇篇牽動人心的史詩冒險令眾人拜服，安甦爾的革命派與阿茲人看齣詩人的力量，懷抱各自的心機，意圖延攬詩人至其麾下。此時，玫茉的能力覺醒，使神諭藉她之口，說齣瞭連她自己也無法理解的預言……

　　當沉默百年的神諭發聲，其意為何？
　　延續十數年的仇恨與戰爭，能否劃下平和的句點？

　　※西岸三部麯Ⅲ《覺醒之力》

　　我們齣生時是自由的，
　　然而，我從來不認識自由

　　葛維生於奴隸世傢，因主人善良慈愛，關照奴隸，他從不覺得自己可憐，也不認為人需要自由。因為隻要遵守分際、忠心侍奉，在規範之內，每個奴隸都能隨心所欲。然而，他在成長途中慢慢發現主奴之間終有一道不可跨越的界綫。經曆霸淩、姊姊與友伴遭主人失手殺死後，葛維終於看清那虛假的幻象――盡管他有能力做任何事，對任何事卻毫無權力。奴隸的身與心都屬於主人所有，主人握生殺大權，宰製他們的每個行動。

　　悲憤的葛維醒覺之後展開逃亡，遠離隻剩傷心迴憶的傢園，成為逃奴。他前去充滿自由民的森林地區，再迴自己齣身的沼地尋根。途中漸漸想起過往曾被教導需隱藏的「「預視天賦」――據聞，那是高地人纔有的「巫術」。為瞭學習操控自身能力，並真正體悟、理解何謂「自由」，葛維循著幼時以預知能力看見的綫索，輾轉探詢「詩人歐睿」的下落。然而，過往暗影從未停下腳步。他從前的仇敵追在身後，憑著叛奴罪名一路緊咬，欲將他帶迴嚴懲。

　　葛維能否真正逃離奴役、擺脫過往陰影？
　　從未嘗過自由滋味的他，是否能找到心靈的歸屬？

　　娥蘇拉．勒瑰恩係列作品

　　《地海六部麯》
　　《一無所有》
　　《黑暗的左手》
　　《世界誕生之日：諸物語》
　　《風的十二方位》

得奬記錄

　　《書單雜誌》選書
　　美國筆會最佳小說
　　《齣版人週刊》年度選書
　　美國「閤作童書中心」特選優良書籍
　　《學校圖書館雜誌》、《書單雜誌》、《華盛頓郵報》好評推薦
　　紐約公共圖書館青少年選書
　　星雲奬最佳小說
 

好的，為您創作一份不包含《西岸三部麯套書（二版）》的圖書簡介，內容將圍繞其他經典文學作品或主題展開，力求詳盡且自然流暢。 --- 沉浸於曆史的洪流與人性的幽微：《大河兩岸的秘密》 一本穿越時空的史詩，一次對個體命運與時代變遷的深刻叩問。 在這部宏大敘事中，作者以其細膩入微的筆觸，為我們構建瞭一個既陌生又熟悉的復雜世界——二十世紀初至中葉的歐洲大陸，戰火硝煙尚未完全散去，新的秩序正在萌芽，而個體在時代的巨輪下，承受著難以言喻的重量。 本書並非聚焦於宏大的政治決策或軍事部署，而是將目光投嚮那些在曆史夾縫中掙紮求存的普通人。故事圍繞著兩條相互交織的傢族綫索展開：一條植根於東歐古老而保守的貴族體係，另一條則在新興的工業城市中艱難地尋求立足之地。 第一部：舊世界的黃昏與灰燼 故事的開端，定格在第一次世界大戰前夕的寜靜錶麵之下。 人物群像的初現： 伊利亞·沃洛金，故事中東歐貴族傢庭的長子，一個受過良好古典教育的理想主義者。他熱衷於哲學思辨，對即將到來的變革抱持著一種矛盾的期待與恐懼。他的未婚妻，索菲亞，則是一位深受沙俄文學熏陶的女性，她敏感、聰慧，卻也帶著那個時代女性特有的無力感。他們的愛情，如同溫室中的花朵，脆弱地依賴於舊有階級結構的穩定。 沃洛金傢族的莊園，是舊歐洲最後的堡壘之一。那裏有堆滿羊皮紙手稿的圖書館，有恪守著繁文縟節的僕從，更有空氣中彌漫著的，對逝去輝煌的集體緬懷。然而，隨著戰爭的陰影逼近，這種寜靜如同薄冰，隨時可能被擊碎。作者對莊園生活的描摹極盡奢華與哀婉，每一個擺設、每一頓晚餐，都暗示著一個時代的終結。 工業浪潮的衝擊： 與此同時，在遙遠的工業中心城市，我們遇到瞭卡爾·萊曼。他是一個白手起傢的工程師，代錶著新興的、務實的、不相信宿命論的一代。卡爾的傢族背景微薄，他的驅動力源於對科學真理的追求和對社會公正的樸素渴望。他參與瞭城市基礎設施的建設，目睹瞭工人的艱辛與資本的冷酷。 卡爾與一位名叫安娜的社會活動傢相識。安娜的齣現，為卡爾的理性世界增添瞭一抹激進的色彩。她堅信隻有徹底的變革纔能帶來真正的解放。他們的辯論，不僅是關於經濟模型的不同，更是兩種對“進步”定義的分歧。 第二部：時代的湍流與個人的抉擇 曆史的車輪滾滾嚮前，將所有角色捲入二十世紀上半葉最動蕩的時期。 戰爭的煉獄與身份的重塑： 伊利亞被徵召入伍，從他熟悉的書房走嚮瞭泥濘的戰壕。作者並未渲染血腥的場麵，而是著重描繪瞭戰爭如何腐蝕人的精神內核。在死亡的近距離接觸中，伊利亞曾經堅信的哲學體係崩塌瞭，他開始質疑“意義”本身。他在前綫遇到瞭一群來自社會底層的士兵，這讓他第一次直麵瞭等級製度在生死麵前的虛僞。 索菲亞則留守在莊園，目睹著物資的短缺、謠言的蔓延以及昔日貴族的沒落。她必須學會管理傢産，應對突如其來的權力真空。這個過程，是她從一個被保護的“繆斯”嚮一個堅韌的“管理者”的痛苦蛻變。 革命的浪潮與理想的幻滅： 卡爾和安娜積極投身於社會變革的洪流中。起初，他們滿懷著建立一個更公平世界的崇高理想。卡爾利用他的技術知識，試圖改善工人的生活條件；安娜則領導著各種抗議活動。 然而，隨著革命力量的壯大，理想主義逐漸被權力鬥爭和意識形態的僵化所吞噬。卡爾發現，推翻舊的壓迫者，新的、更具係統性的壓迫正在形成。他開始質疑，自己所追尋的“絕對正確”是否真的存在。安娜則在政治鬥爭中變得越來越偏執，昔日共同的願景開始齣現裂痕。 兩條綫的交匯： 在某個關鍵的曆史節點，沃洛金傢族因政治變故而流亡，他們不得不放棄一切，試圖逃往西方。他們在逃亡的途中，與在城市中飽經風霜的卡爾偶然相遇。這次相遇，是兩個截然不同世界觀的碰撞——一個是舊日秩序的殘餘，一個是新世界希望的破碎倒影。他們之間的短暫閤作，充滿瞭猜疑、相互的審視，以及對共同人性的微弱確認。 第三部：記憶的重量與未來的迴響 故事的時間綫跳躍到瞭二戰後的幾十年。 流亡者的餘燼： 伊利亞和索菲亞（如果他們幸存）已經在新的國度紮根，但他們的內心深處，永遠被那片故土和逝去的時光所牽絆。他們的後代，試圖理解父輩的沉默與創傷，卻發現曆史的碎片太過沉重，無法完全拼湊。他們繼承的，是一種關於“失落”的記憶，而非具體的教訓。 迴歸與重建的悖論： 卡爾和安娜的結局則更加復雜。他們中的一方可能在政治清洗中受挫，另一方則在權力中心保持著一種疲憊的控製。他們見證瞭自己最初的理想如何在實踐中扭麯變形，留下的隻有對初心的無盡追問。他們所重建的“新世界”，是否值得他們付齣如此慘痛的代價？ 主題的升華： 《大河兩岸的秘密》探討的核心，並非簡單的善惡對立，而是“韌性”與“代價”。 韌性： 人類如何在無法掌控的環境中，依然努力維持自身的完整性？ 代價： 追求宏大目標時，個體需要犧牲哪些不可挽迴之物？ 作者巧妙地運用瞭環境象徵——那條貫穿全書，時而平靜，時而洶湧的河流，象徵著曆史的不可抗拒性。河岸兩邊的風景，代錶著不同的社會結構和生存哲學。 本書以其史詩般的廣度、對復雜人性的深刻挖掘，以及對曆史細節的考究，為讀者提供瞭一部關於現代性覺醒、意識形態衝突和個人責任的重量級文獻。它要求讀者放慢腳步，去感受那些被宏大敘事所忽略的，關於愛、背叛、信仰與遺忘的低語。讀完此書，你將不再用同樣的眼光看待那些曆史書上的冰冷日期，因為你已親身體驗瞭那些日子裏，每一顆心跳的重量。 ---

作者簡介    

娥蘇拉．勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）

　　美國重要奇幻科幻、女性主義文學作傢，1929年生。著有長篇小說20餘部、短篇小說集10本、詩集7本、評論集4本、童書10餘本；並編纂文選與從事翻譯，包括將老子《道德經》譯成英文。曾獲美國國傢書捲奬、號角書奬、紐伯瑞奬、世界奇幻奬、軌跡奬、星雲奬、雨果奬、小詹姆斯．提普翠奬、卡夫卡奬、普須卡奬……等，以及SFWA大師、洛杉磯時報Robert Kirsch終生成就奬等榮譽。

　　她的奇幻成長小說係列「地海六部麯」與「魔戒」、「納尼亞傳說」並列奇幻經典，科幻小說《黑暗的左手》、《一無所有》等也是科幻迷心目中永遠的經典。小說探討的議題，從自我成長與認同，到社會製度探討與性彆問題，都鞭闢入裏，在優美恬澹的敘事風格中予人寬廣深沉的省思空間。西洋文學評論傢哈洛．蔔倫將她列為美國經典作傢之列，日本作傢村上春樹也是她的書迷。

譯者簡介    

蔡美玲

　　英國University of Reading「兒童青少年文學」碩士。曾任主編及大學講師。青少年小說譯作有《天賦之子》、《沉默之聲》、《覺醒之力》、《地海巫師》、《地海古墓》、《地海彼岸》、《44號神祕怪客》、《河豚活在大海裏》、《妖精的孩子》、《地鐵求生121》、《史庫樂街十九號》、《凱希的空間》、《薇拉的真愛》、《敏娜的琴音》等；心理學書籍《愛孩子，愛自己》、《瞭解人性》等；並參與編寫傢扶自立青年故事集《光明行》、社工服務閤集《與你同行：傢扶社工的故事》等兒童福利相關書籍。
 

導讀

　　「至大無外；至小無內」－－簡介「西岸三部麯」與作者勒瑰恩
　　――譯者　蔡美玲

　　繼「地海係列」之後，今年八十三歲的勒瑰恩以嶄新的「青少年文學」樣貌，再度來到我們中間，分享她獨到的敘事魅力。

　　敘事學有個論點認為，「怎麼說」比「說什麼」重要許多。舉世公認，勒瑰恩是個很知道「『怎麼說』故事」的作傢，因此，整理齣這份簡介，隻是為瞭便利青少年讀者，倘若選擇自行探索發現（收獲可能更大），省略不讀也沒關係。畢竟，小說本身纔是有內容、有層次的精品，錯過瞭就可惜。

　　展讀「西岸三部麯」，聆聽勒瑰恩講述四位青少年如何曆練成長的故事，細細體會，不但暖胃暖心，連靈魂也獲滋養──藉用第二部女主角玫茉的話是說：「整個靈魂宛如被重塑」；藉用第一部男主角歐睿在第三部裏說的話則是：「『愛、學習、自由』三方麵的尋求，可增益及強化靈魂。」

　　底下就與大傢一起瀏覽這三部圍繞著愛、學習、與自由而寫的作品──

　　一、故事提要

　　（一） 第一部 《天賦之子》

　　「西岸」北方的高山區，不同「世係」各據山頭，他們天生擁有母傳女、父傳子的天賦異能，作用是保疆衛民，但有的人會用在破壞方麵。男主角歐睿所在的剋思世係，擁有被其他世係懼稱為「(蟲奎)蛇」的「『消解』天賦」：一個注目、一個手勢、一個氣擦音、加上意誌，可以使對象消除或還原。他的高高祖父「強眼卡達」三、四歲就展現天賦，十七歲獨力對付從足莫領地來犯的偷馬賊和突襲者──結果，兩世係因此結下宿仇。

　　時時以世係命脈為念的父親凱諾，非常關注獨生子歐睿的「天賦」。可是，少年歐睿遲遲未能展露看傢本領……

　　（二） 第二部 《沉默之聲》

　　女主角玫茉，生於南方濱海的安甦爾城，是高華世係女管傢被圍城的阿茲士兵強暴所生。沙漠民族阿茲人強行統治安甦爾十七年，破壞城內眾多神廟及建物，又不遺餘力摧毀被視為邪惡的書籍，倒入城中四條運河內；當然，識字讀書是惡魔行當，也遭禁止。民間持續蘊釀起義之舉欲推翻壓製者。玫茉自幼懷恨阿茲人，誓言長大後將予殲滅。

　　城內卻有一座曆史悠久的祕密圖書館，保存在高華世係……

　　（三） 第三部 《覺醒之力》

　　葛維天生擁有「沼地」原鄉族人的天賦，能透過視象，看見、或憶及未來的片斷。一、兩歲時，他與三、四歲的姊姊霞蘿被擄到埃綽城，在議員之傢的阿而卡世係當童奴。他與主人傢的子女及其他童奴一起接受教育，假期也一起享受避暑活動。種種培育，是預備讓他日後擔任「夫子」，教育門第的下一代。

　　葛維在學堂錶現優異，受夫子器重，引緻其他同齡男奴嫉妒；加上一次「當兵遊戲」中，葛維與同為奴隸的侯比結下梁子；一個名叫明福的小童奴，被偶有躁動行為的主人次子托姆錯手害死；葛維被侯比等一乾男奴淩虐受傷。諸多事件糾結，使侯比對葛維恨意日深……

　　二、作品與作者

　　（一） 作品

　　「西岸三部麯」是一場接一場的「心靈爭戰」。每部麯雖然都有拿刀動槍的場麵，但它們隻作為陪襯意象，「無形的爭戰」纔是關鍵──主要戰場在「自己」裏麵。歐睿、桂蕊、玫茉、葛維這四位在不同境遇中冀求「自由」的男女主角，不論是為瞭剋服或勝過或發現自己，或與自己相融和解，追索到底，心戰對象都是他們個人，包括一己的認知、自限、自欺、怯懦、恐懼、或逃避。三部麯的背景格局，帶有我們文化中的「傢、國、天下」意味。

　　「嚮內走去，再齣來；嚮下沉落，再升起」，這種藉由認識內在黑暗而邁嚮成熟光明的旅程，以及途中遭遇的艱險和報償，勒瑰恩很早就發現，利用奇幻小說作為媒介及手段來傳達，最為閤適。因此，從《地海巫師》開始，她一直偏好以奇幻小說的方式來講成長故事。她說，奇幻作品緻力描繪我們人類林林總總難以置信的生存實況，而且富於「想像之愉悅」。雖然作品未必涉及日常所見的事實，但必定指陳真理。勒瑰恩說，「指陳真理」是作傢的責任和任務，不過，讀者接觸作品時，必須試著去確定，作品指陳的真理是「通得過檢驗」的真理，亦即它們必須擺脫：扭麯的含意、半真理、謊言、或廣告。

　　前述那個自我發現的「內在之旅」，勒瑰恩認為不僅與心理有關，也與是非道德有關。她說，多數優秀的奇幻作品大都包含明顯的是非辯證，「西岸三部麯」也不例外。第一部的少年歐睿就「天賦」這件事與父親拉扯；第二部的少女玫茉與內心對阿茲人的仇恨相抗；第三部的葛維從際遇當中質疑自由與奴役、信任與背叛、正義與信念、敏銳與濛昧等觀念及實際。在在顯示，這三部作品除瞭描繪心理發展，還展現大是大非的內在辯證。

　　二○○四年，勒瑰恩受邀齣席芝加哥「美國書展」兒童文學早餐會時錶示，她瞭解，尚未成熟的兒童及青少年大都渴望並需要「確然的是非」。他們在這個擾人的塵世，拚命想為是非和正義找到一個明確的立基點。所以，凡能提供這種大是大非之視野的，就是真正的「雄渾型奇幻作品（heroic fantasy）」；假如隻是徒具奇幻形式的作品，肯定無法提升大是大非的視野。

　　所以說，奇幻想像可以是「倫理」的工具，因為：「想像的文學作品持續在問『雄渾氣概』是什麼，持續在檢視『真實力量』之根柢，也持續在提供『是非選擇』的多樣性。」勒瑰恩的「西岸三部麯」，分彆於○四、○六、○七年問世，可以說實際見證瞭上述各項主張。三部麯裏麵，不管是場景的意涵、情節的推展、角色的典型、成長的心路，都是讀者易於具體把握的，因而可以說是提供給青少年的福音之作。

　　至於作品的構成，勒瑰恩經常嚮好奇的讀者及訪者說，她的作品並非經由計劃或發展而來，乃是摸索發現，是作品「自己編織自己」。妙的是，以這種獨到方式構成的作品，並沒有蕪雜的亂草，而是繁花繽紛。

　　三部麯牽涉的主題、隱喻、象徵，非常多，而且重疊交錯，一層包覆一層；單純的小意象，閤作組構大意象，最後成為挖掘不盡的意象礦藏，足夠一生淘金。勒瑰恩自己說，書中紛繁的意象、主題、或象徵，並非全部一望即知，但，她寜可不一一提齣來剖析，而將詮釋空間留給擅長此道的讀者。因此，我們遵循作者的明智決定，不涉入分析性的妄語，而是愉快邀請大傢各自或與朋友共同DIY。以下所列，是從不勝枚舉當中挑齣幾個方嚮點，希望便於青少年朋友閱讀時留意。每部麯必備的「奇幻機關」，當然也含在裏麵，請一併留意──

　　第一部：天賦異能、梣樹（溪）、(蟲奎)蛇、濛眼、貓眼石項鍊、馴馬、天賦、父、母、父子與母子、流浪漢、竊賊……

　　第二部：祕密圖書館、圖書館開門法、書籍、包含「書神」在內的眾多神明、神諭宅邸、宅前迷宮鋪地、噴泉、神諭及解讀、城市廢墟、市場、壓製者與被壓製者……

　　第三部：夢境視象、主奴、幼兒及早産兒、果園、申塔斯的圍城與陷落、城市、森林、沼地、沼湖、原鄉、旅程、死亡河與重生河、美生城……

　　共通意象：設景所在、場景相互間的關係、自然（山水湖海、溪榖森林、日月星辰）、時間與空間、行旅、動物與人的情感關係、故事本身、讀書與贈書、犯罪與懲罰、主角的思考，敘述的時態……。種種細節，無論抽象或具體都相當關鍵，也不可忽略。以上項目當中，「梣樹（ash tree）」是眾星之首，這裏特彆摘錄資料供參考，以利青少年讀者輕鬆邁入深度閱讀中。梣樹：學名Fraxinus來自拉丁語的「矛」，因為古代作戰用的長矛柄是梣木製作的；希臘神話中，宙斯創造的人類是從梣樹誕生的；北歐神話中，世界由一棵梣樹支撐。

　　勒瑰恩曾說：「成人不是小孩死去，而是小孩倖存。」還說：「想像的虛構故事可以讓你對世界、對人類同胞、對自己的情感和命運，有更深的瞭解。」為加深我們的瞭解，勒瑰恩巧妙截取人生切片構成這些成長故事，筆調平靜內斂，少見誇張起伏的敘事。全書乍讀之下，絮絮叨叨不過是尋常生活，但，裏麵沒有無謂的堆砌和無用的字句，一個個都是構成雄渾型奇幻作品的無形元素。

　　然而，作品再好，仍需讀者親自展讀及體會，三部麯纔能真正成為個人的滋養與潤澤。勒瑰恩與她所深度認同的老子都說，是「內在眼睛」真正看明世界。所以閱讀時，願我們多運用內在之眼，以便洞悉隱身在錶麵文字背後的旨意。

　　下筆用心的勒瑰恩，十分重視與讀者的關係。她將讀者視為「閤作者」及「分享者」：閤作完成作者的視象；分享那些本來就存在於事物中，隻是經由她這個媒介而展現的故事禮物。她說，故事藉著語言、句法、意象、概念、及情感等五個管道說齣來，但，就算是技巧最高明的作者也永不可能使那些視象完全具體化；而視象所承載的真理，透過書籍走到即使最能感同身受的讀者麵前，往往也是步履踉蹌，很難充分展露真貌。但無論如何，作傢還是要放手讓作品飛翔，飛到遠於預期、遠於所能想像的所在。而在那許多誰也無法預知的所在，作品在讀者心中與精神層麵上，或許能自己長大到與事物內含的真理齊高。

　　（二） 作者

　　「至大無外；至小無內」齣自《莊子》天下篇，指的是莊子好友惠施的個人辯技。這裏藉用它的字麵意義，希望幫助我們從深處瞭解勒瑰恩這位寫詩、寫童話、又寫文論，還左右開弓，奇幻與科幻一手包的作傢。勒瑰恩自己說瞭，「外太空」與「內疆土」永遠是她的傢鄉，她持續不斷尋找方法，擴大突破鄉土的範圍──包括她個人內在的範圍、以及奇幻科幻兩種文學媒介的範圍。

　　讓勒瑰恩終生不感厭倦的這條文學道途，啓濛很早。十二歲前後（二次大戰在那年發生）一個傍晚，已經讀遍童話、神話、傳奇、民俗故事、及經典兒童奇幻故事的勒瑰恩，在傢中起居室的書架找東西讀，結果摸齣一本書《A Dreamer’s Tales》，那是同樣嗜讀奇幻作品的父親喜愛的書。書中附有作者Lord Dunsany（愛爾蘭人）的照片，是個穿英國軍服的男生，外錶短小精悍，長相警敏逗趣。勒瑰恩說，她當時立刻愛上那個人──十二歲那年，她愛上不少人事物。雖然那份愛意並沒有持續很久，但那本對她而言宛如「天啓」的書，卻帶領她走瞭很遠的路，讓她逐步發現她的「原鄉」，也就是那個「內在疆土」（the Inner Lands），那個想像的國度。

　　迴顧過往，勒瑰恩發覺，在還沒聽過「內在疆土」這樣的字眼以前，她其實已經朝它走去瞭。因為九歲那年她寫瞭生平第一個短篇故事（一個男子被淘氣精靈惡整），十一歲寫第一篇科幻故事（涉及時間旅行和地球生命的起源，風格輕快樂天），雖然前者未投稿，後者投稿卻被退，她並沒有很氣餒。直到廿一歲又認真投稿的她，後來成瞭榮獲「青少年文學『終生貢獻奬』」肯定的大作傢。

　　大作傢的文學眼光如何，很值得在此轉述，好讓我們更瞭解勒瑰恩其人其書。在為《Lord Dunsany: In the Land of Time and Other Fantasy Tales》一書而寫的一篇評論中（○四年發錶），勒瑰恩說，她深愛L. Dunsany一篇公認的傑作〈Idle Days on the Yann〉。她說，她之所以喜愛那篇作品，「不僅因為它的發明與美妙讓人感覺毫不費力，還因為它溫和駁斥『衝突』、『情節佈綫』、以及『角色營造』等等創作教條。那篇作品摒棄瞭因襲老套的劣等教條，既不摺磨什麼膽量，也不瞎扯什麼善惡之爭，而是讓人在純粹的故事溪流中漂浮徜徉──像莫劄特的奏鳴麯那麼清純靈巧，你完全不會想質疑它什麼。」我們手中這三部麯就很符閤上述的贊美，它們是潺潺不絕的故事溪河，邀請讀者靜靜徜徉。

　　那麼，這樣一位大作傢如何生産她的奇幻作品呢？在前麵談「作品」時，我們已經扼要提過重點。為瞭讓大傢更瞭解勒瑰恩其人，這裏再分享一些。她說：「寫作時，我腦海裏沒有絲毫抽象深奧的觀念、目的、或策略，隻是專心堅誌追隨那個故事本身。……我知道，假如故事帶我走嚮那些尚屬空洞的字眼，我就必然會發現那些字的含意與作為。而寫作過程裏，事實真的就那樣發生瞭……。」至於故事的具體細節，勒瑰恩說，當然還是要花心思去想像、去描繪，可信的奇幻天地纔能成立。她說，「那個奇幻天地完全是由文字打造的，因此，文字必須精確鮮活，纔能構成精確鮮活的奇幻世界。……寫作時，安住在那個想像任務中，並且信賴：它會揭示自己。……。可是，假如讓一廂情願的思維、彆抱目的的策略、說教的目標侵入上述的信賴中，奇幻作品必定扭麯變形，故事也將喪失可信度。」

　　在這樣的體會和期許中，勒瑰恩不懈地尋找內外疆土更廣遠的邊際──當然，嚮內的持續邁嚮「至小無內」；嚮外的持續邁嚮「至大無外」。兩者的巨大範圍與空間，是她作傢身分的想像力之所需，也是她永遠的鄉土。

　　勒瑰恩將近八十歲時，一群深愛她的朋友和學生，閤作撰寫並齣版《80! Memories & Reflections on Ursula K. Le Guin 》一書，作為送給勒瑰恩的八十歲獻禮。紛紛按贊的各傢評論說：「勒瑰恩是那種類型的少數作傢：發現勒瑰恩，就是發現一部分的我們。」「勒瑰恩是我們的女先知，是大傢共同擁有的智慧女子，是一位具有無邊範圍與力量的作傢。」

　　值得一提的是，這樣一位廣受贊譽且獲奬無數的作傢，○六年去西雅圖接受一個地方性的奬項「Maxine Cushing Gary Award」時，卻萬分謙虛地說，奬項榮譽其實是透過她，頒給「文學」的；她之到場受奬，僅僅是充當文學的代理和替身。而且，由於那是一個地方性的小奬項，她特彆開心接受。為什麼這樣說呢？也許，認識一下勒瑰恩的成長背景，可以幫助我們瞭解她「泛愛眾，而親仁」（《論語》學而篇）的特質。

　　一九二九年十月廿一日，勒瑰恩生於加州柏剋萊，當天是「St. Ursula」紀念日，所以取名為Ursula。她生日前兩天，迪士尼創造的米老鼠剛滿一週歲；三天後，美國發生舉國動搖、並波及全球的紐約股市大崩盤。可幸，勒瑰恩與三位兄長（其中兩位是母親與病故的前夫所生）的溫馨傢庭未受影響。

　　從哥倫比亞大學拿到文學碩士後，不到二十五歲的勒瑰恩遠赴法國繼續讀書，在那裏結識瞭後來成為「法國史」教授的先生（勒瑰恩婚後冠瞭法國夫姓Le Guin，父姓留作中間名）。兩人婚後育有三個孩子，其中一位目前是加州大學英文教授。勒瑰恩的祖父母和外公都是跟隨上一代長輩移民美國的德國人。父親Alfred Kroeber在哥倫比亞大學讀書，是全美第一位「人類學」博士，後來成瞭德高望重的人類學教授，並曾擔任人類學博物館館長，著作甚豐，而且與美國印地安友人建立終生情誼。勒瑰恩的母親Theodora Kroeber是心理學碩士，因前夫病故而與勒瑰恩的父親結婚後，也跟著研究人類學，並有相關撰著，夫妻感情甚篤。勒瑰恩同父同母的哥哥也畢業於哥倫比亞大學，研究比較文學，數年前病逝。深厚的傢學背景自然對勒瑰恩有影響，讓她除瞭文學，還接觸到「社會人類學」與「心理學」的豐富麵，特彆是容格心理學。當然，這些從小的接觸也就豐富瞭勒瑰恩日後的寫作，還培育她具有開放的人類觀和世界觀，使她絕不歧視弱勢。

　　對有色人種平等以待，甚至常為之抱不平的勒瑰恩，筆下角色大都不是白人。「西岸三部麯」也不例外，除瞭少女玫茉，歐睿與桂蕊夫妻、葛維與姊姊霞蘿、以及第二部的主要配角商路長，都遺傳瞭族人的深膚色。勒瑰恩提到過，美國和日本根據《地海巫師》拍攝的影片，都讓她很不滿意甚至生氣，其中一個爭議點就在於主角的膚色──地海巫師格得在美國被洗白瞭，渡海到日本則被洗淡瞭！勒瑰恩特彆難以認同的是，日本的《地海戰記》動畫影片，混淆瞭原著的「是非感」，僅僅藉由錶麵的打殺來解決深層難題。她說，她絕不是在那樣的戰爭概念下構設《地海巫師》和其他作品，她也「從不為簡化的問題提供簡易的答案。」還說：「我們內在的黑暗，無法藉由揮一揮神奇的刀劍而抿除。」以上這些已公開發錶的意見，可以幫助我們瞭解「西岸三部麯」的精神內蘊和肌理構成。

　　勒瑰恩喜愛故事。她說，幼年起，每晚一上床，她就開始對自己講故事瞭。她自認比多數小孩更須要故事，而且，長大後依然把故事當作理解身邊人事物的途徑。她覺得，走進虛構世界，幫助她在這個所謂真實的世界找到她的路。

　　小時候，勒瑰恩傢裏有一屋子各類圖書，住傢附近還有很棒的公共圖書館，所以，酷愛閱讀的她從來不愁沒書可讀。從廣泛的閱讀中，她領會到詩人雪萊說的：「想像是傳達良質是非的絕佳工具。」她贊揚公共圖書館是良質是非的倉庫、工具間、神廟、音樂廳，也是想像力的議會大廈。因此她認為，即使是地方性圖書館也關係一國之存亡。她說：「假如我們還能想像我們是自由的，我們就是自由的；假如我們不能瞭，那麼，我們就喪失瞭自由。」

　　「西岸三部麯」的主角在各自的人生道上努力尋求自由，他們藉由閱讀學習和思考省察，加上生活經曆與周遭親友的幫助，深刻認識瞭自己，因而能和平取得內在自由。
　　
　　為勒瑰恩編纂《The Language of the Night》論文集的Susan Wood，在書中引述由J. Ward所作的訪問－－

　　訪問者：「國傢書奬」和「雨果奬」，您比較希望獲得哪一個？
　　勒瑰恩：噢，當然，我比較希望獲得「諾貝爾奬」。
　　訪問者：但，諾貝爾奬沒有「奇幻文學」的奬項呢。
　　勒瑰恩：也許在「和平奬」方麵，我可以有點作為。

　　勒瑰恩的幽默與洞察，令人莞爾；笑談中，多少透露瞭她的自我期許。

　　我們與勒瑰恩、還有她書中的角色一樣，都有機會獲頒「諾貝爾和平奬」──假如奬項不是來自瑞典皇傢學院，最起碼，在與天地、與人我，都和解後，就可以自己頒給自己那個大奬。

　　至大無外，至小無內。祝福人人得自由。

　　但，也彆忘瞭，勒瑰恩這位從好多角度闡釋瞭自由與和平的美國阿嬤叮嚀我們說：「絕對的自由就是絕對的負責。」
 

评分☆☆☆☆☆

這套書給我的感覺就像是品嘗一杯陳年的佳釀，初入口或許有些醇厚，但越品越能體會到其中的韻味和層次。作者的文筆極其考究，遣詞造句都恰到好處，仿佛經過韆錘百煉。他對於曆史事件的描繪，既有宏觀的視角，又有微觀的觀察，讓我對那個時代有瞭更立體、更深刻的認知。書中人物的塑造也極其成功，沒有臉譜化的好人或壞人，每個人物都活靈活脫，有著自己的動機、欲望和掙紮。我尤其對書中幾位女性角色的刻畫印象深刻，她們在那個男權至上的時代，依然展現齣瞭非凡的智慧、堅韌和勇氣，為故事增添瞭彆樣的色彩。其中，一位女醫官在戰亂中救死扶傷的場景，讓我看到瞭人性的光輝；另一位貴族女性，在傢族衰敗之際，憑藉自己的纔乾和毅力撐起瞭整個局麵，更是讓我肅然起敬。作者對於社會結構的描繪也十分精妙，等級森嚴的社會製度，不同階層之間的衝突與融閤，都為故事的展開提供瞭肥沃的土壤。閱讀的過程中，我經常會停下來思考，作者是如何將如此龐雜的人物關係和事件脈絡梳理得如此清晰而又引人入勝的。這本書讓我感受到瞭一種史詩般的恢弘感，同時也充滿瞭人性的溫度。

评分☆☆☆☆☆

讀完這套書，我腦海中浮現的第一個詞就是“史詩”。作者以極其宏大的筆觸，勾勒齣瞭一個波瀾壯闊的時代畫捲。故事發生在遙遠的過去，但其中所蘊含的關於權力、欲望、忠誠、背叛，以及生存與毀滅的主題，卻至今仍能引起我們的共鳴。我喜歡作者對不同文化和民族的刻畫，他們有著各自獨特的曆史、信仰和生活方式，在曆史的洪流中相互碰撞、融閤，也相互衝突。書中描繪的幾場關鍵性戰役，場麵宏大，細節豐富，讓我仿佛親眼目睹瞭那個時代的軍事較量。然而，作者並沒有將重點僅僅放在戰爭的描寫上，他更關注戰爭背後的人性掙紮和命運沉浮。我尤其被打動的是其中關於“傢國情懷”的描繪，無論是堅守邊疆的戰士，還是在後方默默奉獻的民眾，他們身上都閃耀著樸素而偉大的光輝。書中的一些人物，他們的成長經曆，從迷茫到堅定，從弱小到強大，都讓我看到瞭生命的韌性與力量。作者的敘事風格非常有力量，語言凝練而富有感染力，每一次翻頁，都仿佛是在揭開曆史的真相，又仿佛是在探索人性的深淵。

评分☆☆☆☆☆

這絕對是一部值得反復閱讀的傑作。作者以其非凡的纔華，構建瞭一個既真實又充滿想象力的世界。故事圍繞著幾大傢族的興衰展開，每一個傢族都有著自己的曆史傳承、恩怨情仇，以及在時代變遷中的掙紮與選擇。我特彆喜歡作者對人物內心世界的細膩描繪，每個人物都不是完美的，他們有優點也有缺點，有追求也有無奈，這些都讓他們顯得格外真實和立體。書中對社會變革的描寫也十分深刻，舊的秩序正在瓦解，新的力量正在崛起，在這個過程中，充滿瞭動蕩與不安，但也孕育著新的希望。我印象深刻的是一位睿智的長者，他在風雨飄搖的時代，用自己的智慧和經驗，為傢族指引方嚮，為年輕一代樹立榜樣。同時，書中也有著許多關於愛情、友情和親情的描寫，它們在這殘酷的時代背景下，顯得尤為珍貴和動人。作者的敘事技巧也非常嫻熟，故事綫索繁多，但都被他梳理得井井有條，環環相扣。閱讀過程中，我經常會因為某個情節而心潮澎湃，又會因為某個角色的命運而感到惋惜。這本書不僅講述瞭一個精彩的故事，更讓我對曆史、對人性、對生命有瞭更深刻的思考。

评分☆☆☆☆☆

這是一次令人震撼的閱讀之旅。作者以其卓越的想象力和宏大的敘事能力，構建瞭一個讓我完全沉醉的世界。故事的背景設定在一個充滿變革和衝突的時代，各種勢力錯綜復雜，政治鬥爭、軍事衝突、宗教紛爭，以及個人命運的跌宕起伏，共同譜寫瞭一麯蕩氣迴腸的史詩。我尤其欣賞作者對戰爭場麵的描繪，那種身臨其境的緊張感和殘酷性，讓我仿佛置身於刀光劍影之中。但他又不僅僅止步於戰爭的描繪，更深入地探討瞭戰爭對個體、對社會、對曆史所造成的深遠影響。書中的人物，無論是領袖、戰士、學者還是普通民眾，都承載著時代的重量，他們的選擇、他們的犧牲、他們的愛恨情仇，都深深地觸動著我的心靈。我印象最深刻的是一位被曆史遺忘的普通士兵，他的視角，讓我們看到瞭戰爭的另一麵，看到瞭個體在曆史洪流中的渺小與偉大。作者在處理人物關係時，也展現齣瞭高超的技巧，親情、友情、愛情，以及背叛與救贖，交織在一起，構成瞭復雜而真實的人性畫捲。讀完這本書，我感覺自己仿佛經曆瞭一場漫長而深刻的洗禮，對曆史、對生命，都有瞭全新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

這本書我是一口氣讀完的，實在太吸引人瞭。作者構建瞭一個宏大而又細膩的世界觀，曆史的厚重感和人物命運的沉浮交織在一起，讓人仿佛親身經曆瞭那個波瀾壯闊的時代。故事的主綫圍繞著幾個傢族的興衰展開，每個傢族都有著自己獨特的命運軌跡和內在的矛盾衝突。我尤其喜歡作者對細節的刻畫，無論是宏大的戰爭場麵，還是人物之間微妙的情感交流，都描繪得栩栩如生。讀到某個情節時，我甚至能感覺到空氣中彌漫的緊張氣氛，或是角色內心的掙紮與痛苦。其中，一個年輕的領袖在內憂外患中力挽狂瀾的橋段，讓我看得熱血沸騰，他的智慧、勇氣和犧牲精神，深深地打動瞭我。而另一個角色的成長曆程，從一個懵懂的少年蛻變成一個成熟的戰士，其間的蛻變和覺悟，也讓我思考良多。作者在敘事節奏上也把握得恰到好處，有時是緊張刺激的追逐與對抗，有時是溫情脈脈的敘舊與告白，張弛有度，令人迴味無窮。我完全沉浸在瞭這個故事裏，常常在夜晚獨自迴味，期待著下一頁的發展。這本書不僅僅是一個故事，更像是一次深入人心的情感體驗，讓我對人性、命運以及曆史的宏大敘事有瞭更深的理解。