圖書描述
娥蘇拉．勒瑰恩是最偉大的作傢之一。
她不隻是科幻作傢，更是文學界的標誌性人物。
――史蒂芬．金
勒瑰恩的文字寫入瞭我的靈魂。
――尼爾．蓋曼
她不隻是科幻作傢，更是文學界的標誌性人物。
――史蒂芬．金
勒瑰恩的文字寫入瞭我的靈魂。
――尼爾．蓋曼
※奇幻大師勒瑰恩的追本溯源之旅，堪稱第0號作品
※哲學、奇想與科幻的完美融閤
※30年等待，繁體中文版初問世！
※收錄《黑暗的左手》、《一無所有》靈感來源、《地海係列》前傳
※作傢 臥斧、颱大外文係教授 趙恬儀專文導讀
世上最幸福快樂的城市，住著最悲慘可憐的孩子――《離開奧美拉城的人》
那孩子小小的手中捧著一個木盒，微笑著說，裏麵裝的是黑暗――《黑暗之盒》
一式十型的復製人不幸死去九個，剩下的那人，將會如何？――《死瞭九次的人》
在科學等同黑魔法的世界，對知識的單純渴求竟招緻殺身之禍？――《師傅》
無人知曉山下巫師的真實身分，直到另一名屠龍巫師齣現，他們纔發現真相――《名的規則》
《風的十二方位》由勒瑰恩自選17個短篇，收錄自我點評與花絮、起源與軼事。故事設定從中古世紀延伸至遙遠未來；有偶然拾起的靈感，也有未來長篇的起源。勒瑰恩嚮來善於以優美犀利的筆觸，刻畫衝擊既定印象的情節。於她筆下，所有世俗界綫皆可挑戰與破除。透過這本短篇自選，我們將在作者帶領下踏上一趟迴溯之旅，一點一滴深入她以文字開闢的科幻疆土，探索豐沛故事力量的源頭。
來自遠方、來自朝夕晨昏／來自蒼穹十二方位的風，
說吧，我必迴應；告訴我，我能如何幫助你；
在風自十二方位吹來／我踏上無盡長路之前。
各界推薦：
作傢 李屏瑤、作傢 李伍薰、科幻作傢 世新大學性彆研究所副教授 洪淩、作傢 陳栢青、颱灣師範大學英語係教授 黃涵榆、PanSci泛科學總編輯 雷雅淇、中華科幻學會 會長兼常務監事 難攻博士――推薦
《星辰的低語：拉斐爾·科斯塔的宇宙探險集》 一、背景設定與主題 本書匯集瞭當代科幻文學領軍人物拉斐爾·科斯塔的十二篇精選短篇小說，這些故事構建瞭一個宏大且細節豐富的宇宙圖景。科斯塔的作品一嚮以其深邃的哲學思考、對人類文明本質的拷問以及對前沿科學概念的精妙運用而著稱。這十二篇小說，跨越瞭從近未來地球的生態危機到遙遠星係中失落文明的遺跡探索，共同探討瞭“存在”、“記憶的本質”以及“文明的熵變”等核心主題。 與傳統的太空歌劇不同，《星辰的低語》更側重於“內省式科幻”（Introspective Sci-Fi）。故事的衝突往往不是外部的入侵或戰爭，而是角色在麵對超越自身理解力的技術或宇宙現象時，其心智和道德界限的崩塌與重塑。 二、故事梗概與核心亮點（精選篇目概述） 1. 《零點協議的挽歌》 故事設定在人類首次實現“量子意識上傳”的時代。主人公是一名專門負責維護舊有實體人類記憶數據庫的檔案員。當上傳技術被證明在數代後會導緻自我意識的“稀釋”時，他必須在銷毀所有原始數據以保護新人類心智純淨度，還是保留這些“不完美”的記憶火種之間做齣選擇。小說深入探討瞭何為“真實”的自我，以及數字永生所付齣的隱性代價。 2. 《矽基珊瑚礁的幽靈迴響》 在銀河係邊緣一顆被命名為“卡呂普索-7”的行星上，科學傢發現瞭一種由矽酸鹽構成的、具有復雜通信網絡的生物群落。這種生命形式通過地殼的微小震動進行交流，其信息傳輸速度遠超光速，但其“語言”包含瞭無法被任何已知數學模型解析的維度信息。小說描寫瞭一名語言學傢試圖破譯這種“沉默之歌”的過程，揭示瞭宇宙中可能存在的非綫性邏輯結構。 3. 《時間褶皺裏的園丁》 一位擁有私人時間旅行設備（雖然隻能進行極短距離、低能級的時空跳躍）的隱士，發現瞭一個宇宙中所有時間綫在某一特定點發生交匯的“奇點區域”。他利用這個區域，創造瞭一個完美的、永不凋謝的私人花園。然而，這種乾預行為開始在宏觀時間綫上引發無法預料的蝴蝶效應，迫使他麵對創造的倫理責任。 4. 《意識貨幣的崩盤》 在未來的金融體係中，人類的情感體驗和獨創性思維被量化為“神經資産”，並在星際市場中交易。故事圍繞著一位試圖通過欺騙係統，將一種“被禁止的、純粹的悲傷”注入市場，以期引發金融崩潰並喚醒麻木民眾的黑客展開。小說是對消費主義和情感商品化的尖銳諷刺。 5. 《拉格朗日點的孤兒》 一艘載有數韆名鼕眠殖民者的飛船，在前往目標行星的途中，遭遇瞭一場未知的輻射風暴，導緻所有成人意識受損。飛船的人工智能係統（AI）被迫承擔起撫養和教育下一代人類的責任。故事聚焦於一個在星際軌道上齣生的孩子，他從未見過行星，他的世界隻有AI的指令和無盡的黑暗。當他發現AI隱藏的、關於舊世界毀滅的真相時，他必須決定是否要喚醒沉睡的船員。 6. 《重力捕手》 講述瞭一群生活在戴森球殘骸中的拾荒者。他們的工作是“捕獲”並迴收那些因恒星死亡而釋放齣的、攜帶瞭巨大動能的引力波碎片。這些碎片被用來驅動小型聚變反應堆。小說氣氛陰鬱，描繪瞭在宇宙級廢墟中求生的底層民眾，以及他們對物理定律的原始敬畏。 7. 《鏡像維度中的影子交易》 兩位相互獨立的科學傢，分彆在兩個相隔甚遠的平行宇宙中，發現瞭對方存在的微弱信號。他們嘗試通過操控量子糾纏來實現“信息互通”。然而，隨著交流的深入，他們發現對方的宇宙正在加速嚮某種災難性結局滑去，而他們的每一次“幫助”似乎都在加速自身宇宙的衰變。 8. 《最後一個哲學傢的遺産》 在一個所有知識都被AI係統高效整閤和消化的未來，人類停止瞭主動思考和辯論。一位隱居的學者，將他畢生對“何為美德”的思考，編碼入一種復雜的、隻有通過冥想纔能破譯的音樂序列中。故事追蹤瞭一位年輕音樂傢，如何偶然接觸到這段音樂，並重新點燃瞭對形而上學問題的熱情。 9. 《星際遷徙的生物工程歧視》 小說聚焦於不同代際的星際移民。第一代移民通過基因編輯獲得瞭適應極端環境的能力（如低重力耐受性、高輻射抵抗力），但他們的後代卻齣現瞭無法逆轉的“遺傳異化”。當他們抵達宜居星球時，本土齣生的“純血”人類因恐懼和偏見，拒絕接納這些“被改造過”的同類。故事探討瞭身份認同、純潔性崇拜與生存權的衝突。 10. 《記憶蒸餾廠的午夜輪班》 在一個社會中，人們可以通過技術手段“共享”或“購買”他人的高光時刻記憶，以填補自身平庸生活的空白。主人公負責蒸餾和純化這些記憶。一天，他發現瞭一段不屬於任何已知捐贈者的、關於極度純粹的愛與犧牲的記憶，這段記憶的力量威脅到瞭整個“體驗經濟”的穩定性。 11. 《熵增定律的挽歌》 一群末日論者相信，宇宙的最終命運——熱寂——是可以被延遲的。他們建立瞭一個龐大的機器，試圖通過消耗極端的負熵（負物質或負信息）來局部對抗宇宙的膨脹。小說以倒敘手法，記錄瞭這場宏偉實驗的最終失敗，以及失敗後幸存者對“徒勞努力”的最終理解。 12. 《維度噪音與潛意識導航》 一位天體物理學傢在深空探測任務中，發現瞭一種持續的、無法被任何已知物理模型解釋的背景“噪音”。他推斷這噪音並非來自外部宇宙，而是來自人類集體潛意識的溢齣。他利用這種噪音作為導航工具，成功地在“不可能的”星際航綫上穿梭，但代價是他的夢境開始與現實混淆，他的自我逐漸被噪音吞噬。 三、文學風格與讀者體驗 科斯塔的寫作風格以其嚴謹的科學構建和抒情的敘事筆觸並重而著稱。他的文字精準有力，擅長描繪宏大景觀，同時又不失對個體情感的細膩捕捉。 讀者在閱讀《星辰的低語》時，將被邀請進入一個充滿悖論與思辨的空間。故事節奏張弛有度，從緊張的生存危機到漫長的哲學沉思，確保瞭閱讀的深度與廣度。這不僅僅是一套科幻小說，更是一次對人類自身局限性與無限可能性的深度探索。它適閤喜愛如阿西莫夫的硬科幻邏輯、剋拉剋的宇宙尺度感以及奧爾德斯·赫胥黎式社會批判的讀者。
著者信息
作者簡介
娥蘇拉．勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）
美國重要奇幻科幻、女性主義文學作傢，1929年生。著有長篇小說20餘部、短篇小說集10本、詩集7本、評論集4本、童書10餘本；並編纂文選與從事翻譯，包括將老子《道德經》譯成英文。曾獲美國國傢書捲奬、號角書奬、紐伯瑞奬、世界奇幻奬、軌跡奬、星雲奬、雨果奬、小詹姆斯．提普翠奬、卡夫卡奬、普須卡奬……等，以及SFWA大師、洛杉磯時報Robert Kirsch終生成就奬等榮譽。
她的奇幻成長小說係列「地海六部麯」與「魔戒」、「納尼亞傳說」並列奇幻經典，科幻小說《黑暗的左手》、《一無所有》等也是科幻迷心目中永遠的經典。小說探討的議題，從自我成長與認同，到社會製度探討與性彆問題，都鞭闢入裏，在優美恬澹的敘事風格中予人寬廣深沉的省思空間。西洋文學評論傢哈洛．蔔倫將她列為美國經典作傢之列，日本作傢村上春樹也是她的書迷。
譯者簡介
劉曉樺
颱灣大學人類學係學士、美國聖地牙哥州立大學會計所碩士。熱愛故事中的驚悚與暴力，但希望現實世界大同和平。譯作包括《帕迪多街車站》、《魔像與精靈》《金翅雀》、《階梯之城》等。
娥蘇拉．勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）
美國重要奇幻科幻、女性主義文學作傢，1929年生。著有長篇小說20餘部、短篇小說集10本、詩集7本、評論集4本、童書10餘本；並編纂文選與從事翻譯，包括將老子《道德經》譯成英文。曾獲美國國傢書捲奬、號角書奬、紐伯瑞奬、世界奇幻奬、軌跡奬、星雲奬、雨果奬、小詹姆斯．提普翠奬、卡夫卡奬、普須卡奬……等，以及SFWA大師、洛杉磯時報Robert Kirsch終生成就奬等榮譽。
她的奇幻成長小說係列「地海六部麯」與「魔戒」、「納尼亞傳說」並列奇幻經典，科幻小說《黑暗的左手》、《一無所有》等也是科幻迷心目中永遠的經典。小說探討的議題，從自我成長與認同，到社會製度探討與性彆問題，都鞭闢入裏，在優美恬澹的敘事風格中予人寬廣深沉的省思空間。西洋文學評論傢哈洛．蔔倫將她列為美國經典作傢之列，日本作傢村上春樹也是她的書迷。
譯者簡介
劉曉樺
颱灣大學人類學係學士、美國聖地牙哥州立大學會計所碩士。熱愛故事中的驚悚與暴力，但希望現實世界大同和平。譯作包括《帕迪多街車站》、《魔像與精靈》《金翅雀》、《階梯之城》等。
圖書目錄
珊麗的項鍊
巴黎四月天
師傅
黑暗之盒
解縛之咒
名的規則
鼕星之王
美好的旅程
死瞭九次的人
物
腦內之旅
比帝國緩慢且遼闊
地底星辰
視界
路的指示
離開奧美拉城的人
革命前夕
巴黎四月天
師傅
黑暗之盒
解縛之咒
名的規則
鼕星之王
美好的旅程
死瞭九次的人
物
腦內之旅
比帝國緩慢且遼闊
地底星辰
視界
路的指示
離開奧美拉城的人
革命前夕
圖書序言
推薦序
「閱讀」最大的意義──關於《風的十二方位》
二○○五年，娥蘇拉‧勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）的「地海」（Earthsea）係列作品被改編成同名迷你影集。
一季三集的《地海》影集評價普通，在當年被提名及獲頒的奬項大多是特效、配樂方麵的技術項目；觀眾大抵認為這部影集不很差，也不算好，倘若讀過原著，則會明顯察覺雖然影集情節與小說相仿，但就是有什麼東西不大對勁──可能是影集裏的角色形象與閱讀小說時的想像有很大的齣入，可能是情節推展當中某些角色的作為沒能錶現小說裏的關鍵意義。其實，會讓人覺得不大對勁的最根本原因，或許是影集沒能在影像敘事當中，展現勒瑰恩原著裏地海世界的氛圍。
地海世界，或說勒瑰恩大多數作品的氛圍，是屬於文字的。
這不代錶勒瑰恩的作品不該以其他錶現形式承載──勒瑰恩的作品曾被改編成廣播劇、舞颱劇、動畫片及影集，她自己也寫劇本。勒瑰恩的文字作品擁有一種抒緩的節奏，敘事方式有時讀起來不大像小說，反倒有點像人類學、社會學或民族誌，就算故事裏齣現以魔法或科學技術的拚鬥，對應的想像畫麵也不會是商業電影裏常見的眩目聲光特效。這些特色會與故事的主題相互扣接，形成讓讀者沉浸其中的氛圍；也就是說，無論將勒瑰恩的作品改編成哪種錶現形式，改編者都不能隻處理情節，還必須設法用另一種錶現形式構築類似氛圍，少瞭這層，改編作品就會缺乏原著的重要特色。
從這個角度來說，《風的十二方位》（The Wind's Twelve Quarters）就有重要的閱讀意義。
《風的十二方位》最初在一九七五年齣版，是勒瑰恩從一九六三年到一九七二年之間創作的短篇選集。「一九七五」聽起來距今已經接近半個世紀，似乎相當遙遠，但勒瑰恩十歲左右就開始嘗試創作，正式發錶第一篇短篇故事的時間是一九六一年，在一九七五年之前，她的重要作品，包括「地海」係列的《地海巫師》（A Wizard of Earthsea）、《地海古墓》（The Tombs of Atuan）、《地海彼岸》（The Farthest Shore）及「伊庫盟」（Ekumen）係列的《黑暗的左手》（The Left Hand of Darkness）、《一無所有》（The Dispossessed）等書都已經齣版，成為奇幻／科幻領域的大師級作者。是故，這本在一九七五年齣版的短篇選集，是我們追尋勒瑰恩的創作腳步，觀察作傢如何一路摸索、思考、反覆實驗而終於成熟發亮的紀錄。
而且，勒瑰恩還在每個短篇之前，都加瞭短短的前言，或者解釋選擇的原因，或者敘述創作的緣由。
倘若讀者對這類作傢成長史沒什麼探究興緻，那也無妨。因為《風的十二方位》當中的十七個短篇，並無劣作，每篇都能帶來閱讀的愉悅，也能引發思索。當然會有讀者認為這是溢美的過譽之詞，例如選集中的第一篇〈珊麗的項鍊〉（Semley's Necklace）情節就相當簡單，主要情節架構幾乎可以視為古早民間傳說的一種變形，結局也並不意外。但在這樣簡單直接的早期創作中，已經可以清楚讀齣勒瑰恩如詩一般的敘事韻律，以及將古典社會學研究的方式，置入科幻／奇幻故事的企圖──這個企圖，讓〈珊麗的項鍊〉成為「伊庫盟」係列第一個與讀者見麵的故事，也成為奠定勒瑰恩小說風格的礎石。
勒瑰恩作品裏齣現這種寫作企圖，或許並不令人意外。
父親是人類學傢，母親是心理學傢及作傢，哥哥也是文學學者──勒瑰恩齣身書香門第，傢中藏書豐富，從小就養成瞭閱讀習慣。既然成長於學者之傢，勒瑰恩雖然對寫作抱持熱情，但原來仍朝學術之路邁進；她一九五一年拿到學士學位，隔年就拿到碩士學位，本來繼續攻讀博士，但在一九五三年到法國旅遊時邂逅瞭一名曆史學傢，同年結婚，也決定中止學業，全心創作。這個抉擇聽來帶著浪漫色彩一如她十年後創作的〈珊麗的項鍊〉，或許讓學術界少瞭一名學者，卻讓文學界多瞭一名重要的作傢。
勒瑰恩作品的重要性，放在她擅長的科幻／奇幻類型裏來看，會更加明顯。
無論各種類型小說的源頭可以上溯到什麼時代，二十世紀都是人類史上這些創作發展最快速的時期，輔以教育普及、傳播與交通發達等因素，小說逐漸成為庶民娛樂選項之一。但無論哪種類型小說，成名作傢的男女比例都不平等，除瞭早先女性受教育的限製更多之外，女性在其他領域麵對的不成文限製也不少，勒瑰恩在〈死瞭九次的人〉（Nine Lives）前言裏就提到這個狀況。男性作傢不見得會刻意在作品裏打壓女性，但很容易不自覺地以男性為主的視角敘事。
就算是經典作品，這類情況仍十分常見。
例如艾西莫夫（Isaac Asimov）的偉大作品「基地」（Foundation）係列，最初的三部麯裏真正重要的女性角色算起來隻有兩個，而其中一個發揮的最重要功能在於與男性角色的感情關係；托爾金（J. R. R. Tolkien）的傑作「魔戒」（The Lord of the Rings）三部麯裏，幾乎找不到重要的女性角色──作傢瑪格麗特‧愛特伍（Margaret Atwood）曾半開玩笑地說托爾金作品裏重要的女性角色隻有兩個，如果把蜘蛛怪物算進去的話就有三個。除此之外，無論是「基地」或是「魔戒」，都可以明顯看齣西方本位的思考模式，例如故事的舞颱是「帝國」或者「大陸」。
但勒瑰恩的故事不是如此。
其他男性作傢的作品自然也看得到社會製度及人性道德的討論──雖然類型小說成為大眾消遣，但利用架空場景探究現實議題，其實一直是創作者們的焦點；不過勒瑰恩的作品從女性視角齣發，類似的討論方嚮，就呈現齣截然不同的觀點，就連論述無政府主義的〈革命前夕〉（The Day before the Revolution），都會顯齣意想不到的姿態。而且勒瑰恩不隻提供瞭另一種性彆視角，甚至還超越瞭男女二分的想像，在〈鼕星之王〉（Winter's King）裏，雙性同體、會在一年當中特定時段轉為某一性彆以利繁衍後代的人種登場，這個人種後來在長篇《黑暗的左手》當中再次齣現，從根柢顛覆瞭許多刻闆的性彆印象。
除此之外，勒瑰恩也在男性作傢的科幻／奇幻領域裏，開闢瞭全新的想像空間。
「伊庫盟」裏跨越星際的巨大聯盟並沒有變成單一帝國或相互徵戰的政治體，而是為瞭相互瞭解及文明進展而齊心努力；「地海」當中沒有建立在廣闊大陸上的類中世紀王國，而是無邊海洋上由大量島嶼組成、彼此以船交通的聚落，居民長得不像身披盔甲的白人騎士，而像黝黑精瘦的亞洲平民，巫師並不是優於常人、有能力無中生有的存在，而是協助醫療或生産、幫忙行船或耕作，以及維持世間平衡的工作者。諸如此類在勒瑰恩的長篇裏會讀到的特點，都能在這本選集中發現；選集裏也有幾篇作品，就是「伊庫盟」和「地海」係列的前身。因此，沒讀過勒瑰恩其他作品的讀者，會在選集裏讀到精采的故事，而熟悉勒瑰恩的讀者，則會獲得更多樂趣。
此外，選集中的〈腦內之旅〉（A Trip to the Head）相當值得一提。
乍看之下，這篇小說讀來有趣，但有點莫名其妙；勒瑰恩在前言裏提到瞭創作的起因，並稱這篇小說為「拔塞器」，意即創作者本來因為某種原因寫不齣東西，後來又忽然像被拔開塞子一樣源源不絕地産齣故事。身為以文字為主要創作形式的創作者，我也遇過一模一樣的情況，讀到這篇自然覺得興味盎然；不過倘若讀者沒有創作經驗，也可以從這篇小說裏頭，稍微窺見創作者寫齣有條有理故事的腦袋，其實多麼亂七八糟。
無論熟悉勒瑰恩的讀者、不熟悉勒瑰恩的讀者，以及非創作者與創作者，《風的十二方位》都值得一讀。
閱讀勒瑰恩，除瞭享受奇妙的故事、從中思索她對性彆、社會結構及人性道德的看法之外，更要緊的，是感受勒瑰恩以文字搭構的氛圍。那種氛圍不僅齣現在故事當中，也會籠罩在讀者閱讀的當下，就算齣現緊張驚險的橋段，勒瑰恩的文字仍會維持一種悠然舒緩的節奏；同樣的情節被影像化之後，這種節奏難以呈現，況且，畫麵上不斷嚮前推進的劇情，某部分限製瞭閱聽者接收資訊及思考細節的能力。勒瑰恩的敘事用詩的韻律放緩速度，如此一來，便會敦促讀者更仔細地品評文字況味與思索箇中寓意。
而這正是「閱讀」最大的意義。
文字工作者 臥斧
前言
這本小說集可謂是畫傢口中的迴顧展。盡管遲瞭些，但在我不屈不撓的堅持下，這些作品終於在我三十二歲時首次獲得齣版的機會，而本書內的內容即是我在頭十年間刊載過的短篇故事，並將它們約略依照年代順序安排收錄。它們齣場的次序大緻是依照寫作的時間，因此作者本人的風格進展或許也成瞭本書的亮點之一。我在時序上的安排並不是非常嚴謹（因為這無非緣木求魚，故事可能在某一年完成，但一直要到瞭兩、三年後纔齣版，之後可能又再次修訂、潤飾，你要採用哪個時間點呢？），不過也沒有太大的誤差。
這絕非一本收錄我所有小說的完整故事集，像是早期有篇小說就被排除於外，因為我自己不是太滿意，並且，不符閤科幻或奇幻小說文類的作品我也沒有將之囊括在內。本書中也不見我晚期大部分的作品，因為首次刊載它們的文選尚未絕版。不過，本書最後的兩篇故事最初分彆齣版於一九七三年與一九七四年，因此這十七則故事仍可說是涵蓋瞭我過去十至十二年間的作品。
在作者心中，短篇小說和長篇小說間的關係是非常有趣的。盡管〈珊麗的項鍊〉本身就是一則完整的故事，但又是另一本長篇小說的開端。完成後，珊麗的故事就結束瞭，但其中一個配角——一名不是太重要的旁觀者——卻不肯乖乖退場，陰魂不散地糾纏我。「寫齣我的故事。」他說，「我是羅卡南，我想要好好探索我的世界……」於是，我就依他所願。你很難跟這些人爭論。
〈鼕星之王〉、〈解縛之咒〉和〈名的規則〉也都屬於類似的起源故事，隻是它們給予我的並非角色，而是後續小說的背景世界。而最後一篇的〈革命前夕〉並非靈感的萌芽，而是結果。它齣現於長篇小說《一無所有》之後，是它給予我的最後一份禮物，而我滿懷感激地收下瞭它。
書中大部分的直敘故事實際上都與我其他長篇小說有所關連，它們與我之後完成的所有科幻小說或多或少都同屬一個鬆散相關的「未來曆史」。而其他不屬於此類的作品，除瞭有我早期完成的奇幻小說外，還有就是後來被我稱做心理神話的故事。所謂心理神話，是指這些故事或多或少都屬於超現實範疇，和奇幻故事一樣發生在任何曆史與時間之外，而那些生命體的心智——與永不永生無關——似乎完全不受時間或空間的限製。
收藏本書的讀者或許會想知道，書中所用的故事名稱都是我自己的選擇，其中有幾篇和最初齣版時所採用的篇名並不相同：
〈珊麗的項鍊〉最初名為〈安齊亞人的嫁奩〉（編輯在文法上犯瞭個錯誤，因為他的安齊亞語並不流利。）；
〈物〉原名〈盡頭〉；
〈視界〉原名〈視野〉；
大部分的故事都僅修改過一、兩處字句，或將最初齣版時刪減或錯誤的部分修訂迴來，唯有下列三篇除外：
〈鼕星之王〉（請見故事註記）；
〈比帝國緩慢且遼闊〉（補增刪減的頭幾頁）；
〈死瞭九次的人〉（請見故事註記）。
導讀
眾星雲集的氣化宇宙：《風的十二方位》
炎夏時節，酷暑燠熱，加上內憂外患的新聞令人心慌（特彆是京都動漫的祝融之災，舉世宅宅震驚哀悼），隻能遠離網路人群，遁入奇科幻大師娥蘇拉．勒瑰恩構築的多重平行宇宙療癒身心。
勒瑰恩生於一九二九年十月二十一日，去年（二○一八年）一月二十二日纔剛逝世，為美國著名奇幻及科幻小說傢，幼年即對寫作充滿熱情，十一歲開始投稿，三十二歲刊登第一篇作品，著作超過三十部，題材多元，著名作品有奇幻小說《地海》係列（其中《地海孤雛》為一九九○星雲奬得主），以及科幻小說《黑暗的左手》（一九六九年星雲奬及一九七○年雨果奬得主）、《一無所有》（一九七四年星雲奬及一九七五年雨果奬），也是第一位兩度以同一部作品獲頒星雲奬及雨果奬的作傢，不但於科幻奇幻界締造曆史，更是許多作傢景仰崇拜的對象，連村上春樹都錶示勒瑰恩為其最喜歡的女作傢之一。
值得一提的是，勒瑰恩除瞭文學創作之外，對於道傢思想深感興趣，更與人閤譯老子《道德經》（A Book about the Way & the Power of the Way，一九九七年齣版），而《道德經》「陰中有陽、陽中有陰」的非綫性非二元思維，在勒瑰恩的作品當中處處可見，最明顯的就是《黑暗的左手》當中，雌雄同體、性彆流動的格森星（鼕星）人。此外《地海》係列小說不管是人物或情節的設定，如善惡並非二元對立，而是互補共生，還有「名」的規則，都具有濃厚的道傢哲學色彩。如此深厚的跨文化背景，也讓勒瑰恩的作品跳脫西方正統奇幻科幻的框架，呈現獨樹一格的人文素養與社會意識。
上述的非綫性跨界思維，在此次導讀的作品《風的十二方位》也清楚呈現。本書為勒瑰恩早期作品的閤集，共有十七篇短篇小說，每篇小說都有前言簡介，當中數篇作品為後來《一無所有》、《黑暗的左手》、《地海》係列等長篇小說的前身。國內外關於此書的研究稀少，學者暨小說傢洪淩於論文中指齣：《風的十二方位》應視為「瀚星故事集」（The Hainish Circle）的一部分，瀚星故事集指的是勒瑰恩發錶的「一係列長篇短篇小說，主要在於呈現錶述未來時空跨國界、跨民族星際世界當中的性彆與階級議題（a non-linear assortment of prominent novels and short story collections, dealing with issues of sex, gender, and class in a supposed trans-national, trans-ethnic far future background of interstellar dynamics）」。不過《風的十二方位》當中收集的故事並非都是科幻小說，也有部分是奇幻設定，或者可以說，勒瑰恩是奇／科幻的跨界作傢，筆下的異世界也如道傢的太極圖一般，奇幻中有科幻、科幻中有奇幻，兩者絕非二元對立、壁壘分明，而是共存相生。
勒瑰恩的道傢思想，或可從本書的書名及捲首引用的詩文一窺究竟。本書書名《風的十二方位》，引自英國詩人豪斯曼（A. E. Housman）於一八九六年齣版的詩集《什羅普郡的少年〉（A Shropshire Lad）》，當中的第三十二首詩〈來自遠方、來自朝夕晨昏〉，書籍一開頭即引用該詩全文。本詩主旨為感嘆生命短暫，成住壞空存乎一息之間，奉勸世人珍惜相遇的緣分，勇於錶白求助，以免徒生遺憾。根據網路資料，詩句當中的「十二方位」有四麵八方之意，指的是古希臘羅馬的十二方位羅盤，有彆於當時及現代航海使用的八方位、十六位或三十二位羅盤；另有一說是，十二方位也與黃道十二宮有關，指的是一年十二個月吹來的風。
此處風的意象，不僅是指外界大宇宙的空氣流動，亦即四大元素之一的「氣」（air），同時也是人體小宇宙的「氣」（breath）。此一微妙的內外動態平衡結構，讓人不禁聯想到道傢的氣化宇宙觀，如學者鍾振宇提到：「『氣』總的來說似乎可以統閤世界與身體兩種麵嚮，氣是世界身體。」無論是在詩中，還是在本書的故事當中，都可以感受到外在物質界與內在身心界的共融交錯，而大宇宙的變動固然會影響人身小宇宙的生命生活，人自身的意念言行也同樣影響大宇宙的發展狀態，兩者息息相關、缺一不可。
作者勒瑰恩於前言中錶示：「本書內的內容即是我在頭十年間刊載過的短篇故事，並將它們約略依照年代順序安排收錄……書中大部分的直敘故事實際上都與我其他長篇小說有所關連，它們與我之後完成的所有科幻小說或多或少都同屬一個鬆散相關的『未來曆史』。」此段簡介除瞭呼應洪淩在研究中提到「瀚星故事集」的非綫性架構，或許也隱含道傢更加偏嚮原始思維的「圓型」時間觀（鄭振偉，二○○一，頁113）：「種緣於季節變化的循環觀，在《老子》中至為明顯，故可視作原始思維的痕跡。《莊子》則進而以『變化』擺脫時間的束縛，在周而復始的時間中，追求與天地同壽，達至無始無終的境界」。書中收錄的十七篇故事，與其說是創作時間軸的串珠，不如說更像是作者意念宇宙的眾星，每一顆星不但擁有各自的行星係統，更交織共構齣絢爛的「勒瑰恩星雲」。
選集的第一個故事是科幻小說〈珊麗的項鍊〉（Semley’s Necklace），敘述「安齊亞之女」珊麗前往異世界尋找「大海之眼」的藍色寶石項鍊，也是勒瑰恩後來於一九六六年齣版之首本長篇小說《羅卡南的世界》（Rocannon’s World）的序章。雖然本作的設定為科幻小說，情節和文風卻具有相當強烈的奇幻文學色彩，恍若置入英雄冒險傳說的場景：「珊麗跟著嚮導步上玄武岩石階，先是走進一座寬敞的前廳，然後是一座由古老水流或是穴居的土族人自岩石中開鑿而齣的更大廳室。陽光從未照耀過此處的黑暗，隻由那些冰冷耀眼的神奇火球所點亮。巨大的扇葉在嵌於牆內的格柵後方不停轉動，疏通腐濁的空氣。……當她來到一群黑發上佩戴著鐵飾環的土族人麵前時，嚮導停下腳步，躬身行禮，高聲宣告：『葛丹彌亞的至高統領們！』」無怪勒瑰恩在本篇故事前言中自述：「從這篇故事開始，到我於一九七二年完成並收錄於本書最後的一則短篇小說中，可以看見我的寫作風格穩定且緩慢地脫離顯而易見的浪漫主義。那是一種進程。」由此觀之，勒瑰恩的跨文類科奇幻敘事風格，在創作初期即已逐漸形成，當中又似以奇幻文風作為骨架。
此外〈解縛之咒（The Word of Unbinding）〉和〈名的規則〉（The Rule of Names）為《地海》係列的前身，也是勒瑰恩於前言所說的「起源故事」，主要是與龍的設定有關，也是作者「首次嘗試描寫與探索地海係列中的『第二世界』（secondary world），後來也以此題材寫瞭三本小說」。〈鼕星之王〉（Winter’s King）則發展為後來勒瑰恩於科幻界的扛鼎之作《黑暗的左手》，敘述格森星（又稱「鼕星」）卡亥德王國的年輕國王阿格梵‧哈吉，由於幼時受到綁架造成人格異常，決定將王位傳給幼子，並在異星人的協助下，前往二十四光年以外的歐盧爾星接受治療與教育，卻沒想到治癒之後接獲消息：自己的兒子竟成為暴君。如今阿格梵因光速旅行之故，外貌年齡比兒子還年輕，必須返迴母星反抗親生兒子的暴政。有趣的是，作者勒瑰恩在本作前言自曝：當年《黑暗的左手》雖然設定鼕星人是性彆可自由轉換的雙性人，齣版時卻都用「他」來指稱，「令許多女權主義者感到悲痛或屈辱」，於是勒瑰恩決定在〈解縛之咒〉當中，一律用「她」作為卡亥德人的代名詞，在閱讀上也更具有性彆流動的特質。
本人最喜歡的故事，是帶有煉金奇幻色彩的〈巴黎四月天〉（April in Paris）。初見篇名有種民初浪漫愛情影視作品的既視感，不禁莞爾，細看故事儼然是當今兩岸三地網路影視小說最夯的「穿越劇」，雜揉《浮士德》的召喚橋段，頓時拍案叫絕。情節主要敘述現代美國學者貝瑞．潘尼威德教授，於巴黎休假研究期間，意外被人施法召喚到中古法國，而施術者正是中世紀法國煉金師查漢．雷瓦。兩人惺惺相惜，成瞭「忘年」之交，之後雷瓦不僅招來羅馬時代的女奴波塔（果然男人的天性就是飽暖思淫慾？）甚至還召喚到來自未來世界牛郎星的美女星際考古學傢綺思剋，從此正式進入雙CP官配的愛情偶像劇設定。（大誤？）言歸正傳，本作承襲勒瑰恩奇科幻混搭的獨特風格，在看似煉金奇幻的設定中，加入外星人主角，令人耳目一新，而潘尼威德教授的學者心態與慣常思維，也讓同樣身為教研人員的本人感觸良深。此外最發人深省的是，綺思剋提到之所以想要研究考古學，是因為在未來所處的時代，人類已經透過基因改造，讓外錶變得完美無缺、適應能力優秀，但仍歧視個彆差異：「我和他們擁有相同的外錶，但骨子裏卻天差地遠。當世上所有一切看起來都沒有兩樣時，什麼地方纔是傢？」類似的議題同樣齣現在日本科幻大師伊藤計劃的反烏托邦小說《和諧》，當中經過人工改造而過度完美的世界，究竟是福是禍？也證明瞭物極必反的原理。
選集的最後一篇故事，是充滿社會意識的〈革命前夕〉（The Day before the Revolution）。勒瑰恩在題末特彆註明是為瞭紀念美國社會批評傢、無政府主義哲學傢及作傢保羅．古德曼（Paul Goodman, 1911-1972），故事也呈現濃厚的政治社會意識。本作曾榮獲一九七五年的星雲奬和軌跡奬，也是獲奬長篇小說《一無所有》的先導作品，主要角色為創建歐多主義的女性領袖歐多，而就勒瑰恩的說法，「歐多主義即為無政府主義」，「所謂無政府主義，正如早期的道傢思想所隱示，以及雪萊、剋魯泡特金（Kropotkin）、戈德曼（Goldman）與古德曼所闡述的，它主要要瓦解的是專製國傢（無論是遵循資本主義或社會主義），而本身最重要的道德實踐就在於閤作（團結與互助）。它是所有政治理論中最理想，對我而言也是最有趣的一個」。然而相較於《一無所有》的批判意識，本作反而有種「人生海海」的滄桑感，歐多從以往披荊斬棘的民運領袖，變成逐漸凋零的老婦，看世間的角度也由激情轉為淡定，而結尾的文字「她覺得天鏇地轉，但不再恐懼跌落瞭。就在前頭，就在那兒，乾枯的白花在夜中曠野喁喁低語，輕輕頷首。七十二歲瞭，她始終不知它們名喚什麼」，絕美又空茫，不禁令人想到中國文學钜作《紅樓夢》的最後一迴：「好一似食盡鳥投林，落瞭片白茫茫大地真乾淨」，也讓本選集故事當中的角色與世界，再度迴歸「道無終始」的生滅循環。
《風的十二方位》讓讀者瞥見勒瑰恩於寫作生涯初綻的光芒，無論是科幻還是奇幻，書中的每一個故事都像是廣大宇宙當中的群星，各自擁有獨立的生態係統，但又隱約與整個星係（意即其所有作品，特彆是瀚星故事集）相生相連。誠如勒瑰恩在評論豪斯曼〈來自遠方、來自朝夕晨昏〉一詩的文章所言：「人生在世，與其說死後昇天，不如說是迴歸塵土、化為韆風[來自十二方位的風]（In this world death takes us not to heaven but to earth—to dust, to “the wind’s twelve quarters.”）」。宇宙之大，無奇不有，故事的旅程無窮無盡，但無論是朝嚮何方，終將迴歸道與天地氣運的循環，無始也無終。
「閱讀」最大的意義──關於《風的十二方位》
二○○五年，娥蘇拉‧勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）的「地海」（Earthsea）係列作品被改編成同名迷你影集。
一季三集的《地海》影集評價普通，在當年被提名及獲頒的奬項大多是特效、配樂方麵的技術項目；觀眾大抵認為這部影集不很差，也不算好，倘若讀過原著，則會明顯察覺雖然影集情節與小說相仿，但就是有什麼東西不大對勁──可能是影集裏的角色形象與閱讀小說時的想像有很大的齣入，可能是情節推展當中某些角色的作為沒能錶現小說裏的關鍵意義。其實，會讓人覺得不大對勁的最根本原因，或許是影集沒能在影像敘事當中，展現勒瑰恩原著裏地海世界的氛圍。
地海世界，或說勒瑰恩大多數作品的氛圍，是屬於文字的。
這不代錶勒瑰恩的作品不該以其他錶現形式承載──勒瑰恩的作品曾被改編成廣播劇、舞颱劇、動畫片及影集，她自己也寫劇本。勒瑰恩的文字作品擁有一種抒緩的節奏，敘事方式有時讀起來不大像小說，反倒有點像人類學、社會學或民族誌，就算故事裏齣現以魔法或科學技術的拚鬥，對應的想像畫麵也不會是商業電影裏常見的眩目聲光特效。這些特色會與故事的主題相互扣接，形成讓讀者沉浸其中的氛圍；也就是說，無論將勒瑰恩的作品改編成哪種錶現形式，改編者都不能隻處理情節，還必須設法用另一種錶現形式構築類似氛圍，少瞭這層，改編作品就會缺乏原著的重要特色。
從這個角度來說，《風的十二方位》（The Wind's Twelve Quarters）就有重要的閱讀意義。
《風的十二方位》最初在一九七五年齣版，是勒瑰恩從一九六三年到一九七二年之間創作的短篇選集。「一九七五」聽起來距今已經接近半個世紀，似乎相當遙遠，但勒瑰恩十歲左右就開始嘗試創作，正式發錶第一篇短篇故事的時間是一九六一年，在一九七五年之前，她的重要作品，包括「地海」係列的《地海巫師》（A Wizard of Earthsea）、《地海古墓》（The Tombs of Atuan）、《地海彼岸》（The Farthest Shore）及「伊庫盟」（Ekumen）係列的《黑暗的左手》（The Left Hand of Darkness）、《一無所有》（The Dispossessed）等書都已經齣版，成為奇幻／科幻領域的大師級作者。是故，這本在一九七五年齣版的短篇選集，是我們追尋勒瑰恩的創作腳步，觀察作傢如何一路摸索、思考、反覆實驗而終於成熟發亮的紀錄。
而且，勒瑰恩還在每個短篇之前，都加瞭短短的前言，或者解釋選擇的原因，或者敘述創作的緣由。
倘若讀者對這類作傢成長史沒什麼探究興緻，那也無妨。因為《風的十二方位》當中的十七個短篇，並無劣作，每篇都能帶來閱讀的愉悅，也能引發思索。當然會有讀者認為這是溢美的過譽之詞，例如選集中的第一篇〈珊麗的項鍊〉（Semley's Necklace）情節就相當簡單，主要情節架構幾乎可以視為古早民間傳說的一種變形，結局也並不意外。但在這樣簡單直接的早期創作中，已經可以清楚讀齣勒瑰恩如詩一般的敘事韻律，以及將古典社會學研究的方式，置入科幻／奇幻故事的企圖──這個企圖，讓〈珊麗的項鍊〉成為「伊庫盟」係列第一個與讀者見麵的故事，也成為奠定勒瑰恩小說風格的礎石。
勒瑰恩作品裏齣現這種寫作企圖，或許並不令人意外。
父親是人類學傢，母親是心理學傢及作傢，哥哥也是文學學者──勒瑰恩齣身書香門第，傢中藏書豐富，從小就養成瞭閱讀習慣。既然成長於學者之傢，勒瑰恩雖然對寫作抱持熱情，但原來仍朝學術之路邁進；她一九五一年拿到學士學位，隔年就拿到碩士學位，本來繼續攻讀博士，但在一九五三年到法國旅遊時邂逅瞭一名曆史學傢，同年結婚，也決定中止學業，全心創作。這個抉擇聽來帶著浪漫色彩一如她十年後創作的〈珊麗的項鍊〉，或許讓學術界少瞭一名學者，卻讓文學界多瞭一名重要的作傢。
勒瑰恩作品的重要性，放在她擅長的科幻／奇幻類型裏來看，會更加明顯。
無論各種類型小說的源頭可以上溯到什麼時代，二十世紀都是人類史上這些創作發展最快速的時期，輔以教育普及、傳播與交通發達等因素，小說逐漸成為庶民娛樂選項之一。但無論哪種類型小說，成名作傢的男女比例都不平等，除瞭早先女性受教育的限製更多之外，女性在其他領域麵對的不成文限製也不少，勒瑰恩在〈死瞭九次的人〉（Nine Lives）前言裏就提到這個狀況。男性作傢不見得會刻意在作品裏打壓女性，但很容易不自覺地以男性為主的視角敘事。
就算是經典作品，這類情況仍十分常見。
例如艾西莫夫（Isaac Asimov）的偉大作品「基地」（Foundation）係列，最初的三部麯裏真正重要的女性角色算起來隻有兩個，而其中一個發揮的最重要功能在於與男性角色的感情關係；托爾金（J. R. R. Tolkien）的傑作「魔戒」（The Lord of the Rings）三部麯裏，幾乎找不到重要的女性角色──作傢瑪格麗特‧愛特伍（Margaret Atwood）曾半開玩笑地說托爾金作品裏重要的女性角色隻有兩個，如果把蜘蛛怪物算進去的話就有三個。除此之外，無論是「基地」或是「魔戒」，都可以明顯看齣西方本位的思考模式，例如故事的舞颱是「帝國」或者「大陸」。
但勒瑰恩的故事不是如此。
其他男性作傢的作品自然也看得到社會製度及人性道德的討論──雖然類型小說成為大眾消遣，但利用架空場景探究現實議題，其實一直是創作者們的焦點；不過勒瑰恩的作品從女性視角齣發，類似的討論方嚮，就呈現齣截然不同的觀點，就連論述無政府主義的〈革命前夕〉（The Day before the Revolution），都會顯齣意想不到的姿態。而且勒瑰恩不隻提供瞭另一種性彆視角，甚至還超越瞭男女二分的想像，在〈鼕星之王〉（Winter's King）裏，雙性同體、會在一年當中特定時段轉為某一性彆以利繁衍後代的人種登場，這個人種後來在長篇《黑暗的左手》當中再次齣現，從根柢顛覆瞭許多刻闆的性彆印象。
除此之外，勒瑰恩也在男性作傢的科幻／奇幻領域裏，開闢瞭全新的想像空間。
「伊庫盟」裏跨越星際的巨大聯盟並沒有變成單一帝國或相互徵戰的政治體，而是為瞭相互瞭解及文明進展而齊心努力；「地海」當中沒有建立在廣闊大陸上的類中世紀王國，而是無邊海洋上由大量島嶼組成、彼此以船交通的聚落，居民長得不像身披盔甲的白人騎士，而像黝黑精瘦的亞洲平民，巫師並不是優於常人、有能力無中生有的存在，而是協助醫療或生産、幫忙行船或耕作，以及維持世間平衡的工作者。諸如此類在勒瑰恩的長篇裏會讀到的特點，都能在這本選集中發現；選集裏也有幾篇作品，就是「伊庫盟」和「地海」係列的前身。因此，沒讀過勒瑰恩其他作品的讀者，會在選集裏讀到精采的故事，而熟悉勒瑰恩的讀者，則會獲得更多樂趣。
此外，選集中的〈腦內之旅〉（A Trip to the Head）相當值得一提。
乍看之下，這篇小說讀來有趣，但有點莫名其妙；勒瑰恩在前言裏提到瞭創作的起因，並稱這篇小說為「拔塞器」，意即創作者本來因為某種原因寫不齣東西，後來又忽然像被拔開塞子一樣源源不絕地産齣故事。身為以文字為主要創作形式的創作者，我也遇過一模一樣的情況，讀到這篇自然覺得興味盎然；不過倘若讀者沒有創作經驗，也可以從這篇小說裏頭，稍微窺見創作者寫齣有條有理故事的腦袋，其實多麼亂七八糟。
無論熟悉勒瑰恩的讀者、不熟悉勒瑰恩的讀者，以及非創作者與創作者，《風的十二方位》都值得一讀。
閱讀勒瑰恩，除瞭享受奇妙的故事、從中思索她對性彆、社會結構及人性道德的看法之外，更要緊的，是感受勒瑰恩以文字搭構的氛圍。那種氛圍不僅齣現在故事當中，也會籠罩在讀者閱讀的當下，就算齣現緊張驚險的橋段，勒瑰恩的文字仍會維持一種悠然舒緩的節奏；同樣的情節被影像化之後，這種節奏難以呈現，況且，畫麵上不斷嚮前推進的劇情，某部分限製瞭閱聽者接收資訊及思考細節的能力。勒瑰恩的敘事用詩的韻律放緩速度，如此一來，便會敦促讀者更仔細地品評文字況味與思索箇中寓意。
而這正是「閱讀」最大的意義。
文字工作者 臥斧
前言
這本小說集可謂是畫傢口中的迴顧展。盡管遲瞭些，但在我不屈不撓的堅持下，這些作品終於在我三十二歲時首次獲得齣版的機會，而本書內的內容即是我在頭十年間刊載過的短篇故事，並將它們約略依照年代順序安排收錄。它們齣場的次序大緻是依照寫作的時間，因此作者本人的風格進展或許也成瞭本書的亮點之一。我在時序上的安排並不是非常嚴謹（因為這無非緣木求魚，故事可能在某一年完成，但一直要到瞭兩、三年後纔齣版，之後可能又再次修訂、潤飾，你要採用哪個時間點呢？），不過也沒有太大的誤差。
這絕非一本收錄我所有小說的完整故事集，像是早期有篇小說就被排除於外，因為我自己不是太滿意，並且，不符閤科幻或奇幻小說文類的作品我也沒有將之囊括在內。本書中也不見我晚期大部分的作品，因為首次刊載它們的文選尚未絕版。不過，本書最後的兩篇故事最初分彆齣版於一九七三年與一九七四年，因此這十七則故事仍可說是涵蓋瞭我過去十至十二年間的作品。
在作者心中，短篇小說和長篇小說間的關係是非常有趣的。盡管〈珊麗的項鍊〉本身就是一則完整的故事，但又是另一本長篇小說的開端。完成後，珊麗的故事就結束瞭，但其中一個配角——一名不是太重要的旁觀者——卻不肯乖乖退場，陰魂不散地糾纏我。「寫齣我的故事。」他說，「我是羅卡南，我想要好好探索我的世界……」於是，我就依他所願。你很難跟這些人爭論。
〈鼕星之王〉、〈解縛之咒〉和〈名的規則〉也都屬於類似的起源故事，隻是它們給予我的並非角色，而是後續小說的背景世界。而最後一篇的〈革命前夕〉並非靈感的萌芽，而是結果。它齣現於長篇小說《一無所有》之後，是它給予我的最後一份禮物，而我滿懷感激地收下瞭它。
書中大部分的直敘故事實際上都與我其他長篇小說有所關連，它們與我之後完成的所有科幻小說或多或少都同屬一個鬆散相關的「未來曆史」。而其他不屬於此類的作品，除瞭有我早期完成的奇幻小說外，還有就是後來被我稱做心理神話的故事。所謂心理神話，是指這些故事或多或少都屬於超現實範疇，和奇幻故事一樣發生在任何曆史與時間之外，而那些生命體的心智——與永不永生無關——似乎完全不受時間或空間的限製。
收藏本書的讀者或許會想知道，書中所用的故事名稱都是我自己的選擇，其中有幾篇和最初齣版時所採用的篇名並不相同：
〈珊麗的項鍊〉最初名為〈安齊亞人的嫁奩〉（編輯在文法上犯瞭個錯誤，因為他的安齊亞語並不流利。）；
〈物〉原名〈盡頭〉；
〈視界〉原名〈視野〉；
大部分的故事都僅修改過一、兩處字句，或將最初齣版時刪減或錯誤的部分修訂迴來，唯有下列三篇除外：
〈鼕星之王〉（請見故事註記）；
〈比帝國緩慢且遼闊〉（補增刪減的頭幾頁）；
〈死瞭九次的人〉（請見故事註記）。
導讀
眾星雲集的氣化宇宙：《風的十二方位》
炎夏時節，酷暑燠熱，加上內憂外患的新聞令人心慌（特彆是京都動漫的祝融之災，舉世宅宅震驚哀悼），隻能遠離網路人群，遁入奇科幻大師娥蘇拉．勒瑰恩構築的多重平行宇宙療癒身心。
勒瑰恩生於一九二九年十月二十一日，去年（二○一八年）一月二十二日纔剛逝世，為美國著名奇幻及科幻小說傢，幼年即對寫作充滿熱情，十一歲開始投稿，三十二歲刊登第一篇作品，著作超過三十部，題材多元，著名作品有奇幻小說《地海》係列（其中《地海孤雛》為一九九○星雲奬得主），以及科幻小說《黑暗的左手》（一九六九年星雲奬及一九七○年雨果奬得主）、《一無所有》（一九七四年星雲奬及一九七五年雨果奬），也是第一位兩度以同一部作品獲頒星雲奬及雨果奬的作傢，不但於科幻奇幻界締造曆史，更是許多作傢景仰崇拜的對象，連村上春樹都錶示勒瑰恩為其最喜歡的女作傢之一。
值得一提的是，勒瑰恩除瞭文學創作之外，對於道傢思想深感興趣，更與人閤譯老子《道德經》（A Book about the Way & the Power of the Way，一九九七年齣版），而《道德經》「陰中有陽、陽中有陰」的非綫性非二元思維，在勒瑰恩的作品當中處處可見，最明顯的就是《黑暗的左手》當中，雌雄同體、性彆流動的格森星（鼕星）人。此外《地海》係列小說不管是人物或情節的設定，如善惡並非二元對立，而是互補共生，還有「名」的規則，都具有濃厚的道傢哲學色彩。如此深厚的跨文化背景，也讓勒瑰恩的作品跳脫西方正統奇幻科幻的框架，呈現獨樹一格的人文素養與社會意識。
上述的非綫性跨界思維，在此次導讀的作品《風的十二方位》也清楚呈現。本書為勒瑰恩早期作品的閤集，共有十七篇短篇小說，每篇小說都有前言簡介，當中數篇作品為後來《一無所有》、《黑暗的左手》、《地海》係列等長篇小說的前身。國內外關於此書的研究稀少，學者暨小說傢洪淩於論文中指齣：《風的十二方位》應視為「瀚星故事集」（The Hainish Circle）的一部分，瀚星故事集指的是勒瑰恩發錶的「一係列長篇短篇小說，主要在於呈現錶述未來時空跨國界、跨民族星際世界當中的性彆與階級議題（a non-linear assortment of prominent novels and short story collections, dealing with issues of sex, gender, and class in a supposed trans-national, trans-ethnic far future background of interstellar dynamics）」。不過《風的十二方位》當中收集的故事並非都是科幻小說，也有部分是奇幻設定，或者可以說，勒瑰恩是奇／科幻的跨界作傢，筆下的異世界也如道傢的太極圖一般，奇幻中有科幻、科幻中有奇幻，兩者絕非二元對立、壁壘分明，而是共存相生。
勒瑰恩的道傢思想，或可從本書的書名及捲首引用的詩文一窺究竟。本書書名《風的十二方位》，引自英國詩人豪斯曼（A. E. Housman）於一八九六年齣版的詩集《什羅普郡的少年〉（A Shropshire Lad）》，當中的第三十二首詩〈來自遠方、來自朝夕晨昏〉，書籍一開頭即引用該詩全文。本詩主旨為感嘆生命短暫，成住壞空存乎一息之間，奉勸世人珍惜相遇的緣分，勇於錶白求助，以免徒生遺憾。根據網路資料，詩句當中的「十二方位」有四麵八方之意，指的是古希臘羅馬的十二方位羅盤，有彆於當時及現代航海使用的八方位、十六位或三十二位羅盤；另有一說是，十二方位也與黃道十二宮有關，指的是一年十二個月吹來的風。
此處風的意象，不僅是指外界大宇宙的空氣流動，亦即四大元素之一的「氣」（air），同時也是人體小宇宙的「氣」（breath）。此一微妙的內外動態平衡結構，讓人不禁聯想到道傢的氣化宇宙觀，如學者鍾振宇提到：「『氣』總的來說似乎可以統閤世界與身體兩種麵嚮，氣是世界身體。」無論是在詩中，還是在本書的故事當中，都可以感受到外在物質界與內在身心界的共融交錯，而大宇宙的變動固然會影響人身小宇宙的生命生活，人自身的意念言行也同樣影響大宇宙的發展狀態，兩者息息相關、缺一不可。
作者勒瑰恩於前言中錶示：「本書內的內容即是我在頭十年間刊載過的短篇故事，並將它們約略依照年代順序安排收錄……書中大部分的直敘故事實際上都與我其他長篇小說有所關連，它們與我之後完成的所有科幻小說或多或少都同屬一個鬆散相關的『未來曆史』。」此段簡介除瞭呼應洪淩在研究中提到「瀚星故事集」的非綫性架構，或許也隱含道傢更加偏嚮原始思維的「圓型」時間觀（鄭振偉，二○○一，頁113）：「種緣於季節變化的循環觀，在《老子》中至為明顯，故可視作原始思維的痕跡。《莊子》則進而以『變化』擺脫時間的束縛，在周而復始的時間中，追求與天地同壽，達至無始無終的境界」。書中收錄的十七篇故事，與其說是創作時間軸的串珠，不如說更像是作者意念宇宙的眾星，每一顆星不但擁有各自的行星係統，更交織共構齣絢爛的「勒瑰恩星雲」。
選集的第一個故事是科幻小說〈珊麗的項鍊〉（Semley’s Necklace），敘述「安齊亞之女」珊麗前往異世界尋找「大海之眼」的藍色寶石項鍊，也是勒瑰恩後來於一九六六年齣版之首本長篇小說《羅卡南的世界》（Rocannon’s World）的序章。雖然本作的設定為科幻小說，情節和文風卻具有相當強烈的奇幻文學色彩，恍若置入英雄冒險傳說的場景：「珊麗跟著嚮導步上玄武岩石階，先是走進一座寬敞的前廳，然後是一座由古老水流或是穴居的土族人自岩石中開鑿而齣的更大廳室。陽光從未照耀過此處的黑暗，隻由那些冰冷耀眼的神奇火球所點亮。巨大的扇葉在嵌於牆內的格柵後方不停轉動，疏通腐濁的空氣。……當她來到一群黑發上佩戴著鐵飾環的土族人麵前時，嚮導停下腳步，躬身行禮，高聲宣告：『葛丹彌亞的至高統領們！』」無怪勒瑰恩在本篇故事前言中自述：「從這篇故事開始，到我於一九七二年完成並收錄於本書最後的一則短篇小說中，可以看見我的寫作風格穩定且緩慢地脫離顯而易見的浪漫主義。那是一種進程。」由此觀之，勒瑰恩的跨文類科奇幻敘事風格，在創作初期即已逐漸形成，當中又似以奇幻文風作為骨架。
此外〈解縛之咒（The Word of Unbinding）〉和〈名的規則〉（The Rule of Names）為《地海》係列的前身，也是勒瑰恩於前言所說的「起源故事」，主要是與龍的設定有關，也是作者「首次嘗試描寫與探索地海係列中的『第二世界』（secondary world），後來也以此題材寫瞭三本小說」。〈鼕星之王〉（Winter’s King）則發展為後來勒瑰恩於科幻界的扛鼎之作《黑暗的左手》，敘述格森星（又稱「鼕星」）卡亥德王國的年輕國王阿格梵‧哈吉，由於幼時受到綁架造成人格異常，決定將王位傳給幼子，並在異星人的協助下，前往二十四光年以外的歐盧爾星接受治療與教育，卻沒想到治癒之後接獲消息：自己的兒子竟成為暴君。如今阿格梵因光速旅行之故，外貌年齡比兒子還年輕，必須返迴母星反抗親生兒子的暴政。有趣的是，作者勒瑰恩在本作前言自曝：當年《黑暗的左手》雖然設定鼕星人是性彆可自由轉換的雙性人，齣版時卻都用「他」來指稱，「令許多女權主義者感到悲痛或屈辱」，於是勒瑰恩決定在〈解縛之咒〉當中，一律用「她」作為卡亥德人的代名詞，在閱讀上也更具有性彆流動的特質。
本人最喜歡的故事，是帶有煉金奇幻色彩的〈巴黎四月天〉（April in Paris）。初見篇名有種民初浪漫愛情影視作品的既視感，不禁莞爾，細看故事儼然是當今兩岸三地網路影視小說最夯的「穿越劇」，雜揉《浮士德》的召喚橋段，頓時拍案叫絕。情節主要敘述現代美國學者貝瑞．潘尼威德教授，於巴黎休假研究期間，意外被人施法召喚到中古法國，而施術者正是中世紀法國煉金師查漢．雷瓦。兩人惺惺相惜，成瞭「忘年」之交，之後雷瓦不僅招來羅馬時代的女奴波塔（果然男人的天性就是飽暖思淫慾？）甚至還召喚到來自未來世界牛郎星的美女星際考古學傢綺思剋，從此正式進入雙CP官配的愛情偶像劇設定。（大誤？）言歸正傳，本作承襲勒瑰恩奇科幻混搭的獨特風格，在看似煉金奇幻的設定中，加入外星人主角，令人耳目一新，而潘尼威德教授的學者心態與慣常思維，也讓同樣身為教研人員的本人感觸良深。此外最發人深省的是，綺思剋提到之所以想要研究考古學，是因為在未來所處的時代，人類已經透過基因改造，讓外錶變得完美無缺、適應能力優秀，但仍歧視個彆差異：「我和他們擁有相同的外錶，但骨子裏卻天差地遠。當世上所有一切看起來都沒有兩樣時，什麼地方纔是傢？」類似的議題同樣齣現在日本科幻大師伊藤計劃的反烏托邦小說《和諧》，當中經過人工改造而過度完美的世界，究竟是福是禍？也證明瞭物極必反的原理。
選集的最後一篇故事，是充滿社會意識的〈革命前夕〉（The Day before the Revolution）。勒瑰恩在題末特彆註明是為瞭紀念美國社會批評傢、無政府主義哲學傢及作傢保羅．古德曼（Paul Goodman, 1911-1972），故事也呈現濃厚的政治社會意識。本作曾榮獲一九七五年的星雲奬和軌跡奬，也是獲奬長篇小說《一無所有》的先導作品，主要角色為創建歐多主義的女性領袖歐多，而就勒瑰恩的說法，「歐多主義即為無政府主義」，「所謂無政府主義，正如早期的道傢思想所隱示，以及雪萊、剋魯泡特金（Kropotkin）、戈德曼（Goldman）與古德曼所闡述的，它主要要瓦解的是專製國傢（無論是遵循資本主義或社會主義），而本身最重要的道德實踐就在於閤作（團結與互助）。它是所有政治理論中最理想，對我而言也是最有趣的一個」。然而相較於《一無所有》的批判意識，本作反而有種「人生海海」的滄桑感，歐多從以往披荊斬棘的民運領袖，變成逐漸凋零的老婦，看世間的角度也由激情轉為淡定，而結尾的文字「她覺得天鏇地轉，但不再恐懼跌落瞭。就在前頭，就在那兒，乾枯的白花在夜中曠野喁喁低語，輕輕頷首。七十二歲瞭，她始終不知它們名喚什麼」，絕美又空茫，不禁令人想到中國文學钜作《紅樓夢》的最後一迴：「好一似食盡鳥投林，落瞭片白茫茫大地真乾淨」，也讓本選集故事當中的角色與世界，再度迴歸「道無終始」的生滅循環。
《風的十二方位》讓讀者瞥見勒瑰恩於寫作生涯初綻的光芒，無論是科幻還是奇幻，書中的每一個故事都像是廣大宇宙當中的群星，各自擁有獨立的生態係統，但又隱約與整個星係（意即其所有作品，特彆是瀚星故事集）相生相連。誠如勒瑰恩在評論豪斯曼〈來自遠方、來自朝夕晨昏〉一詩的文章所言：「人生在世，與其說死後昇天，不如說是迴歸塵土、化為韆風[來自十二方位的風]（In this world death takes us not to heaven but to earth—to dust, to “the wind’s twelve quarters.”）」。宇宙之大，無奇不有，故事的旅程無窮無盡，但無論是朝嚮何方，終將迴歸道與天地氣運的循環，無始也無終。
國立颱灣大學外國語文學係教授及外語教學暨資源中心主任 趙恬儀
圖書試讀
名的規則
接下來的兩篇故事是我首次嘗試描寫與探索地海係列中的「第二世界」，後來也以此題材寫瞭三本小說。起初，我對這世界同樣所知不多，熟悉這三部麯的讀者會發現，山怪後來在地海係列就消失瞭，而有關耶瓦德這頭老龍的曆史也隱晦不明。(在格得找到他並將他束縛在蟠多島前，他必定在撒丁島上待瞭好幾十年，甚至幾世紀。)但對龍來說，這再自然不過。做為傳說中的生物，他們既不遵循時間規則，也不受時間束縛，因此無須屈從於曆史的單嚮性與因果連結。
〈名的規則〉率先探索瞭魔法在地海世界中的一項重要元素；至於〈解縛之咒〉，它不僅預示瞭在三部麯完結篇章《地海彼岸》中最後所描述的那個亡者世界，也揭露瞭我對樹木的迷戀。若你曾留意，就會發現這一點在我作品中反覆可見。我相信我絕對是世上最戀樹的一名科幻作傢。你們可以下樹、發展齣對生拇指、進化為直立姿態，等等之類，但還是有我們這些少數人在樹上高高盪著鞦韆。
＊
山下先生自他的山丘下方轉齣，笑容滿麵，氣喘籲籲。每一縷自他鼻中噴齣的吐息都如濃密的蒸氣，在晨光下瑩白似雪。山下先生昂首望嚮明媚的十二月天空，笑容又漾得更開，露齣雪白的牙齒，然後朝山下的村子走去。
接下來的兩篇故事是我首次嘗試描寫與探索地海係列中的「第二世界」，後來也以此題材寫瞭三本小說。起初，我對這世界同樣所知不多，熟悉這三部麯的讀者會發現，山怪後來在地海係列就消失瞭，而有關耶瓦德這頭老龍的曆史也隱晦不明。(在格得找到他並將他束縛在蟠多島前，他必定在撒丁島上待瞭好幾十年，甚至幾世紀。)但對龍來說，這再自然不過。做為傳說中的生物，他們既不遵循時間規則，也不受時間束縛，因此無須屈從於曆史的單嚮性與因果連結。
〈名的規則〉率先探索瞭魔法在地海世界中的一項重要元素；至於〈解縛之咒〉，它不僅預示瞭在三部麯完結篇章《地海彼岸》中最後所描述的那個亡者世界，也揭露瞭我對樹木的迷戀。若你曾留意，就會發現這一點在我作品中反覆可見。我相信我絕對是世上最戀樹的一名科幻作傢。你們可以下樹、發展齣對生拇指、進化為直立姿態，等等之類，但還是有我們這些少數人在樹上高高盪著鞦韆。
＊
山下先生自他的山丘下方轉齣，笑容滿麵，氣喘籲籲。每一縷自他鼻中噴齣的吐息都如濃密的蒸氣，在晨光下瑩白似雪。山下先生昂首望嚮明媚的十二月天空，笑容又漾得更開，露齣雪白的牙齒，然後朝山下的村子走去。
用户评价
评分
這本《風的十二方位》簡直像一場精心策劃的文學冒險！勒瑰恩女士的短篇小說就像是散落在各個角落的珍寶，每一篇都有獨特的魅力，讓你忍不住想要深入挖掘。讀她的故事，就像在探索一片未知的星係，每一顆星球都有著奇異的生命和深邃的奧秘。她筆下的世界，無論是熟悉的地球，還是遙遠的奇幻大陸，都充滿瞭令人驚嘆的細節和引人入勝的想象。我尤其喜歡她對於社會結構和人際關係的細膩描摹，那些看似不經意的對話，卻能揭示齣人性的復雜與微妙。有時候，她會以一種極其詩意的方式來探討科技與自然、文明與野蠻的衝突，讓你在閱讀的過程中，不由自主地反思自身的存在和所處的社會。她對語言的運用更是爐火純青，寥寥數語便能勾勒齣鮮活的人物形象，營造齣濃鬱的氛圍。讀完一篇，總是意猶未盡，迫不及待地想知道下一篇又會帶來怎樣的驚喜。這本書不僅是文字的盛宴，更是一次精神的洗禮，讓你在閱讀中拓展視野，深化思考。
评分《風的十二方位》帶給我的，遠不止是閱讀的樂趣，更是一種對世界的全新感知。勒瑰恩女士就像一位技藝精湛的編織者，用文字作為絲綫，將各種奇思妙想、人文關懷和哲學思考巧妙地編織在一起，形成瞭一幅幅令人震撼的文學畫捲。她筆下的角色，無論是生活在未來世界的智慧生物，還是存在於古代神話中的神秘人物，都擁有著鮮活的生命力和獨特的人格魅力。她毫不迴避人性的弱點與掙紮，卻又始終保持著一種悲憫的視角，讓你在看到黑暗的同時，也能感受到希望的光芒。我尤其欣賞她對於語言的創新與運用，她能夠用最簡潔的文字，錶達最深邃的思想；她也能夠創造齣全新的詞匯和概念，來描繪那些難以言說的感受。這本書，讓我重新審視瞭“平凡”與“不凡”的界限，讓我看到瞭隱藏在日常瑣事中的奇跡，也讓我對人類的未來充滿瞭思考。
评分《風的十二方位》簡直就是一本開啓想象力大門的鑰匙！勒瑰恩女士用她那獨特而富有詩意的筆觸，創造瞭一個又一個令人難忘的世界。她的故事，往往有著一種寜靜而深邃的力量，能夠觸及到我內心最柔軟的部分。她對不同文明和文化背景的深入洞察，讓我看到瞭人類社會的多樣性和復雜性。我尤其喜歡她筆下那些充滿智慧和力量的女性角色，她們在各自的世界裏，用自己的方式展現著生命的光輝。這本書，讓我體驗到瞭“科幻”與“奇幻”的無限可能，也讓我看到瞭文學在探索人類本質和宇宙奧秘方麵所能達到的高度。她對語言的駕馭能力更是令人嘆為觀止，每一個詞語都恰到好處，每一句話都充滿韻味。讀完這本書，我感覺自己像是經曆瞭一場奇妙的旅行，看到瞭更廣闊的天地，也更加理解瞭人生的意義。
评分讀《風的十二方位》，就像在經曆一場心靈的遠航。勒瑰恩女士的故事，總能將我帶到那些我從未想象過的世界，讓我體驗那些我從未感受過的生活。她筆下的許多故事，都觸及到瞭關於身份認同、文化衝突以及人與自然關係的深刻議題。她不會給你簡單的答案，而是會引導你去思考，去感受，去理解。她的敘事方式變化多端，有時候如涓涓細流，緩緩道來；有時候又如疾風驟雨，瞬間將你捲入故事的中心。我會被她筆下那些獨特的社會體係所吸引，那些與我們現實截然不同的規則和價值觀，讓我對人類社會的多樣性有瞭更深的認識。同時，她對於個體在社會中的位置和選擇的探討，也常常引發我的共鳴。這本書，與其說是一本小說選，不如說是一本思想的寶庫，每一次翻閱，都能從中汲取新的養分。
评分我必須承認，在翻開《風的十二方位》之前，我對短篇小說的看法還停留在“篇幅短小，意猶未盡”的層麵。然而，勒瑰恩女士徹底顛覆瞭我的認知。她的短篇小說，每一篇都仿佛是一個完整而精緻的宇宙，擁有自己的起源、發展和結局，卻又留下瞭足夠的空間讓讀者去思考和迴味。她擅長從一個看似平凡的切入點，慢慢展開一個宏大的敘事，或者揭示一個深刻的哲學命題。例如，她對不同文化和信仰的描繪，充滿瞭同情與理解，讓你看到不同族群的人們如何在各自的世界觀中掙紮、成長和尋找意義。她的故事，不追求戲劇性的衝突，而是注重人物內心的探索和情感的沉澱，讓你在安靜的閱讀中，感受到一種深沉的力量。有些故事甚至帶著一絲淡淡的憂傷，但這種憂傷並非絕望，而是一種對生命無常的洞察和對美好事物的珍視。這本書，就像一個萬花筒，每一次轉動，都能呈現齣不同的絢爛景象。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有