天鵝之歌 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Robert McCammon

圖書標籤:

• 愛情
• 悲劇
• 音樂
• 天鵝
• 浪漫
• 古典
• 藝術
• 命運
• 絕望
• 犧牲

　　《奇風歲月》作者的傳奇巨作，末日史詩的絕對經典

　　美國公共電視網(PBS)有史以來最大規模的調查：200萬人票選「美國人最愛的100本小說」
　　美國公共廣播網(NPR)世紀票選：「史上最驚悚的小說TOP100」
　　來自同行對手的至高贊譽，史蒂芬金：「麥肯曼這個同行太厲害，他的書真的真的好看到爆！」
　　但小心，這不是溫馨懷舊的《奇風歲月》，而是一個恐怖至極、絕望殘酷的世界
　　然而，在這個驚心動魄的故事裏，你感受到的卻是「希望」的無限美好

　　史蒂芬金在自己的書裏嚮《天鵝之歌》緻敬：
　　「根據全體學生票選的結果，他們最愛的書，是一本平裝本小說，叫《天鵝之歌》，作者是羅伯麥肯曼。我們館藏有好多本，都被藉光光，架上永遠都是空的，而且那些書原本都是全新的，纔過瞭幾個星期就全被翻爛。我把一本加上精裝書衣，鎖在典藏室，結果連那本也被偷瞭。」──《史蒂芬金的午夜禁語─圖書館警察》

　　蘇婉是一個九歲的小女孩，她的姓名聽起來很像SWAN，所以大傢都叫她「天鵝」。她和媽媽相依為命，住在有如貧民窟的拖車屋園區。雖然日子過得清苦，但她每天的生活卻有著無與倫比的快樂，因為，她是如此迷戀花草，從早到晚挖土種花，那永遠綠油油的小手指彷彿有一種魔力，無論什麼花草在她手上就有瞭生命。

　　酷熱的夏天，她窗外的小花園裏卻長滿瞭鼕天纔會開花的紫羅蘭，整個園區的草地稀疏枯黃，唯獨她傢四周綠草如茵，一片青翠茂密，破爛的拖車屋因而散發齣一種異樣的生命氣息。那景象是如此奇特神祕，全園區的鄰居都覺得不可思議。

　　喬西是一個潦倒的黑人摔角手，很多年以前，他的太太就帶著兒子離開瞭他。他的生活就是永無休止的漂泊，住在簡陋的汽車旅館，從一個城市到另一個城市，工作就是按照劇本上場錶演被白人摔角手打敗，藉此換取微薄的收入餬口。

　　這一天，媽媽和天鵝來到野外，在一座加油站遇見瞭喬西。他綽號叫「黑色科學怪人」，因為他身高兩公尺，體重一百五十公斤，但天鵝看到他那巨大嚇人的模樣卻一點也不怕，反而睜著大眼睛望著他，像在仰望一座山，還問他是不是巨人。喬西看著小女孩美麗的藍眼睛，忽然覺得那就像自己小時候看到的夏日晴空，藍得如此清澈剔透，讓人感覺未來充滿無限希望。小女孩身上彷彿散發著魔力，讓他感覺心裏好溫暖，對她産生一種說不齣的親切感……

　　而就在這一刻，天鵝感覺到瞭……天空…太安靜瞭，安靜得一片死寂，空氣變得好沉重，好沉重，壓得她幾乎快站不住，幾乎喘不過氣……她感覺到瞭，危險正在逼近、從天空、從地麵…鋪天蓋地的危險正從四麵八方逼近，尤其是……她突然伸手指嚮遠處那片玉米田，害怕得幾乎叫不齣聲音：「危險…那裏…」

　　沒多久，地麵開始震動，發齣尖銳刺耳的巨大聲響，接著，玉米田裏忽然爆齣漫天泥土，一條又一條的火柱噴嚮天空，整個玉米田瞬間化為一團巨大的火焰，朝他們滾滾襲來。喬西嚇得愣住瞭，但很快就迴過神來，立刻抓住天鵝和她媽媽衝嚮加油站的小店。就在他正要衝進地下室的那一瞬間，他感覺到四周忽然一片大亮，眼前隻見一片刺眼的白，什麼都看不見，彷彿背後有幾韆億瓦的燈光瞬間被點亮，幾韆度的熾熱撲到他背後，他聽得到肩膀和後背發齣肉烤焦的滋滋聲……那一瞬間，他忽然明白美國人最恐懼的大戰真的爆發瞭……

　　後來，毀天滅地的火焰風暴終於平息，可是，地窖塌陷，他們被埋在瓦礫堆裏。小女孩的媽媽死瞭。喬西不知道接下來該怎麼辦，他隻知道，他必須找到齣口，把小女孩帶齣去。現在，小女孩隻剩下他瞭，他必須守護她，想辦法在這個毀滅的世界活下去。

　　就在他們即將逃齣去的前夕，喬西赫然發現，小女孩躺的地方竟然長齣瞭嫩綠的草苗……她，會毀滅未來，還是有機會挽救人類滅絕的命運？
 

浮光掠影：一部關於失落時代的城市史詩 本書聚焦於二十世紀中葉，一個被稱為“鋼筋與黃昏”的特定曆史斷麵。它不是一部傳統意義上的編年史，而是一份對時間洪流中被遺忘的細節、無名者的命運以及城市肌理崩塌與重塑過程的深度觀察。 第一部分：灰燼中的圖景——戰後重建與精神迷宮 本書的開篇，將讀者帶入一個被戰爭硝煙深度改造過的歐洲核心城市。我們避開瞭宏大的政治敘事，轉而深入到那些被曆史敘事所忽略的角落：修補破碎花崗岩的石匠的手，如何在黎明前完成他們的工作；那些在廢墟之上搭建的臨時棚戶區，如何孕育齣一種奇異的、短暫的社區形態。 一、石匠與記憶的碎片： 書中詳細描繪瞭戰後重建初期的材料睏境。水泥短缺、木材腐朽，工人們不得不從戰前建築的殘骸中搶救齣每一塊可用的磚石。我們跟蹤一位名叫埃米爾的石匠，他拒絕使用任何現代化的預製構件，堅持用他父親教導的方式，手工打磨每一塊石碑。他的工作不僅僅是修復牆體，更是一種對抗遺忘的儀式。通過他對不同時期石材紋理的辨識，我們得以窺見城市在不同政權更迭下，其“身體”上留下的隱秘傷疤。例如，某教堂的基座明顯早於其上部的修復部分，暗示瞭某次突發的、未被官方記錄的暴力事件。 二、臨時居所的社會學： 在城市中心被夷為平地的地段，齣現瞭一種被稱為“蜂巢”的非法居住群落。本書通過大量的口述曆史和未公開的警方檔案，重構瞭這些居所的內部運作機製。這些“蜂巢”並非全然混亂，它們發展齣自己獨特的資源分配係統、基於信任的物物交換網絡，甚至擁有一套非正式的、由年長女性主導的糾紛解決機製。我們觀察到，在國傢權力真空的縫隙中，人類的互助本能是如何以最原始卻又最有效的方式迸發齣來的。其中一個章節，聚焦於一位前歌劇院閤唱團成員，她在蜂巢中組織瞭“地下音樂會”，用早已過時的浪漫主義麯目，對抗周圍環境的粗糲與絕望。 三、玻璃幕牆的陰影： 隨著國際援助資金的湧入，城市開始嚮現代主義的垂直結構轉型。本書批判性地審視瞭這種“快速現代化”對原有城市結構的切割。現代主義建築帶來的效率和光亮，同時也切斷瞭街道與居民之間長期形成的視覺和社交聯係。作者詳細記錄瞭推土機下消失的那些狹窄的、充滿氣味的後巷——那是舊日貿易、秘密情人會麵以及街頭哲思的發源地。我們試圖還原這些空間中特有的聲景（Soundscape）：電車刹車的尖銳聲、鄰裏之間隔著庭院的爭吵聲，以及黃昏時分從煙囪中飄齣的不同傢庭烹飪的混閤氣味。 第二部分：失語的風景——記憶的遷移與檔案的失真 本書的第二部分轉嚮瞭對“記憶”本身的考察，探討在劇烈的社會變動中，個人記憶如何與官方曆史産生衝突，以及信息載體的物理性如何影響曆史的流傳。 一、圖書館的清點與遺失： 我們把目光投嚮城市最大的公共圖書館。在某次“意識形態淨化”運動中，大量書籍被要求重新分類或銷毀。本書生動再現瞭圖書管理員群體在巨大的政治壓力下所做的艱難抉擇。他們並非簡單的服從者，許多人通過巧妙的編目錯誤、故意掩蓋書架的損壞，以及對特定“危險”書籍的物理性藏匿（如將詩集藏在技術手冊的書脊後），進行著無聲的反抗。我們跟隨一名年輕的檔案員，記錄瞭他如何在一夜之間，將一本關於古典哲學的著作，僞裝成一份關於農業機械的報告，從而避免其被焚毀的命運。 二、報紙的油墨與遺忘： 報紙作為“每日的官方曆史”，其變遷是極佳的觀察窗口。本書對比分析瞭同一傢報紙在不同十年間的頭版排版、用詞頻率和圖像選擇。通過對特定詞匯（如“進步”、“穩定”、“人民的意誌”）的量化分析，展示瞭語言是如何被重塑以適應新的權力結構。特彆值得一提的是，對“訃告欄”的細緻研究揭示瞭被遺忘的人群——那些死於非正常原因、傢庭地位不穩固或身份不明的人，他們的名字從未以標準格式齣現在報紙上，他們的“消失”隻能通過尋找那些零散的、非正式的悼念小廣告來拼湊。 三、老照片的悖論： 本書探討瞭攝影術在記錄曆史中的陷阱。那些在特定角度、特定光綫下拍攝的官方“進步”照片，往往掩蓋瞭背景中正在發生的混亂或貧睏。作者研究瞭一批被遺棄在舊照相館地下室的底片。這些底片未經衝洗，或僅被部分顯影，它們以一種近乎抽象的、破碎的圖像形態，記錄瞭那些被“完美”照片所過濾掉的瞬間——比如，一束聚焦於新落成工廠的陽光，卻照亮瞭前景中一個赤腳乞討的孩子。 第三部分：地下水係與無名者的迴路 最後一部分，本書將視角拉迴城市的基礎設施——那些被大眾忽略的地下世界，並探討無形的、非正式的網絡如何維持瞭城市的生命力。 一、水道的秘密地圖： 城市的供水係統和下水道網絡，在某種程度上，比地麵上的街道更能反映真實的社會分層。本書基於城市水利部門的模糊記錄，重構瞭一幅非官方的“地下水係圖”。富人區使用的水壓強勁、水質清澈；而貧民窟的供水，則時常依賴於那些被廢棄的、充滿銹蝕的次級管道。更有甚者，一些社區發展齣瞭從廢棄工業冷卻塔中非法引水的“灰水”網絡。這種對基礎設施的“盜用”和重新分配，構成瞭底層人民對僵化社會秩序的隱秘反抗。 二、郵差與信件的命運： 郵政係統被視為國傢效率的象徵。然而，本書揭示瞭那些“被投遞失敗”的信件的最終命運。在信息管製嚴格的時期，許多帶有敏感內容的信件，並未被正式銷毀，而是被移交給特定的機構進行“分析後存檔”。我們通過追蹤一封跨越邊境、主題涉及傢庭分離的信件的流轉路徑，揭示瞭國傢官僚機器在處理私人情感時的冷漠與荒謬。信件上的郵戳、拆信刀留下的細微劃痕，成為瞭比信件內容本身更具曆史重量的“物證”。 三、黑市的鍾聲： 黃昏，是城市從官方節奏切換到民間節奏的時刻。本書細緻描繪瞭戰後黑市的運作方式，它並非集中在某個廣場，而是像菌絲一樣蔓延在夜晚的弄堂、教堂的側門和廢棄電車車廂內。黑市的貨幣不是流通的法幣，而是稀缺的物資：香煙、咖啡豆、舊式留聲機的唱片，甚至是對特定知識的口頭傳授。這種非正式經濟的活力，恰恰證明瞭任何試圖完全控製資源分配的努力，最終都將麵臨民間智慧的侵蝕和繞道。 《浮光掠影》是一次對“堅韌”的側寫。它不提供慰藉，也不提供簡單的答案，而是提供瞭一種觀看曆史的全新透鏡——一種專注於那些在宏大敘事邊緣顫抖、掙紮、卻又頑強地構建著自我意義的生命群像的透鏡。

作者簡介    

羅伯．麥肯曼Robert McCammon

　　1952年生於美國阿拉巴馬州，畢業於阿拉巴馬州立大學，主修新聞。

　　少年時代，他瀋迷於愛倫坡的作品，所以，他的作品有濃濃的超自然元素和哥特式小說的靈異色彩，彌漫著美國南方風情，淡淡的懷鄉情緒，魔幻寫實的文學手法。

　　從1978年起，他從驚悚類型小說展開寫作生涯。到1985年，他開始成為「紐約時報排行榜」的暢銷明星。然而，他作品不多，一種題材都隻寫瞭一本，而且每一部作品都超越瞭類型小說的侷限，展現齣非凡的人物刻畫功力，比影像更逼真的描寫能力，對懸疑氣氛的掌控爐火純青。而且，即使後來躋身暢銷作傢的行列，他依然堅持自己對寫作的信念。

　　他說：「我從來不是為錢而寫作，也永遠不會。我辦不到。我深信，寫作是為瞭要寫齣『自己想看，而且會看得入迷』的書。我無法忍受重復。我隻想寫自己從來沒有寫過的東西。寫作是為瞭創造齣一個世界，創造人物，然後親手賦予他們生命。就像畫一幅人像，眼看著畫裏的人活起來瞭，那種快樂沒有任何東西比得上。」

　　1987年齣版的《天鵝之歌》不但讓他成為紐約時報排行榜的暢銷作傢，榮獲史鐸剋奬，更在往後的三十年裏成為曆代讀者口耳相傳的「末日史詩」神作。2018年，美國公共電視網舉辦瞭一次史上規模最大的調查，總共有200萬人參與票選，《天鵝之歌》獲選為「美國人最愛的100本小說」之一。

　　1990年的《她的搖籃麯》是「刺激一九九五」大導演法蘭剋達拉邦生平最鍾愛的故事，並耗費十年精心構思，完成改編劇本，是他畢生最想拍的一部電影。

　　1991年的《奇風歲月》在往後的三十年裏逐漸被美國中學採用為文學教材，和《麥田捕手》《梅崗城故事》《憤怒的葡萄》等書並列為經典。

譯者簡介

陳宗琛

　　曾譯《時間迴鏇》、《奇風歲月》、《羊毛記》係列、《妳一生的預言》、《北與南》等作品。現為鸚鵡螺文化負責人。

 

地下室某個角落忽然傳來一陣吱吱聲，喬西嚇瞭一跳，趕緊翻身拿起手電筒打開。手電筒的黃光微弱昏暗，但喬西還是把光束對準那個角落，想看看那是什麼東西。
 
「那是什麼？」旁邊的天鵝也立刻坐起來。
 
「好像是老鼠。」喬西用手電筒對準那角落附近照瞭一圈，隻照到滿地淩亂的木頭碎片和玉米桿，還有埋著黛玲的那個土堆。喬西趕緊把手電筒光束從土堆移開，那小女孩的心情好不容易纔剛平靜下來。「嗯，可能是老鼠。這底下可能有老鼠窩。」喬西忽然開玩笑的大喊：「喂！老鼠先生！你的地下室藉用一下可以嗎？」
 
「聽那個叫聲，牠好像受傷瞭。」
 
「牠聽到我們的聲音，說不定也覺得我們受傷很重。」喬西盡量不讓手電筒的光照到小女孩，因為他曾經在微弱的光綫下瞥見過小女孩的模樣。他隻看到過一次，卻再也不想再看第二次。她那頭美麗的金發幾乎全燒光瞭，滿臉都是燒傷的紅色疤痕和水泡。他記得，她的眼睛原本是那麼湛藍清澈，美得讓人不敢逼視，而現在卻是眼窩深陷，眼神灰暗。當然他心裏明白自己也是那場爆炸的犧牲品，同樣被燒得不成人形。藉由手電筒照射下的反光，他看到自己整個手臂全是燒傷的灰暗疤痕。至於身上是否還有其他更嚴重的燒傷，他並不是那麼想看到。說不定他會看到自己整個人像斑馬一樣。但不管怎麼樣，最起碼他們兩個都還活著。從爆炸那天到現在已經過瞭多久瞭？他沒辦法計算，不過他估計他們已經在底下待瞭大概有四、五天。食物已經不是問題，而喝的也沒問題，因為他們有很多果汁罐頭。至於空氣，雖然感覺上還是相當汙濁，但外麵的空氣似乎能夠透過某種方式進入地下室。喬西覺得最令人頭痛問題是茅坑的臭味，隻是目前他也無可奈何。也許過些時候他會想到更乾淨衛生的方式來處理他們的排泄物。也許他們可以利用那些空罐頭當容器，用完瞭就埋進土裏。
 
這時候，手電筒的光照到某個東西在動。
 
「你看！」天鵝喊瞭一聲。「在那邊！」
 
一隻很小很小的、渾身是傷的小動物正趴在一個小土堆上。牠朝天鵝和喬西的方嚮歪歪頭，吱吱叫瞭幾聲，然後就躲進碎石堆裏不見瞭。
 
喬西說：「那不是老鼠。那是一隻──」
 
「一隻地鼠！」天鵝替他說齣來。「從前我看到過很多地鼠，牠們老是在拖車屋園區附近挖洞。」

评分☆☆☆☆☆

最近的生活節奏實在太快瞭，每天都像在打仗一樣，感覺大腦都快要炸開瞭。偶然間在一個書店的角落裏看到瞭這本書，它的名字“天鵝之歌”一下子就抓住瞭我。當時我並沒有立刻翻開它，隻是覺得這個名字有一種特彆的意境，像是某種告彆的挽歌，又或是某種最後的綻放。我把它帶迴瞭傢，放在瞭書架上，但一直沒有勇氣去打開它，總覺得它承載著某種沉甸甸的情感，需要一個足夠平靜的心境纔能去麵對。有時候我會在晚上，關掉所有的電子設備，隻是靜靜地看著它，想象著書中可能描繪的那些壯麗的景色，或是那些充滿深情的對話。我希望這本書能給我帶來一種逃離現實的慰藉，讓我暫時忘卻生活中的煩惱，沉浸在一個完全屬於自己的精神世界裏。它的名字本身就帶有一種宿命感，讓我對它充滿瞭好奇和期待。

评分☆☆☆☆☆

書名“天鵝之歌”有一種天然的詩意，讓我聯想到一種優雅的告彆，一種生命走到盡頭時最華麗的綻放。在我看來，這本書的名字本身就充滿故事性，它像一個引子，召喚著我前往一個充滿未知與深情的境域。我一直很喜歡那些名字本身就能引發無限遐想的書，它們總能在翻開之前就占據讀者的心。這本書的排版設計，我隻是遠遠地瞥瞭一眼，就覺得十分考究，字體的大小、行間距的舒適度，都讓我對未來的閱讀體驗充滿瞭期待。我渴望從中獲得一種慰藉，一種在喧囂世界裏難得的平靜，或是對生命中那些重要情感的深刻理解。它讓我感覺，這不僅僅是一本被寫齣來的書，更像是被感受齣來的，一種作者內心深處情感的流淌。

评分☆☆☆☆☆

我一直對那些充滿詩意和哲思的書籍情有獨鍾，而“天鵝之歌”這個名字，無疑瞬間就勾起瞭我的興趣。它讓我想到瞭很多關於告彆、關於生命終點的意象，但同時也暗示著一種超脫和升華。我很好奇，作者將如何描繪這首“天鵝之歌”。是描繪一隻真正天鵝臨終前的絕唱，還是以此為隱喻，去講述一個關於生命、愛與失去的故事？這本書的裝幀設計非常簡潔大氣，沒有過多花哨的裝飾，卻處處透露著一種高級感。我喜歡這種留白的美學，它讓讀者有更多的想象空間。我希望這本書能夠讓我思考生命的意義，能夠啓發我對人生有更深刻的理解。它不是一本消遣讀物，而更像是一次靈魂的對話，一次與自己內心的深層連接。

评分☆☆☆☆☆

第一次看到這本書的名字，就讓我想起瞭很多古典音樂中的樂章，尤其是那些帶著淡淡憂傷卻又異常優美的鏇律。“天鵝之歌”這個名字，自帶一種宿命感和悲壯美，讓我對它産生瞭濃厚的興趣。我猜想，這本書的內容可能會探討生命中的某種告彆，或是某種最終的、輝煌的綻放。我喜歡那些能夠觸及人心底最柔軟地方的故事，那些能引起共鳴，讓人在閱讀後久久不能平靜的書籍。這本書的封麵設計非常精緻，有一種低調的奢華感，讓人一看就愛不釋手。我希望這本書能夠帶給我一種沉浸式的閱讀體驗，讓我仿佛置身於作者所構建的世界之中，去感受那些細膩的情感和深刻的思考。它不僅僅是一本書，更像是一種精神的寄托，一種對美好事物永恒追求的象徵。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計真的太驚艷瞭，那種朦朧的、帶有水墨暈染效果的天鵝剪影，配上深邃的夜空藍背景，簡直就是一件藝術品。我第一眼看到它，就感覺被一種寜靜而又神秘的氣息所吸引，仿佛能聽到遙遠的天鵝在低語。我特彆喜歡封麵上的那個書名“天鵝之歌”，字體優雅彆緻，與整體風格完美契閤。拿到手裏，紙張的質感也非常好，厚實而細膩，翻閱起來有種沉甸甸的滿足感。我把它放在床頭櫃上，每次睡覺前看一眼，都能感受到一種安寜的力量，仿佛它自帶一種治愈人心的魔力。我迫不及待地想要翻開它，去探索封麵背後隱藏的故事，感受作者想要傳達的情感。這本書不僅僅是一本書，更像是一種心境的投射，一種對美的追求，讓人在閱讀之前就已經開始瞭一場精神上的旅行。我相信，它的內容一定如同它的封麵一樣，帶給我意想不到的驚喜和觸動。