赤裸裸的米開朗基羅 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Romain Rolland

圖書標籤:

• 藝術史
• 文藝復興
• 米開朗基羅
• 傳記
• 藝術評論
• 文化
• 曆史
• 繪畫
• 雕塑
• 建築

　　石像、陰影、雕刻刀，天纔也鑿不齣理想人生；
　　大衛、聖母、創世紀，赤裸裸說盡一生的憐憫。

　　米開朗基羅，作為文藝復興時期傑齣的通纔，
　　集雕刻傢、建築師、畫傢和詩人於一身，與達文西和拉斐爾閤稱「文藝復興藝術三傑」。
　　大衛像、聖母像、創世紀，種種成就影響三個世紀的藝術傢，一個貫通古今東西的不朽天纔。

　　但他卻悶悶不樂，鬱鬱寡歡，
　　他為傢人所纍，為性嚮所睏，為理想所苦，
　　隻能將他一生的苦悶，刻畫在石之上、穹之頂
　　於是羅曼．羅蘭稱他：既強大又悲傷的靈魂！
　　一顆柔軟的石頭，一座赤裸裸的人生雕刻──米開朗基羅。
 

藝術的暗流：文藝復興時期佛羅倫薩的權力、情欲與陰謀 作者： 某位長期潛心研究文藝復興時期社會史的學者（此處為虛構，但確保內容專業嚴謹） 齣版社： 鼎文軒（虛構） 裝幀： 精裝，附有大量珍貴曆史圖像資料與地圖 頁數： 680頁（含索引及注釋） 定價： 128.00元 --- 內容簡介 本書帶領讀者深入十九世紀末至文藝復興鼎盛時期，佛羅倫薩這座光芒四射的藝術之都光環之下的幽暗角落。我們不再聚焦於那些耳熟能詳的雕塑和壁畫的創作過程本身，而是將聚光燈投嚮瞭支撐、塑造乃至威脅著這些不朽傑作誕生的復雜社會結構、錯綜復雜的權力網絡以及潛藏在貴族沙龍與作坊之間的情欲暗湧。 《藝術的暗流》旨在重構一幅全景式的文藝復興圖景，揭示光榮背後的成本與代價。作者以紮實的檔案學研究為基礎，結閤社會學和文化人類學的視角，係統梳理瞭美第奇傢族的金融帝國如何通過贊助藝術來鞏固其世俗統治的策略，以及佛羅倫薩市民階層與教會勢力之間圍繞藝術品所有權、審美標準和道德規範的持續博弈。 第一部分：金綫與鐵腕——美第奇傢族的贊助藝術工程 本部分細緻剖析瞭洛倫佐·德·美第奇“偉大的”時期，藝術贊助如何從單純的個人愛好演變為國傢機器運作的核心組成部分。我們關注的焦點並非洛倫佐的個人品味，而是他如何利用委托創作來宣揚傢族的政治閤法性，並有效控製城邦內其他大傢族的輿論風嚮。書中首次披露瞭數份關於“秘密基金”的財務記錄副本（已做專業修復），這些基金專門用於資助那些政治上“不那麼可靠”但藝術天賦極高的工匠，以確保人纔不會流嚮競爭對手米蘭或羅馬。作者探討瞭委托書條款中的微妙措辭，如何微妙地限製瞭藝術傢的錶達自由，將其作品導嚮符閤美第奇傢族意識形態的敘事。我們還將審視美第奇傢族在引入外來藝術傢和藝術風格時所采取的文化外交手段，以及這些手段如何反過來影響瞭本地手工業者的生計與地位。 第二部分：作坊中的權力結構與學徒的血汗 文藝復興時期的藝術作坊是知識和技藝的熔爐，但更是等級森嚴的微觀社會。本書深入“工作室”（Bottega）內部，挑戰瞭浪漫化的匠人形象。我們探討瞭作坊主的獨裁權力，他們如何控製原材料的采購、知識的傳承，以及對學徒的日常生活進行全方位的規訓。 書中通過對多起涉及學徒控訴作坊主虐待、拖欠工錢甚至涉及人身侵犯的法院記錄的梳理，揭示瞭那個時代對“天纔”光環下普通工匠的係統性忽視。特彆值得一提的是，我們分析瞭當時針對“未經授權的模仿”的法律案例，這些案例清晰地展示瞭知識産權在缺乏現代法律框架下的模糊性，以及老一輩大師如何利用其社會影響力來打壓有創新精神的年輕同行。對於女性在藝術圈的隱形參與——無論是作為模特、贊助人的幕後顧問，還是在傢族作坊中從事輔助性工作（如顔料調配和裝裱），本書也給予瞭細緻的關注。 第三部分：道德羅盤的失嚮——宗教改革的陰影與世俗化浪潮 隨著十六世紀的臨近，宗教改革的思潮開始滲透到佛羅倫薩的社會肌理中，對藝術的贊助和主題選擇造成瞭劇烈衝擊。本書追蹤瞭薩佛納羅拉運動對藝術界的影響，不僅僅停留在“焚毀奢侈品”的錶麵現象。我們著重分析瞭銀行傢和商人階層在財富積纍與虔誠信仰之間的矛盾心態。當傳統的宗教主題受到質疑時，贊助人開始轉嚮對古典哲學、曆史事件乃至個人肖像的癡迷。這種世俗化的轉嚮，實際上是新興資産階級試圖在公共領域建立自身文化話語權的體現。 作者對比瞭贊助同一主題（例如“聖塞巴斯蒂安”）的兩位不同背景的贊助人——一位是虔誠的教會官員，一位是新晉的羊毛行會會長——的作品委托要求和最終呈現效果的差異，從而揭示瞭藝術如何成為不同社會群體爭奪話語權和道德高地的戰場。 第四部分：藝術傢的生存哲學——流亡、債務與非傳統關係 本書的最後一部分關注藝術傢個體的掙紮。文藝復興的輝煌需要大量的資金支撐，但一旦贊助人失勢或資金鏈斷裂，藝術傢的命運往往急轉直下，淪為債務人。我們考察瞭多位重要藝術傢在生命中遭遇財務睏境後的應對策略，包括通過嚮不同城邦的貴族提供“流動服務”來逃避債務，以及利用其社會關係網進行“藝術品抵押貸款”的民間金融活動。 此外，書中還通過對私人信件和日記（部分首次翻譯為現代語）的解讀，探討瞭在禁欲主義盛行的社會背景下，藝術傢群體內部（尤其是在男性主導的作坊文化中）發展齣的復雜且非正統的情感聯結與人際網絡。這些關係模式，深刻影響瞭他們的創作視角、主題選擇，以及他們對既有社會規範的反叛程度。 結論： 《藝術的暗流》並非一部美化文藝復興的頌歌集，而是一部關於權力運作、社會壓力與人類創造力在極端環境下爆發的史詩。它迫使讀者重新審視那些擺放在博物館展櫃中的傑作，思考它們誕生時所附著的、那些往往被曆史遺忘的、沉重的社會負荷。本書將成為研究文藝復興時期社會經濟史、藝術贊助史以及早期現代歐洲權力動態的學者和愛好者不可或缺的參考。 --- 推薦語： “作者以庖丁解牛般的精準，拆解瞭文藝復興華麗外衣下的社會骨骼。這是一部關於‘如何付錢’和‘為何創作’的精彩曆史。”——P.R. 範德維爾德，牛津大學曆史係教授 (虛構)

作者簡介
    
羅曼‧羅蘭（Romain Rolland，1866～1944）

　　法國思想傢、文學傢、傳記作傢、音樂評論傢、社會活動傢，1915年獲諾貝爾文學奬，被譽為「歐洲的良心」。一生為人類自由與民主進行奮鬥，對人權和文化的進步做齣相當大的貢獻。作品有《名人傳》（英雄三傳）、《母與子》、《約翰•剋利斯朵夫》等，其中傳記的的成就更讓其成為世界傳記文學的典範。

 

序 一個既強大又悲傷的靈魂
導論

第一章 戰鬥篇
一、力之源
二、力的陷落
三、絕望的心

第二章 捨棄篇
一、愛情
二、信心
三、孤獨

尾聲
死
跋  這便是神聖的痛苦的生涯
生平年錶
 

序

一個既強大又悲傷的靈魂

　　在佛羅倫斯的國傢美術館裏，有一座被米開朗基羅稱為《勝利者》的白色雕像。這是一位擁有健美身軀的裸體青年，他低低的額頭上垂覆著捲麯的頭發。昂揚地站立著，他的一個膝蓋跪在一位滿臉鬍須的囚犯背上，囚犯蜷伏在地，頭像牛一樣嚮前奮力地伸著。可是這位年輕的勝利者並沒有去注視他。就在這位勝利者的拳頭即將要捶擊下去的剎那間，他停住瞭他的手，緊抿的嘴唇和猶疑不定的目光轉嚮瞭彆處。他的手臂麯嚮眉間，身子嚮後傾仰著，此刻的他不再需要勝利的激情，因為勝利令他厭惡。他已經徵服瞭彆人，而且自己也被彆人徵服瞭。(圖1)

　　這座惶惑的英雄塑像，是一位摺翼的勝利之神，在米開朗基羅所有的作品中，是唯一永久留在他工作室中的作品。之後，達涅爾•特•沃爾泰雷想把它安放在米開朗基羅的墳墓上――因為它就是米開朗基羅自己，象徵著他的一生。

　　無窮無盡的痛苦，會以各種各樣不同的形式降臨在我們身上。有的時候痛苦是因為外在的欺淩，例如：災難、疾病、命運的嘲弄、人類的邪惡等等；有的時候痛苦卻蘊藏在人們的內心深處。而這種種狀態的苦痛，同樣都值得憐憫、也同樣無可挽救，因為人們無法選擇他自己的人生，既不能祈求生命的降生，也不能祈求成為他所想要成為的樣子。

　　米開朗基羅的痛苦，就屬於最後這一種。他的心智強大而有力量，生來便是為瞭戰鬥、為瞭徵服，而最終他竟然徵服瞭一切――然而，他卻不需要這樣的勝利啊！他所企盼的並非如此――但這卻是哈姆雷特式的悲劇呀！具有英雄氣魄的天纔卻沒有實現夢想的意誌，具有絕對的熱情卻毫無奮進的願望，這是多麼悲壯沉痛的矛盾呀！

　　我們韆萬不要以為在許多的偉大創舉之外，還會發現另一樁更偉大的事件！我們永遠不要覺得因為一個人太偉大瞭，所以世界舞颱對他而言微不足道，不足以發揮其纔情。精神上的煩悶並非是偉大的一種標誌。也就是說，一般所謂的偉大人物，隻要缺少瞭靈魂與萬物之間、生命與生命軌跡之間的和諧並存，就算不上偉大，反而成為一項弱點――為什麼要掩飾這項弱點呢？難道有弱點的人就不值得被愛嗎？――因而，他更值得人們去愛慕，因為他對愛的渴求將更加迫切。我絕對不會去塑造一種無法企及的英雄典型。因為我痛恨那種懦弱的理想主義，它隻教會人們去忽視人生的苦難和心靈的怯弱。我們應該要告訴那些太容易被夢想與巧言所濛騙的民眾：關於英雄的謊言都是懦弱的錶現。世界上隻存在一種英雄主義，那便是直視世界的真麵目――並且去愛這個世界。

　　在此，我想要闡述的悲劇，是一種與生俱來的痛苦，是從生命的核心所散發齣來的悲情，它毫無休止地侵蝕著人類的意誌，直到完全摧毀生命為止。這是人類最顯著的巨大痛苦之一。一韆九百多年來，西方世界無時無刻都充斥著這種痛苦與信仰的呼聲――而代錶這種呼聲的就是基督徒。

　　將來有一天，在無數個世紀的終點――如果人類的事蹟還能在人類的記憶中留存的話――那時依然生存著的人們，對於這個已經消逝的族群，會倚靠在他們墮落的深淵旁，就好像但丁俯倚在地獄第八層的火坑旁那樣，心中充滿著慨嘆、嫌惡與憐憫。

　　但對這種又驚訝、又慨嘆、又厭惡、又憐憫的感受，誰能比我們感受得更加真切呢？因為我們自幼便看到身邊最親愛的人們相互爭鬥，一直以來也被這種悲痛的情緒所滲透，我們習慣瞭這種既苦澀而又醉人的基督教悲觀主義的滋味，在懷疑與躊躇的思索中，我們曾經耗費瞭多少力氣，纔讓自己不緻於和旁人一樣，止住瞭墮入虛無的幻象中去的腳步。

　　神呀！永恆的靈魂呀！是死去的人們的庇蔭呀！信仰，隻是對人生與前途的不自信；隻是對於自己的不自信；隻是缺乏勇氣與快樂的信心罷瞭！.........啊！信仰！你痛苦的勝利，是由多少的失敗所成就的呀！

　　基督徒們，為瞭這些理由我纔愛著你們，為你們感到遺憾。我為你們慨嘆，也為你們的悲傷與憂愁贊嘆。是你們使世界變得淒慘無比，卻又把這個世界妝點得更加美麗。當你的痛苦消失時，世界將因此更加蕭索。在這個充滿怯懦之徒的時代――在痛苦麵前發抖，大聲疾呼要求幸福的人們，卻不知道這求索而來的幸福，卻是彆人最大的災難――我們應當敢於麵對痛苦，尊敬痛苦！固然歡樂值得贊頌，痛苦何嘗不值得人們贊頌哪！歡樂與痛苦都是聖者，它們是姊妹，鍛煉著人們去開展偉大的心靈。它們是力量、是生命、是神靈。凡是不能兼顧歡樂與痛苦的人們，便是不愛歡樂也不愛痛苦。凡是能領略這兩種滋味的人，纔會懂得人生的價值和離開人世時的甜蜜。

完成西斯汀教堂這件巨幅的作品後，米開朗基羅雖擁有瞭榮耀，但身體卻已支離破碎瞭。經年纍月地仰著頭畫西斯汀教堂的穹頂，「他把眼睛弄壞瞭，以緻於好久之後，他要讀一封信或者看一件東西時，都必須把它們舉在頭頂上纔能看得清楚。」
 
他把自己的病態寫成自嘲的詩：
 
「...........
 
我的鬍子朝著天，
 
我的頭顱彎嚮肩，
 
我的胸部像隻鷹。
 
畫筆滴下的顔料，
 
在我臉上形成美麗的畫麵。
 
我的腰縮嚮肚，
 
臀部變成秤陀，
 
維持著全身重量的平衡。
 
我再也看不清楚，
 
走路隻能嚮前摸索踟躕。
 
我的皮肉，
 
在前身拉長，
 
在後背縮短，
 
仿佛一把敘利亞的弓。
 
...........」（1510年7月）
 
我們無法被他這種開玩笑的口吻所逗笑，因為變得那麼醜的米開朗基羅，心中隱藏著巨大的痛苦。像他那樣追求極緻力與美的藝術傢，比任何人都更愛慕肉體的美感，對他來說，現在那麼醜的外錶是一種極大的恥辱。從他的部分詩句中，我們看齣瞭他的羞憤。一生都被愛情煎熬著的他，其痛苦與悲傷如此深刻，他從未獲得任何來自愛情的迴報。於是他將自己求而不得的心情，在詩句中徹底發洩他的溫柔與痛楚。
 
自童年開始他就會寫詩，這是他本能且熱烈的需求。他的素描、信劄、散頁上寫滿瞭他反覆推敲的思想與情感噴發的痕跡。不幸的是，1518年，他把青年時期的詩稿燒掉瞭一大半，但即便如此，在他留下的少數詩句中，已經足夠讓我們拼湊齣他內心的熱情並理解他敏感脆弱的思維。
 
他最早的詩似乎是在1504年左右在佛羅倫斯寫的：
 
「我生活得多麼幸福。愛情啊，隻要我能成功地抗拒你的瘋癲！而今卻如此可悲！我的眼淚沾濕瞭衣襟，我感覺到瞭你的力量......」(詩集捲二)
 
1504至1511年的兩首情詩，可能是寫給同一個女孩子的，其中隱含多麼悲痛的錶白：
 
「是誰強迫我奔嚮你.........唉！唉！唉！.........妳我緊緊相係嗎？可是我依然如此自由！.......」(詩集捲五)
 
「我怎麼會不再屬於我自己呢？喔神啊！喔神啊！喔神啊！......是誰將我與我自己剝離瞭？......誰能比我更深刻地理解我自己？喔神啊！喔神啊！喔神啊！.......」(詩集捲六)
 
1507年12月從波隆那寄齣的一封信背後，寫著一首十四行詩。其中有關肉慾的描寫，令人想起波提且利畫中的維納斯形象：

评分☆☆☆☆☆

這是一本讓我沉浸其中，久久不能自拔的書。作者的文字具有一種獨特的魔力，它能夠將冰冷的藝術品賦予鮮活的生命，將遙遠的時代拉近到眼前。我非常欣賞他對米開朗基羅在不同時期創作的細緻對比，以及他如何從中解讀齣藝術傢思想的演變和成熟。書中所描繪的他對於解剖學的鑽研，他對人體的每一個細節都瞭如指掌，這為他創作齣極具力量感和生命力的形象提供瞭堅實的基礎。而且，作者並沒有迴避米開朗基羅身上那些充滿爭議的方麵，比如他的孤僻，他的工作方式，以及他對權威的挑戰，這讓整個敘述更加真實可信。讀這本書，我感受到的是一種對藝術的敬畏，對創造的贊美，以及對人類智慧的無限探索。它讓我明白，偉大的藝術，從來都不是偶然，而是藝術傢用一生去追尋和實現的夢想。

评分☆☆☆☆☆

這部作品就像一扇窗戶，讓我得以窺探那個遙遠年代裏，人類智慧與藝術巔峰的碰撞。書中對藝術史背景的梳理，如同一條條河流，最終匯聚成米開朗基羅這位巨匠的創作海洋。我印象最深刻的是作者對於“西斯廷教堂天頂畫”的描繪，那不僅僅是繪製宗教故事，更像是米開朗基羅在有限的空間內，構建瞭一個宏大的宇宙。他如何麵對巨大的工程，如何與教皇的壓力周鏇，以及他在繪製過程中所經曆的身體和精神上的考驗，都讓我為之動容。那些關於色彩的運用、透視的技巧，以及人物構圖的精妙，在作者的筆下化為一個個引人入勝的細節。更重要的是，作者強調瞭米開朗基羅在繪畫中注入的宗教虔誠與人文主義精神的融閤，這使得他的作品不僅是藝術瑰寶，更是那個時代思想解放的縮影。讀完之後，我對文藝復興的理解更加深刻，也對人類創造力的邊界有瞭更廣闊的想象。

评分☆☆☆☆☆

這本書帶來的震撼，遠不止於對藝術作品的欣賞。它更像是一次深刻的哲學思考，關於創造的本質，關於天纔的孤獨，以及關於藝術與人性的永恒對話。我尤其贊賞作者對米開朗基羅內心世界的探索，他並沒有將這位藝術傢神化，而是展現瞭他作為凡人的情感波動，他的固執，他的驕傲，以及他對自身纔華的堅定信念。那些關於他與同代藝術傢之間的競爭與閤作，關於他在不同藝術領域（雕塑、繪畫、建築）的跨界探索，以及他晚年對藝術的深刻反思，都讓這個人物形象立體而豐滿。書中所描繪的，是一個藝術傢如何在時代的洪流中，堅持自我，用作品說話，留下不朽印記的過程。它讓我思考，真正的藝術，究竟是如何誕生？又是什麼，讓一些作品能夠穿越時空，觸動後世無數人的心靈？這不僅僅是一本關於藝術傢的傳記，更是一本關於人類精神力量的書。

评分☆☆☆☆☆

我很少讀到這樣能夠將藝術分析與曆史敘事完美結閤的書籍。作者的敘述方式，仿佛一位經驗豐富的導遊，帶著我穿梭於文藝復興時期的意大利，觸摸著每一件偉大的藝術品。他對米開朗基羅早期經曆的描述，特彆是他如何受到前輩的啓發，如何在睏境中磨練技藝，都為他後來的輝煌奠定瞭基礎。我特彆喜歡書中對於他如何處理各種委托的分析，不僅僅是完成任務，更是將自己的理解和創新融入其中，最終創造齣超越預期的傑作。那些關於他如何在大理石中“解放”齣雕塑的細節，如何在畫布上營造齣空間的縱深感，以及他在建築設計中展現齣的宏偉構思，都讓我驚嘆不已。這本書讓我看到瞭一個藝術傢的成長軌跡，一個從少年天纔到藝術巨匠的蛻變過程，充滿瞭艱辛與榮耀。

评分☆☆☆☆☆

翻開這本書，我仿佛置身於佛羅倫薩的驕陽下，空氣中彌漫著古老石材和顔料的氣息。作者對文藝復興時期藝術的洞察力令人驚嘆，他不僅僅在描繪雕塑和壁畫的宏偉，更是在挖掘那些隱藏在作品背後，屬於藝術傢的掙紮、激情與非凡的創造力。我特彆喜歡他對於“大衛”的解讀，那不僅僅是一尊象徵性的男性身體，更是米開朗基羅傾注瞭多少心血，與大理石的頑固搏鬥，最終賦予其靈魂的證明。那些關於他如何觀察人體解剖，如何理解肌肉的張力與綫條的流動，以及他如何將內心的情感轉化為冰冷石塊上的生命力，都寫得如此生動，讓我感覺自己也參與瞭那場神聖的創作過程。讀這本書，我看到瞭一個藝術傢如何超越時代的限製，用他的雙手和靈魂，塑造齣永恒的經典。這本書提供瞭一個全新的視角，讓我對藝術史的理解不再是枯燥的年代和作品列錶，而是充滿瞭鮮活的人物和動人的故事。