爸爸重複講的故事有三個: 一個是三好學生沒評上,他去搔掉了班主任田裡的絲瓜 一個是同學請他吃一段一毛錢的甘蔗,他沒有要 一個是跟一姑娘處了半年要散,怎麼讓女方父母相信自己沒睡了她 自從出了鳥木村,就不再過問一座山的籍貫 他出差過許多地方,只給我傳過一次訊息:「我在黃土高原上」 他開過摩的,開過藥房、KTV,全都倒閉後 學習舞蹈、書法、聲樂和太極,全都放棄後。一個下午 坐在客廳的電視聲裡,自己單手在鋼琴彈了一支草原小夜曲 Si Do Re Si Si Si La La Si Do La Re Si,一些遺憾就不藥而癒了,也不再戒煙 開了一陣新車,仍然不厭倦這個毫無信譽的小城 今年夏天,他租了幾十畝地在郊區,心裡的計畫已經不再和我媽說 但他告訴我,這裡要種世界上最好的橄欖、最好的葡萄和最好的蓮霧 我問爸爸什麼是最重要的―― 爸爸說,當然是橄欖 我曾以為所有人都會回答自由