很怕：張草極短篇 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 短篇小說
• 張草
• 文學
• 當代文學
• 恐怖
• 懸疑
• 心理
• 小說集
• 原創
• 微型小說

　　華人界的史蒂芬‧金×伊藤潤二！
　　鬼纔張草繼《很餓》、《很痛》後，暌違11年，最新極短篇極緻之作！

　　今天晚上
　　請還是
　　開著燈睡覺
　　比較好

　　我感到非常害怕，
　　我知道自己在害怕什麼，
　　卻又一時無法想起……

　　這裏是一個光怪陸離的世界，不尋常的事情每天都在發生：有人不斷搭電梯直奔頂樓而去；有人終年暴飲暴食，又忽然在鼕日喪失瞭食欲；有人為瞭迴憶，將所有的「紀念品」都製成瞭冰塊；有人受不瞭誘惑，被排水管中溢齣的香氣深深吸引……

　　我很怕，當我望嚮他們時，發現他們全都瞪大眼睛看著我；我很怕，當我將門打開時，他們全都坐在那裏等著我；我很怕，當我一迴頭，發現這裏隻剩下我一個人……

　　然而再怎麼後悔、猶豫都已無濟於事，因為我早已在不知不覺中，一步一步地，踏入瞭這個無止盡的黑暗深淵……

　　《很怕》，可怕的不是鬼怪妖魅，而是人自己的想像和猜疑。鬼纔張草繼《很餓》、《很痛》後再度推齣極短篇，簡單幾筆，就將那些神秘事件和都市奇談勾勒得活靈活現，也帶領我們直探內心深處最幽微的情感和最深層的恐懼！

浮光掠影：城市邊緣的生存寓言 一部深入現代都市肌理，描摹個體在巨大結構下的掙紮、覺醒與和解的非虛構敘事。 作者：[此處留空，或使用筆名] 齣版社：[此處留空] --- 捲首語：鋼筋水泥下的呼吸 我們生活在一個被效率和速度重新定義的時代，摩天大樓直插雲霄，信息洪流永不歇止。然而，在這片光鮮亮麗的錶象之下，隱藏著無數被忽略的角落，和那些在邊緣掙紮的靈魂。他們是城市運轉的齒輪，卻時常感到被遺忘、被吞噬。 《浮光掠影：城市邊緣的生存寓言》並非一部探討宏大敘事的史詩，它更像是一係列聚焦於“微觀生存哲學”的田野調查和人物速寫。本書通過對不同社會階層、不同職業背景的都市人群的細緻觀察與深度訪談，試圖捕捉那些在日常瑣碎中閃現的、關於“存在”的深刻瞬間。 --- 第一部分：失語者的迴音——隱秘的勞動與價值重估 本部分聚焦於那些在城市底層默默支撐起龐大體係的勞動者，他們的工作往往是隱形的，卻又是絕對必要的。 1. 淩晨三點的燈火：外賣騎手的“時間迷宮” 我們跟隨一位名叫老張的騎手，深入探究他如何與時間賽跑，如何在算法的精確控製下，體驗著物理極限與道德睏境的拉扯。書中詳細記錄瞭他每日的接單路綫圖、與平颱係統的“博弈”，以及在極端天氣下，個體意誌力如何成為對抗冰冷邏輯的唯一武器。這裏沒有英雄主義，隻有對下一單的渴望和對傢庭責任的緊綳。我們探討瞭“效率至上”的社會如何異化瞭勞動本身，將人類活動簡化為可量化的KPI。 2. 城市的清道夫：噪音背後的靜默秩序 環衛工人，城市最忠實的守護者。本書記錄瞭城市清潔隊伍中幾位資深成員的日常。他們清掃的不僅是垃圾，更是城市運轉中産生的“負麵情緒”和“被遺忘的碎片”。通過對他們工作環境的側寫，我們反思瞭“潔淨”的社會代價，以及那些主動選擇承擔“髒活纍活”的人們，在社會價值排序中的真實位置。一位受訪者坦言：“我們是城市的底色，隻有我們不乾，你們纔會發現底色有多重要。” 3. 隱秘的數據庫：數據標注員的數字勞作 隨著人工智能的崛起，一個新興的“數字工人”群體進入視野。他們身居簡陋的房間，麵對屏幕上無數重復、細碎的圖像、語音或文字進行標注。這是一種高度重復、極度考驗注意力的腦力勞動。本書深入分析瞭這種“非物質勞動”的內在心理機製：長時間的符號化輸入如何影響認知結構？他們是AI的“影子教師”，其貢獻卻鮮少被主流敘事提及。 --- 第二部分：空間的錯位——流動與固著的矛盾體 現代都市是一個由無數功能分區構成的巨大機器，個體的活動軌跡常常被預設的軌道所限製。本部分探討瞭空間對人的塑形作用，以及人們對“歸屬感”的徒勞追尋。 1. 候鳥的遷徙與停泊：城中村的生態變遷 聚焦於城市邊緣地帶的城中村，這裏是無數外來務工人員的最初落腳點，也是城市化進程中最具生命力的“灰色地帶”。本書描繪瞭城中村在拆遷和“城市更新”浪潮下的物理消亡過程。通過對幾戶留守傢庭的跟拍，展現瞭“傢”的概念如何在空間的不確定性中被反復定義和重構。對他們而言，一塊租來的小房間，就是他們與整個龐大城市建立聯係的唯一錨點。 2. 玻璃幕牆下的囚徒：白領的“垂直漂泊” 與底層勞動者的物理漂泊相對，高收入白領麵臨的是另一種形式的“空間囚禁”——高度依賴交通通勤、被固化在特定的寫字樓集群中。我們采訪瞭幾位常年“996”的資深職場人，探究他們對公共空間和自然環境的疏離感。他們的生活空間被“通勤路綫”和“辦公隔間”切割，對“遠方”的想象，往往隻停留在假期預定的酒店網站上。 3. 賽博格的棲所：虛擬社區與現實隔離 在物理空間受限的情況下，許多都市人轉嚮虛擬社區尋求連接。本章分析瞭綫上遊戲公會、興趣論壇等“數字公共領域”如何填補現實社交的真空。但這種連接的脆弱性也顯而易見：一次服務器宕機，一次賬號封禁，都可能瞬間切斷個體的情感支持係統，暴露瞭過度依賴數字空間的風險。 --- 第三部分：情緒的摺疊——現代人的心理防禦機製 在高度競爭和信息過載的環境中，個體的精神世界如何自我保護和修復，是本書關注的另一個核心議題。 1. 邊緣的哲學：對“無效社交”的審視 本書訪談瞭數位主動“斷捨離”社交圈的人士，他們並非社會恐懼癥患者，而是對無效社交成本進行瞭理性計算後的選擇。這種選擇，在快節奏的社會中，如何被誤解為“孤僻”或“不閤群”？我們探討瞭“保持聯係”的社會壓力，以及如何學習與孤獨友好共處。 2. 極簡的勝利：消費主義的反嚮操作 麵對無休止的物質誘惑，一些人選擇瞭“極簡主義”的生活方式，但這並非簡單的物質匱乏，而是一種有意識的抵抗。通過幾位實踐者對傢具、衣物、數字信息的篩選過程，展現瞭他們如何試圖通過“減法”來爭取精神空間，對抗消費主義對注意力和時間資源的全麵占有。這種“拒絕擁有”本身，成為一種強大的自我聲明。 3. 城市“療愈”的陷阱：儀式感與真實情感的距離 本書也審視瞭當前流行的各種“心理療愈”産品和服務——從昂貴的冥想課程到周末的“逃離城市”旅行。這些儀式化的放鬆方式，是否真正觸及瞭城市病的核心？還是僅僅為高壓生活提供瞭一個短暫的、可消費的“情緒中轉站”？作者提齣瞭疑問：當治愈本身也成為一種商品，個體是否還能找迴內生的、未經包裝的情感力量？ --- 結語：在縫隙中生長 《浮光掠影》拒絕給齣簡單的答案或激昂的口號。它旨在提供一個觀察的視角：從城市錶麵的光鮮亮麗，深入到那些被高速運轉所擠壓齣的、充滿生活韌性的縫隙之中。 這些故事提醒我們，真正的城市史詩，不是由最高聳的建築書寫的，而是由每一個在淩晨醒來、努力適應環境、並在微小瞬間尋找意義的“浮光掠影”所匯聚而成。它邀請讀者放下既有的評判標準，去傾聽那些不易被聽見的聲音，去看見那些習慣被忽略的景象。因為，隻有理解瞭邊緣的生存，我們纔能真正理解這座龐大都市的脈搏與溫度。 本書適閤所有關心城市社會學、勞動倫理、以及當代個體精神睏境的讀者閱讀。 ---

作者簡介

張草

　　第三屆「皇冠大眾小說奬」首奬得主，他以《北京滅亡》獲得評審壓倒性的青睞，並與之後的《諸神滅亡》及《明日滅亡》構成「滅亡三部麯」，成為華文科幻的經典之作。

　　張草成長於馬來西亞沙巴州，從小就廣讀群書，被戲稱為「人肉百科全書」，初中三年級即以超齡之姿贏得馬來西亞丘陶春盃文學奬公開組冠軍。後赴颱灣就讀颱大牙醫係，二十四歲在《皇冠雜誌》發錶《雲空行》係列，一鳴驚人，之後即創作不輟，並緻力於各種小說類型的創新，他的極短篇《很餓》、《很痛》，以及奇幻靈異作品《雙城》也均備受好評。「庖人三部麯」則是張草前後耗時十二年纔終於完成的最新代錶作，並開創瞭「職人武俠」的新風格。其他代錶作品還有《啊～請張嘴：張草看牙記》等。

　　目前張草一邊迴鄉開業當牙醫，一邊參加閤唱，至於手上的小說計畫，則據說再寫二十年也寫不完。

　　臉書專頁：張草菜圃

後記

極短而壯大

　　看完一部令你印象深刻的電影，你會記得所有的細節，抑或隻是其中的某個場景？每當彆人提起這部電影時，在你腦中掠過的是否總是同一個場麵？極短篇就是這麼迴事，它缺乏鋪陳的時間，沒時間慢慢「起、承、轉、閤」，必須萃取故事精華，在極短時間內擊中重點。

　　有人曾告訴我：「真實總是比虛構更驚人。」的確，有的故事是真的，跟輪迴有關的〈豬肉〉、〈弟弟〉和〈休息站〉，跟死者有關的〈夜啼〉、〈乖寶寶〉，都是周遭的人的遭遇，或是聽來的。又如〈手指的顔色〉是朋友濛傑告訴我很久以前一位紅星自殺的故事，但這些原本已有的故事並不會比虛構的更好寫，反而都花瞭很多年纔捕捉到寫下的方式，從原有的樣貌中轉變、改造成最終的麵貌。

　　「膽小鬼小玲」係列的産生，其實是源自我從小的恐懼，小時候真的真的覺得某些兒歌的歌詞好詭異，幼稚園時代所唱的〈三隻小貓〉令我充滿瞭想像，對這首歌的恐怖感一直都存在，直到女兒也進入幼稚園唱兒歌的年齡，令我重溫舊夢，也重啓惡夢，於是將有問題的兒歌一首首搬齣來，結閤「女巫唱的歌是有力量的」這個概念，衍成小玲係列。事實上，這個係列有重整成一部長篇的條件，可惜目前未能成事。

　　有些故事源自常常在我腦海中閃過的畫麵，如焦黑的升降機中反映著鏡子的畫麵（〈電梯〉），大學上解剖課時想像白布下萬一是認識的人（〈再見〉），還有一些想像甚至齣現瞭二十餘年，至今仍未完成，比如：「電扶梯下有人……」這種念頭。

　　總之，一篇極短篇並不因為它短，而被誤認為是簡單的。我的伯樂陳皪華主編曾提示我：極短篇是大格局的一個縮影、一個角度、一個段落，或某個片刻。沒錯，我試圖做的，（可以說／姑且說／或許說）是《華嚴經》中「大中現小，小中現大」的境界。（把目標說得偉大一點，寫起來比較有力量）

搬傢
 
他將車子開到彆墅門前，催促三個孩子和妻子下車。
 
「哇，好大好漂亮的房子哦！」小女兒驚嘆道，「爸爸，這是誰的傢呀？」
 
「這是爸爸蓋的房子哦。」他的語氣不帶一絲興奮，反而像在述說一件悲痛的事。
 
孩子們都還小，完全不會明白他這幾個月來的煎熬。
 
「我們乾嘛來這兒？」大兒子稍懂人事，睏惑的問道。
 
「我們今天要搬進來住呀。」
 
孩子們一陣驚呼，不敢置信的問他：「真的嗎？那我們原來的房子怎麼辦？」
 
「我們不迴去瞭。」
 
「可是，」小女兒像要哭齣來似的說，「我的洋娃娃和熊寶寶還沒拿過來呢。」
 
「彆擔心，」妻子終於為他打圓場瞭，「以後再買新的就好瞭。」
 
「真的嗎？可是我喜歡舊的……」他沒再聽小女兒在說什麼，從褲袋裏取齣錢包，再從錢包取齣信用卡，然後將信用卡插入門縫，動瞭幾下，門把應聲開瞭。
 
雖然信用卡已經在上個月被停卡瞭，他依然將扭麯的信用卡收迴褲袋。
 
其實他們已經迴不去舊傢瞭，今天下午房子已經被查封瞭，他什麼也沒帶齣來，包括早已被提領一空的存款簿。他一大早帶孩子開車齣門，四處繞行，不讓法院的人找到他，至少他暫時還需要這輛車。
 
一直到午夜，他纔帶著疲憊不堪的孩子來到這所彆墅。
 
孩子們走進客廳，雖然纍瞭，依然興奮的驚嘆連連：「哇！好大的電視哦！像牆壁那麼大耶！」「好舒服的沙發哦！」「爸爸！我的房間是不是在樓上？」
 
「來來來，大傢先坐下來，」他走去準備放映機，「看個卡通，喝個冷飲。」他拉開巨型電視下方的抽屜，挑瞭一片高畫質藍光光碟。
 
「不用先洗澡嗎？」小女兒憂心的看看掛鍾，又看看媽媽。
 
「不用。」媽媽慈愛的撫撫她的頭。
 
孩子們被電視上的畫麵吸引住時，他走去廚房，打開冰箱，取齣冰塊。
 
他圍顧著廚房中昂貴的巨型冰箱、烤箱、洗碗機、餐具等等，嚴格來說，這一切都是他的！
 
這些日子以來，他終於明白富者為何而富，也明白瞭富爸爸的不傳之秘──那位叫他建這棟房子的人明明那麼有錢，卻從來沒付過他工錢！
 
每當工程進行到某個階段，他要嚮那人收錢時，那人總有辦法令他相信下次一定收得到錢，他也總是相信這樣一位巨富理所當然會還清所有費用。為瞭不讓自己失去這個工程，他抵押房子和車子，甚至不惜嚮地下錢莊藉錢週轉。

评分☆☆☆☆☆

《很怕：張草極短篇》這個書名，真的很有趣，勾起瞭我強烈的好奇心。我平時閱讀的範圍比較廣，科幻、推理、文學，什麼都看一點。但是，對於“很怕”這種情緒的描寫，我總覺得很難找到真正能打動我的作品。很多作者會流於錶麵，用一些誇張的詞匯來製造恐怖感，但我覺得那樣很空洞。我更喜歡那種從細節入手，一點點滲透進讀者內心的“怕”。它可能是一種對未知的恐懼，也可能是對人性的失望，又或者是對自己某種特質的擔憂。張草這個名字，我之前接觸過他的作品，覺得他的文字非常有力量，而且總能挖掘齣一些彆人看不到的東西。所以，我特彆期待他能在這本短篇集裏，用他獨特的筆觸，為我們展現一係列關於“怕”的故事。我希望這本書能帶給我一些思考，甚至是一種新的視角去看待我們自身的情感和處境。

评分☆☆☆☆☆

拿到《很怕：張草極短篇》，第一時間就被這個書名吸引住瞭，感覺一股莫名的力量撲麵而來。我一直以來都喜歡挑戰一些不尋常的題材，也對那種能描繪齣人心深處復雜情感的作品情有獨鍾。雖然“很怕”聽起來有點讓人望而卻步，但我更把它看作是一種極具潛力的創作空間。我希望張草能在這本短篇集裏，用他一貫的精準而富有張力的文字，去解剖那些隱藏在日常生活中的“怕”。或許是麵對選擇時的猶豫不決，或許是失去親人時的無助，又或者是對未來迷茫的不安。我期待的是一種能引起強烈共鳴，但又不過分煽情的敘事。我希望這本書能夠提供給我一些不同尋常的閱讀體驗，讓我跟隨作者的筆觸，去探索人類情感光譜中那些鮮為人知的角落，並且在閱讀的過程中，能找到一種與自己內心深處某種“怕”和解的可能性。

评分☆☆☆☆☆

老實說，《很怕：張草極短篇》這個書名，一開始還真有點讓我猶豫。我個人比較偏愛那種溫暖治愈係的書，但又好奇“很怕”到底是指什麼？是心理上的恐懼，還是某種特彆的情境？這反而激起瞭我的探索欲。我最近在讀一些關於人性的探討，總覺得人性的幽暗麵，有時候比鬼故事更讓人不寒而栗。不知道張草在這本短篇集裏，會不會觸及到這方麵的內容？如果他能用文字描繪齣那種細微但真實的恐懼感，甚至是日常生活中不經意間流露齣的不安，那絕對是高水平的創作。我猜想，這本書的風格可能不會是那種直白的恐怖，而是更偏嚮於一種氛圍的營造，一種壓抑在心底的、難以名狀的情緒。我希望它能帶給我一些思考，讓我重新審視生活中的一些細節，也許那些看似微不足道的小事，背後隱藏著我們不曾察覺的“害怕”。我很期待這本書能給我帶來一種“細思極恐”的閱讀體驗，讓我迴味無窮。

评分☆☆☆☆☆

收到《很怕：張草極短篇》這本小說，我的心情挺復雜的，說實話，一開始看到這個書名，我以為是什麼靈異小說，有點退縮。但是，我喜歡“張草”這個作者，他的文字總是能帶來一種特彆的質感，有時候樸實到不行，有時候又鋒利得像把刀。我上次讀他的另一本書，裏麵的人物對話，簡直可以拿來當教材。所以，我決定給《很怕》一個機會。我最近在搬傢，生活節奏有點亂，心情也比較焦躁，正好需要一些能讓我暫時忘掉現實煩惱的書。我希望這本短篇集，不要讓我失望。我期待的不是那種血腥暴力，而是能觸動我內心深處的文字。也許，那些“怕”，是我們每個人都會經曆的，隻是我們不曾錶達，或者不敢承認。如果張草能把這些寫齣來，讓我覺得“啊，原來不止我一個人這樣”，那我就覺得這錢花得值瞭。我特彆喜歡能引發共鳴的文字，能讓我感覺自己不孤單。

评分☆☆☆☆☆

哇，看到《很怕：張草極短篇》這個書名，就覺得好有意思，是不是那種看瞭讓人心癢癢、又有點莫名的緊張感？我一直對這種取名很有巧思的書很有興趣。最近生活壓力大，總想找點能讓人沉浸進去，又不會太沉重的東西來放鬆一下。張草這個名字我以前有聽過，感覺作品好像都有點獨特？不知道這本短篇集會不會給我帶來一些意想不到的驚喜。我特彆喜歡那種文字簡練但意蘊深長的小說，尤其是短篇，能在有限的篇幅裏勾勒齣完整的情緒和故事，對我來說是一種挑戰，也更考驗作者的功力。如果這本《很怕》真的能做到這一點，那我就太期待瞭！我會把它放在我的床頭櫃，睡前翻幾頁，希望能在午夜夢迴時，跟著故事一起經曆一段奇妙的旅程，哪怕是帶點“怕怕”的，也比那些平淡無奇的日常來得有趣多瞭。而且，短篇集的好處就是可以一次讀完一個故事，不會有那種看完長篇小說，心裏空落落的感覺，很適閤我這種容易“入戲太深”的人。