「這部小說永遠改變了我們對世界的想像。」
《冰與火之歌》作者喬治‧R‧R‧馬汀最喜愛的科幻鉅作
與艾西莫夫《基地》、布萊伯利《火星紀事》、亞當斯《銀河便車指南》、娥蘇拉‧勒瑰恩《黑暗的左手》
並列史上最佳科幻經典
★囊括三大科奇幻小說獎項──星雲獎、雨果獎、軌跡獎 ★《軌跡雜誌》、美國國公共廣播電臺票選最佳科幻小說 ★華納影業即將改編電影,由《特種部隊:眼鏡蛇的崛起》《金牌特務2》查寧‧坦圖主演 為了抵禦來自外星的威脅,他被迫參戰,
卻未曾預料,「時間」才是他真正的敵人……
面對來自其他星系的侵略,地球以守護人類之名,陸續組織了遠征太空的菁英軍隊,威廉‧曼德拉也名列其中。
他咬牙撐過嚴酷而致命的訓練,更從一次次艱苦的戰況中僥倖生還,成為軍中無人不知的傳奇。但他不知道,對遠離家園的士兵來說,遠比外星更危險的敵人是「時間」──星際部隊利用黑洞跨越宇宙,時間膨脹帶來的後果是,戰場上的數個月竟等同地球的數十年。
失去了記憶中的所有人們、失去了舊時的文化和語言,面目全非的家園和地球,再也回不去曼德拉熟悉的五百年前。連入伍後唯一的心靈寄託、他深愛著的女子,也被分發到其他艦隊。兩人之間橫亙著廣袤的數百年時空,或許此生再不復見。
如果本該守護的一切已不存在,在這場野蠻殘酷、永無止境的戰爭中,他屠殺生命換取的彪炳功勳,為的究竟是什麼?而處心積慮挑起外星戰火、卻使地球滿目瘡痍的人類,是否將滿盤皆輸?
名人推薦 ◆各界崇高讚譽!◆
「要是科幻小說界有諾克斯堡(註:美國國庫黃金存放地)這樣的地方,我們就得把海德曼關進去,然後把鑰匙扔掉,免得他寫出其他太卓越的作品。」──史蒂芬‧金(Stephen King)
「真榮幸見到您,先生。這可能是我這輩子讀過最棒的未來戰爭故事!」──科幻大師羅伯特‧海萊恩(Robert A. Heinlein)──戰爭科幻先祖《星艦戰士》(Starship Troopers)作者──於一九七五年獲頒科幻大師獎、與海德曼首次見面時對《永世之戰》的形容
「如果說《永世之戰》是有史以來寫過最好的科幻小說,這只是在假藉稱讚之名貶低它。儘管書中充滿了絕妙的科技推想,這卻跟我讀過最好的戰爭故事一樣出色,有著令人讚嘆的真實性。」──科幻作家威廉‧吉布森(William Gibson),雨果獎、星雲獎、菲利浦‧K‧狄克獎小說《神經喚術士》(Neuromancer)作者
「我在二十年前第一次讀過這本書,一直無法忘懷它點燃的驚奇感和狂暴感。任何人要是認為戰爭值得誇耀,他們顯然沒有讀過本書。這是一段細節優美又強烈的個人記述,關於一場維持超過千年的戰事,而訴說故事的大兵活過了這一切。只有像海德曼這樣技巧出眾、學識淵博的作家,才能拿戰爭的黑色幽默引誘讀者下海,並拿同樣的迷人元素對我們展示,這場精心安排的野蠻行為會對人類的靈魂產生何等影響。」──科幻作家彼得‧漢彌頓(Peter F. Hamilton),暢銷太空歌劇《午夜黎明三部曲》(The Night's Dawn)、《國協》(Commonwealth)系列作者
「《永世之戰》應該拿一座普立茲獎,因為它對越戰的意義正如《第二十二條軍規》之於二次大戰。這是一本決定性、氣氛陰暗的諷刺之作。」──科幻作家與詩人托馬斯‧迪斯科(Thomas M. Disch),坎貝爾紀念獎、日本星雲賞得主
「不只是偉大的科幻小說,更是偉大的越戰小說──自然還是一本偉大的戰爭小說,身兼科幻文學。本書對戰爭和科幻這兩個文類都是錦上添花的經典之作。」──蘇格蘭國寶科幻作家伊恩‧班克斯(Iain M. Banks),太空歌劇《文明》(The Culture)系列作者
「《永世之戰》精彩無比──本書是我們這個時代最具影響力的戰爭小說之一。它被設定在未來,這點卻只強化了反戰用意。」──科幻作家葛利格‧貝爾(Greg Bear),星雲獎小說《末日之生》(Darwin’s Radio)作者
「《永世之戰》在概念文學領域中是個擎天巨人:本書塞滿了令人驚訝、關於相對性時間扭曲的點子,並深深撼動全球,闡述了戰爭的徒勞無功感。在今日這個世界──我們以為對恐怖分子之類的抽象名詞宣戰便能獲勝──我們真正需要的其實就是《永世之戰》。」──科幻作家科瑞‧達克柯洛(Cory Doctorow),約翰‧坎貝爾紀念獎得主
「在美國科幻小說史上,有幾本書既突然又看似毫不費力地滿足了人們的所有期盼,這不僅是出於科幻文類的野心,也是源自書中全然設定在當代的文學背景:席奧多‧史鐸金(Theodore Sturgeon)的《超越凡人》(More Than Human),菲利浦‧狄克(Philip K. Dick)的《高堡奇人》(The Man in the High Castle),娥蘇拉‧勒瑰恩(Ursula K. Le Guin)的《一無所有》(The Dispossessed),以及威廉‧吉布森的《神經喚術士》。《永世之戰》就是一本這樣的書;它也和其他上述作品一樣,至今依舊流露出值得人們賞識、故事也確實可能發生的特質。」──小說家強納森‧列瑟(Jonathan Lethem),《布魯克林孤兒》(Motherless Brooklyn)作者
「有可能是越戰發生以來最重要的戰爭小說……身為越戰老兵的海德曼身懷遠見卓識,主角威廉‧曼德拉則試圖在一場荒謬、幾乎無盡的戰爭面前生存跟維持人性,讓人看了同時感到痛心、好笑、心碎以及真誠……《永世之戰》正如所有最偉大的文學作品,會將你一片片拆開,接著在你翻到最後一頁之前將你重組,讓你變得更好、更睿智、更具人性。本書實在非凡無比。」──普立茲獎小說家朱諾‧狄亞茲(Junot Díaz),《貧民窟宅男的世界末日奧斯卡・哇塞短暫奇妙的一生》(The Brief Wondrous Life of Oscar Wao)作者
國際媒體好評 ◆媒體瘋狂好評!◆
「幾乎帶有爭論性格的作品,書中的未來軍事科技具有嚇人的說服力。這本小說既是一段特定歷史的成果,亦是與當代銜接的作品。」──《紐約時報》
「文體分明,概念引人入勝。」──《紐約時報》書評
「躋身傑作之列……《永世之戰》擁有所有優秀戰爭小說的特質:對白、人物、訓練與軍營的心理狀態。」──《新聞日報》
「令人全神貫注、一針見血的史詩……曼德拉是科幻小說有史以來最令人難忘的角色之一。」──《舊金山觀察家報》
我們在邁阿密基地周圍的兩星期訓練,到頭來使我們損失十一人。如果把達奎斯算進去就是十二個──少掉一隻手跟兩隻腳,然後下半輩子都得待在凱倫星上。我想這樣跟死掉夠接近了吧。
佛斯特被石崩壓死;費里蘭則是戰鬥裝故障,我們還來不及把他扛進室內,他就在盔甲內整個人結凍。其他喪命的多半是我完全不認識的人,可是仍然令我很難過。而且這些死者與其讓我們學會謹慎,反而讓我們心驚膽跳。
現在,飛艇把我們載到行星的背光面,一次送二十人,並把我們擺在一堆建築材料旁邊──他們很「體貼」地把這些東西泡在一池超流體氦氣裡。
我們用抓勾將東西從池中撈起來。下水不安全,因為超流體氦氣會沾得你全身都是,讓你很難分辨水下有什麼。你有可能爬上岸時踩到一塊氫冰,然後把好運全部用光。
我本來提議大家試著用雷射把超流體氦氣蒸發掉,可是集中火力進行了十分鐘後,氦液體平面沒有明顯下降的跡象。超流體氦氣也不會沸騰;它是超流體,所以就算有蒸發,也會在液體表面平均進行。沒有熱點,就不會冒泡。
為了「避免被敵人發現」,我們理論上不能開燈。這裡有夠多星光,你把影像轉換器增強率調到三或四的對數就會夠亮,但是每增強一級就會讓一些細節失真。開到四的對數時,地景看來就像粗糙的黑白油畫,你也看不見人們頭盔上的名字,除非他們站在你面前。
反正景色沒什麼好看的。這兒有半打中型隕石坑(每個裡面都有一樣多的超流體氦氣),地平線外也隱約可見幾座小山。崎嶇地面像結冰的蜘蛛網,你每踩一步都會往下陷半吋,並且會發出尖銳的嘎嘰聲。這會搞得你很緊張。
我們花了將近一天才把所有東西從池裡拉出來。我們輪流小睡,你可以站著、坐著或趴著打盹。我不論用哪種姿勢都沒法好好休息,所以急著想把碉堡蓋好和加壓。
我們不能把碉堡蓋在地底下──這會害基地被超流體氦氣淹沒──所以第一要務就是蓋個絕熱平台,一塊有三層厚的永耐塑料真空三明治夾板。
我是代理下士,手下有十人。我們把永耐塑料層搬到施工地點──每一層只要兩個人就能輕鬆扛起──結果我的一位「部下」滑跤和仰面摔在地上。
「該死,辛格,走路小心。」我們已經有幾個人這樣丟掉小命了。
「對不起,下士,我太累了。我被自己的腳絆到。」