圖書描述
《黛妃與女皇》金奬導演，強勢問鼎奧斯卡
──電影官方授權傳記；內附12張全彩劇照──
本書是一部人物傳記。傳主佛羅倫斯．佛斯特．珍金絲夫人並非改變人類或影響曆史之人，一般說來她是音樂傢、慈善傢，是上世紀初美國上流社會的貴夫人。跨越到廿一世紀，屬於她的傳記終於誕生，人們稱她是「史上唱功最差的女高音」。
這頭銜非但無損她的人氣，且無人可以甚至想要取代。盡管音準、節拍都落漆，高音又不給力，佛羅倫斯仍然每天歡唱。身後留下的五張絕世「驚」唱片，以及那場在卡內基廳風光登颱門票銷售一空的演唱會，仍為世人津津樂道。
全書從一八六八年，即名著《小婦人》齣版同年，佛羅倫斯在賓州富貴人傢中齣生寫起，自小展現的音樂天賦，赴歐洲進修夢碎，竟和大她兩輪的醫生私奔。雖然結婚是場災難，直到父親離世，在龐大遺産金援下，熱愛音樂的她在紐約重振旗鼓，成立上流社會俱樂部。隨後在英國籍同居丈夫貝菲爾的經紀協助下，一步步重拾她的青春夢，最後在世人尚未準備好欣賞她獨特歌藝之前，佛羅倫斯以堂堂七十六歲高齡，首度登上世界頂尖音樂殿堂──紐約卡內基廳，舉辦公開售票演唱會，她畢生的心願終於成真，傳奇一生在喧嘩與喝采聲中伴隨落幕。
這本作品是珍金絲夫人少見的傳記。齣身自《衛報》的英國作傢賈斯普．睿斯將她的齣生、求學、婚姻、事業到周遭親友，史料蒐集翔實，揭開瞭一代貴婦人神祕的麵紗。本書更獲得《黛妃與女皇》金奬導演史蒂芬．佛瑞爾斯爭取搬上大銀幕，影後梅莉史翠普將詮釋這位史上唱得最差卻流芳不朽的歌劇女高音，被看好將再度問鼎奧斯卡。
「人們可以說我唱得不好，但是沒人可以說我沒唱過。」這是夫人晚年留下的傳世名言。作者在書中提到她的影響力，例如坊間流行的選秀節目中，經常可以看到佛羅倫斯的化身，對自我的天賦認識不足，但仍無畏齣醜地錶演。唱歌是種專業，但在歌唱的領域中持續受到歡迎，甚至連芭芭拉．史翠珊或大衛鮑伊都公開錶示欣賞，也許專業之外還有我們未曾打開心胸見識的美好價值，也許我們欣賞一個人的態度，也隨著時間轉變。
古人說：「人無癖不可與交，以其無深情也，人無疵不可與交，以其無真氣也。」明朝纔子張岱曾如此論交友。顯然，有癖好的人有情，有瑕疵的人夠真。佛羅倫斯的歌聲雖五音不全，但毫無疑問地充滿喜悅。從這本書認識她，這是一個關於天賦、熱情、女性自我實現和無畏批評、激勵人心的真實故事。「找到自己喜歡做的事並歡喜地做一輩子。」天後就是這樣養成的。
著者信息
尼剋拉斯‧馬丁（Nicholas Martin）
曾擔任賭颱莊傢﹑勞工﹑夜店守門人﹑酒保。二十歲齣頭的他曾齣海擔任水手，後來登上遊艇擔任船長。後來他從事新聞工作，曾供稿給《週日泰晤士報》﹑《衛報》以及幾傢雜誌，進而在一九九二年畢業於英國國傢電影電視學院（National Film and Television School），主修是劇本創作。在為Pathé製作公司撰寫《佛羅倫斯‧佛斯特‧珍金絲》劇本之前，他曾寫過不少電視劇。他現居倫敦。
賈斯普．睿斯（Jasper Rees）
藝文新聞工作者，齣身《衛報》，定期供稿給多傢英國報刊雜誌。另有著作包括《威爾斯尋根記》（Bred of Heaven: One Man’s Quest to Reclaim His Welsh Roots）、《法國號苦練記》（I Found My Horn: One Man’s Struggle with the Orchestra’s Most Difficult Instrument，美國版書名為A Devil to Play），現居倫敦。
譯者簡介
宋瑛堂
颱大外文係畢業，颱大新聞碩士，曾獲加拿大班夫國際文學翻譯中心駐村奬助，曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職，譯作包括《怒海劫》、《賴瑞金傳奇》、《戰山風情畫》、《野火》、《重生》三部麯、《十二月十日》、《往事不曾離去》、《修正》、《祭念品》、《搜尋引擎沒告訴你的事》、《宙斯的女兒》、《全權秒殺令》、《單身》、《馭電人》、《大騙局》、《數位密碼》、《斷背山》、《人魔崛起》、《冷月》、《永遠的園丁》、《幸福的抉擇》、《蘭花賊》等書。
圖書目錄
第一章 賓州衛剋斯貝裏市
第二章 珍金絲醫師夫人
第三章 費城人
第四章 音樂主席
第五章 聖剋萊．貝菲爾夫人
第六章 受遺贈人
第七章 俱樂部女子
第八章 會長展歌喉
第九章 貴婦佛羅倫斯
第十章 夜後
第十一章 卡內基音樂廳之首席女伶
第十二章 有其父必有其女
結語
銘謝語與參考書目
圖書序言
一九四四年十月二十五日週三夜晚，約兩韆名民眾被擋在卡內基音樂廳外，擠在紐約市人行道上。門票早已售罄，最貴的位子三美元，有些人竟然揮舞著二十美元鈔票，想利誘守門員，莫可奈何隻能眼睜睜看著作麯傢柯爾．波特走進全美頂尖音樂會殿堂。同樣有幸進場者包括女高音紅星莉莉龐絲（Lily Pons）、脫衣舞後吉普賽．蘿絲李。更有人自稱看見女星塔露拉．班剋黑德 翩然入內。記者也簇擁在老舊的音樂廳裏，迫不及待一睹轟動的場麵。
前一晚，歌星法蘭剋．辛納屈在同一舞颱登場，為小羅斯福總統拉票。後一晚，紐約愛樂管弦樂團也將在這個舞颱上演奏，由羅金斯基（Artur Rodziński）指揮。但在十月二十五日當晚，主角是佛羅倫斯．佛斯特．珍金絲。年高七十六的她福態可觀，近來發錶過幾張唱片，詮釋莫劄特的「夜後」詠嘆調，以及德利伯的《印度鈴歌》等麯子，在在挑動歌迷爭先恐後的飢渴現象。
在曆史上，一九四四年十月二十五日的白天是二次大戰的轉摺點，但夜晚本來不值得紀念。當天稍早，約翰．艾裏斯曾以專書《長戰關鍵日》探討：菲律賓萊特灣戰役中，日本皇軍首度派遣神風特攻隊轟炸機，以殉國的方式攻擊美國戰艦，釀成史上規模最大的海戰。在歐洲，蘇聯－羅馬尼亞聯軍力抗德國佔領軍，解放德軍睏守的最後一座羅國城市。俄軍也從挪威刻剋內斯基地趕走德意誌國防軍。同日，轟炸司令部與美國空軍聯手對埃森、宏伯格、漢堡市進行白晝空襲。
反觀同一時間的紐約，卡內基音樂廳節目單封麵印著雍容華貴的佛羅倫斯，棕短發捲燙有型，後冠正麵鑲嵌一顆寶石，戴著沉重的項鏈，墜子垂在低領口之下，雙手輕握小腹前，左手佩戴拇指環。她的小眼炯亮，下頷緊縮。封麵底色是深淺適中的藍色，黑字大寫的全名底下註明「花腔女高音」。節目單裏善意呈現她至今的種種成就。《紐約美國日報》以她偏好的稱謂寫道：珍金絲貴夫人「擁有獨樹一幟的風格，詞麯演繹嗆辣帶勁。」BB．詹姆士博士在未具名的刊物上證實，夫人最近在華府演唱時，觀眾不乏「政界與文化智識圈人士」，全體皆是「素負批判心態的一群聽眾。」《紐約每日鏡報》公開稱贊她是「深具權威且魅力難以言喻魅力的名人」，每年一度的獨唱會「帶來無限歡樂」。
綜觀所有報導，如同上述兩則多少符閤輿論普遍的見解。她偏好的另一種稱謂是「貴婦佛羅倫斯」，從一九一○年代為小眾獻唱。二十世紀初，「婦女俱樂部」在紐約多如雨後春筍，佛羅倫斯承濛這些俱樂部的蔽蔭纍積人氣。一九一七年，她自己成立社團，名為威爾第（Verdi）俱樂部，往後每年在麗池大飯店宴會廳，為會員舉辦一場演唱會，媒體僅有業界的《音樂信使》週刊獲邀，因為友善的態度值得信賴，而且該報有錢好商量。演唱會辦瞭幾年，逐漸凝聚一小群忠實歌迷，偶見熱情鬧場者，但多年來不曾有人公然道破一聽即知的事實：佛羅倫斯．佛斯特．珍金絲是個水準齣奇低落的歌手。然而觀眾照樣鼓掌叫好，忍不住想笑的人自己迭忙用手帕塞嘴。
她的歌喉氣若遊絲，跑調嚴重，一九四一年藉唱片推廣，逐漸打響「知名度」。隨後，她終於在卡內基音樂廳登颱亮相，在一名鋼琴手、一名長笛手和一組弦樂四重奏的伴奏下，搭配多套款式離譜的服裝，囊「剮」瞭各式各樣的麯目。音樂廳內擠滿觀眾三韆人，盛況空前，聲勢之浩大，依據當年伴奏的鋼琴師康是美．麥萌（Cosme McMoon）研判，這場演唱會是「卡內基廳辦過最轟動的一場盛會。」唱到《魔笛》裏知名的詠嘆調，高音屢屢飆不到位，匠心獨具的喜劇效果一應俱全，隻可惜，她本意不在搞笑。她也演唱短麯《小康乃馨》，歌詞充滿挑逗意味的拉美式俚語，同樣逗得全場笑到前仰後閤，再創娛樂高峰。佛羅倫斯挽著一籃子玫瑰，對著觀眾拋擲花苞，更惹得包廂裏一位女演員五體不受控，被帶離現場。在如此癲狂的氣氛中，喧鬧聲此起彼落，著實難以想像還有人可以鬧到被請齣場的程度，不料據說這種人還不少。演唱會一結束，觀眾立刻大喊安可，可憐的琴師麥萌隻能趕快下颱溜進正廳前座，撿拾地上的玫瑰花。安可麯錶演期間，樂趣以及耳痛，甚至比剛纔更強烈。演唱全程，珍金絲夫人盡管聽見有狂笑也有掌聲，卻一概認定都是歌迷真心肯定她的歌藝。會後，來賓上颱和她交流。她對其中一人說，「我上次進錄音間，把『夜後』唱得那麼美，你可彆以為我沒膽再唱喔。」
翌晨，新聞傳遍全美。《密爾瓦基日報》報導，「珍金絲夫人是何許人也？讀者極可能從未聽過。她能登場獻唱是因為法律不禁止。能烘托莉莉龐絲最優美特質的歌麯經她喉咽，激發齣最難堪的品質。而本人在此保證，珍金絲夫人最難堪的品質在於沒有聽的必要。」《紐約郵報》專欄作傢俄爾．威爾森的說法，佛羅倫斯．佛斯特．珍金絲「能唱盡天下名麯，唯獨無法戰勝音準。」這則新聞的標題是：「愛樂者留意﹗我聽過珍金絲夫人歌聲。」本身並非音樂綫記者的威爾森，描述她的演唱會為「紐約見識過最弔詭的集體惡作劇之一」，不瞭解為何錶演者態度認真，觀眾卻狂笑不羈。威爾森離席途中，撞見演唱者的經紀人，報導中把該經紀人名字誤植為辛剋萊．貝菲爾。
「為什麼？」威爾森問。
「因為她熱愛音樂。」聖剋萊．貝菲爾（St Clair Bayfield）說。聖剋萊年近七旬，在百老匯打滾多年，是小牌演員。如此威爾森隻能接問：「她既然愛音樂，為何要開口？」
「人們可以批評我唱不好，但沒人敢說我沒唱過。」據傳佛羅倫斯．佛斯特．珍金絲晚年有此名言，這句話絕對閤乎她的個性。她為音樂而活，錶演慾強烈，拒絕屈服於歌喉的局限，不願嚮嘲諷者低頭，以高姿態麵對事實。不無可能的是，她自己真的聽不齣局限在哪裏。觀眾絕對是為她的真誠無欺而欣喜，而她從娛樂觀眾中獲得樂趣，也令觀眾動容。她的錶演單憑颱風魅力，無形中超越歌唱技巧。她的典範啓發人心至深，連名氣最大的歌星也認同她。一九六八年，《紐約》雜誌訪問二十六歲的芭芭拉．史翠珊，問她誌願成為什麼樣的歌手，她迴答：「雷．查爾斯和佛羅倫斯．佛斯特．珍金絲。」RCA唱片在一九六二年發行佛羅倫斯的精選集《人聲的榮耀》。二○○三年，大衛．鮑伊為《浮華世界》雜誌選齣最令他驚喜的二十五張專輯，這張精選集也名列其中。（二十五張專輯麯風偏嚮藍調、爵士、搖滾樂，女高音唯獨另有演唱史特勞斯「最後四首歌」的昆杜拉．雅諾維茨。）
近年來，和佛羅倫斯近似的人比比皆是。她的事跡之所以在現代産生共鳴，原因之一是，臭美的她常自詡媲美的首席女唱將，如今早已被世人遺忘，反倒佛羅倫斯的化身子民滿街亂竄，造詣不高卻渴求聽眾的錶演者橫行，佛羅倫斯投胎轉世的後代紛紛上選秀節目《X Factor》或《美國達人》露相，經常也和當年的她一樣，對開汽水的批評聲感到不解。佛羅倫斯是這些人的守護神。如同琴師康是美．麥萌的闡釋：「她自以為高桿。」
然而，佛羅倫斯也算史上絕無僅有的人物。世人總是快要忘瞭她做事熱心、認真，是個音樂知識極為豐富的愛樂者，持續籌辦音樂活動三十五年，提拔紐約藝人不遺餘力。有幸能和她交好，有些歌劇新星心存感激。如果說，追逐觀眾肯定，是彰顯瞭潛意識裏的一種需求，為的是療癒某種心傷—錶麵上確實給人這種印象--那麼，病根在先前早已種下。俄爾．威爾森轉述的說法是，佛羅倫斯進軍樂壇的野心先受製於雙親，後來被丈夫壓抑，在三人一一過世之後，她纔獲得解放。這種童話編得四平八穩。話說迴來，其中真實性又有幾分呢？
持平而論，她的故事凸顯瞭時代背景：美國婦女對教育的渴求、攀爬名流階梯的物競天擇原動力、十九世紀離婚所需背負的恥辱、婦女俱樂部勃興象徵的女權意識、以及文化的價值。在金錢當道的新興社會中，她的攀升過程既是典範，卻也獨具個人特色。她齣生在南北戰爭甫結束的年代，在第一次世界大戰期間剋盡本份，也挺過二次大戰。早年，她嫁入美軍體係核心，夫傢的女性重視原則，令她敬仰有加。反觀夫傢的男人，不是聲名狼藉、精神異常，就是缺乏道德骨乾，令人沮喪。她自稱丈夫的道德缺失在她身上留下持久不消的傷痕。此外，她自傢的紛爭也是一場鬧劇，兩度不得不尋求法律途徑解決。
童心是一團容易揉捏的黏土，可惜佛羅倫斯幼年的親友少之又少，甚至連誕生地是賓州或紐澤西州都莫衷一是。她的背景飄忽難覓，難怪日後報章刊載她的新聞時，對她的稱呼多得不勝枚舉：佛羅倫斯．佛斯特小姐、珍金絲醫師夫人、F.F.珍金絲太太、佛斯特．珍金絲夫人、佛羅倫斯．佛斯特．珍金絲夫人、珍金絲貴夫人、貴婦佛羅倫斯，當中更不乏拼錯字：F.E.珍金絲夫人、佛羅倫斯．佛斯特．傑肯斯（Jekins）夫人、佛羅倫斯．佛斯特．瓊斯，以及她若地下有知一定最愛的：佛羅倫斯．威爾第．珍金絲。晚年因缺乏歌喉而走紅的婦人，前半生連一聲都沒機會吭，感覺並不是巧閤。一直到年過四十，她的言論纔被抄寫下來，被世人記住。避諱自我反省的她不留日記，一生僅接受兩次訪問。更令傳記作者灰心的是，在佛羅倫斯與聖剋萊．貝菲爾長達三十餘年的普通法婚姻中，兩人書信往來五百次，身後卻隻留下四封。
這本傳記也算是他的側傳。來自英國的青年聖剋萊移居紐約前，已獨闖過天涯，閱曆豐富。劇場生涯中，他上颱的時數遠遠超過佛羅倫斯，但佛羅倫斯隻在卡內基獻唱兩小時，就掩蓋瞭他劇場生涯的光芒。幸好他似乎不介意，全心為她奉獻。後代將他視為佛羅倫斯故事的樞紐。她生前事跡的一大來源是他在她死後纔動筆的佛羅倫斯傳，他去世後，由遺孀凱絲琳接棒寫作，但書從未付梓，多數章節已佚失。一九七一年，凱絲琳．貝菲爾夫人受訪，曾朗讀齣不少該書的內容，同時受訪的另有兩名認識佛羅倫斯的威爾第俱樂部會員。即使如此，世人也應戒慎看待佛羅倫斯告訴聖剋萊的事、聖剋萊告訴凱絲琳的事、凱絲琳寫下的事，因為主述者各有居心，全都有添油加醋的嫌疑。佛羅倫斯常照著自我感覺追溯往事，絕對是個不牢靠的敘述者。她喜歡把自己塑造成鼓舞人心的形象。威爾第俱樂部舉辦年度舞會時，重點戲總是聚焦在變裝成知名女神或古人的會長身上。有一年，她打扮成靈感天使，揹著翅膀齣場。有一年，她化身華格納歌劇女武神之一布琳希德（Brunnhilde），神氣活現，頭盔帶角，手持長矛，渾身散發魔力的霸氣。但在她這身威武的護胸甲裏麵，她想保護的是什麼呢？
圖書試讀
用户评价
《走音天後》這本書，在我看來，是一次關於探索與發現的旅程。作者的筆觸細膩而富有感染力，能夠輕易地將讀者帶入故事的情境之中。書中的敘事結構巧妙，層層遞進，引人入勝，讓人忍不住想要一口氣讀完。我被書中人物的命運深深吸引，他們的故事充滿瞭起伏與轉摺，也充滿瞭人性的光輝與陰影。作者在描繪人物內心世界時，展現齣瞭非凡的洞察力，那些難以言說的情感，都被作者用文字巧妙地錶達齣來，讓人感同身受。我尤其喜歡作者對於環境的描寫，那些生動的場景，仿佛就在眼前，為故事增添瞭濃厚的色彩。這本書並非一味地講述故事，它更像是在引導讀者去思考，去感受。它讓我看到瞭在看似平凡的生活中，蘊藏著怎樣的波瀾壯闊，也讓我對“走音”與“天後”這兩個詞有瞭更深的理解。這是一本能夠帶給你驚喜的書，它會不斷地挑戰你的認知，讓你在閱讀中獲得心靈的滋養。
评分初次接觸《走音天後》這本書，源於一次偶然的書店邂逅。在琳琅滿目的書架間，它猶如一顆遺珠，靜靜地等待著被發掘。書名本身就帶著一種矛盾的魅力，“走音”似乎預示著某種不完美，而“天後”又代錶著至高無上的榮耀，這種反差讓我充滿瞭好奇。翻開書頁，我立刻被作者嫻熟的筆觸所徵服。文字如同涓涓細流，緩緩地流淌，卻能觸動人心最柔軟的角落。故事的開篇並沒有直接切入戲劇性的衝突，而是以一種舒緩的節奏，緩緩地鋪陳開來，仿佛一位經驗豐富的說書人，娓娓道來。然而，在這平和的敘事之下，卻暗流湧動，人物的情感變化、內心的波瀾壯闊，都被作者捕捉得淋灕盡緻。我尤其欣賞作者在細節描繪上的功力，無論是人物的微錶情，還是場景的細微之處，都刻畫得栩栩如生，仿佛我置身於故事之中，親身經曆著一切。書中的人物，沒有刻意的標簽化，他們有血有肉，有優點也有缺點，這種真實感讓我感同身受，仿佛他們就是我身邊的朋友，我親眼見證著他們的成長與蛻變。整本書讀下來，給我的感覺就像是經曆瞭一場心靈的洗禮，充滿瞭力量與啓迪。
评分《走音天後》這本書，在我看來，是一部充滿想象力與情感深度的作品。作者的敘事方式非常獨特，不拘泥於傳統的綫性敘事，而是采用瞭多視角的切換，讓讀者能夠從不同的角度去理解和感受故事。這種處理方式，使得整個故事更加立體和飽滿，也讓我對其中的人物産生瞭更深層次的共鳴。書中的語言風格也相當考究，既有詩意的浪漫，又不失現實的殘酷，字裏行間透露著作者對人性和社會深刻的洞察。我特彆喜歡作者對情感的細膩描繪，那些無法用言語錶達的復雜情緒，都被作者巧妙地通過文字展現齣來，令人迴味無窮。書中的每一個角色，都仿佛被賦予瞭生命，他們的命運跌宕起伏，他們的選擇充滿瞭掙紮與無奈，也正是這種不完美，讓他們顯得如此真實，如此動人。讀完這本書，我久久不能平靜，它不僅帶給瞭我閱讀的樂趣，更引發瞭我對生活、對情感的深度思考。這是一本能夠觸動靈魂的書，值得反復閱讀，每次閱讀都會有新的發現。
评分坦白說，最初選擇《走音天後》這本書，是齣於一種獵奇心理。書名本身就帶有某種神秘感，讓我想要一探究竟。然而，讀進去之後，我纔發現這本書遠比我想象的要深刻得多。作者的文字功底非常紮實，語言精練而富有錶現力，能夠精準地捕捉到人物內心的細微之處。故事的開篇就充滿懸念，吸引著我一步步地深入其中。隨著故事的推進，我發現自己越來越被書中的人物所吸引。他們並非完美無缺，反而充滿瞭人性的弱點和掙紮，但正是這種不完美，讓他們顯得格外真實和迷人。作者在處理人物關係時，也展現齣瞭高超的技巧，那些錯綜復雜的情感糾葛，都被描繪得引人入勝。我尤其欣賞作者對於衝突的描寫，它們並非簡單的對立，而是充滿瞭人性的考量和情感的深度。這本書給我最大的感受是，它讓我看到瞭人性的多麵性，也讓我對生活有瞭更深刻的理解。它不是一本輕鬆的書，但絕對是一本能夠讓你思考的書，並且在思考中獲得成長。
评分這本《走音天後》在我書架上靜靜地躺瞭許久，直到最近被我翻開。封麵設計頗有幾分藝術感，用色大膽，筆觸揮灑自如，仿佛在預示著故事本身也充滿瞭不羈與張力。我一直對那些在各自領域內特立獨行、敢於挑戰常規的人物頗感興趣，所以這本書的名字第一時間就抓住瞭我的眼球。初讀幾頁，就被作者營造的氛圍所吸引，文字間流淌著一股難以言喻的奇特韻味，有時像清晨的薄霧，輕柔地籠罩著，有時又像午後的驟雨，猛烈地擊打著心靈。敘事節奏張弛有度，人物的塑造更是立體飽滿，沒有絕對的好人或壞人，每個人都帶著自己獨特的色彩和故事，他們的情感糾葛、內心掙紮，都寫得細緻入微，讓人忍不住想一探究竟。我特彆喜歡作者在描繪人物內心活動時使用的比喻，它們既生動又深刻，直擊人心的最深處。雖然故事的走嚮有些齣乎我的意料，但這種“意料之外”反而帶來瞭閱讀的驚喜。總而言之，這是一本值得細細品味的書，每一個字、每一個句子都值得反復推敲，相信它會帶給讀者不一樣的感受。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有