作者自序 「新本 穿梭時空三韆年」終於完成瞭! 完成一本書,對我來說本來應該是稀鬆平常的事,打從我1997年開始齣書以來,我至少已經正式齣版瞭上百本書,對於完成一本書,本該是駕輕就熟的事……
然而,這部「新本 穿梭時空三韆年」的完成曆程卻完全不同,和我那上百本書的命運完全不一樣,過程之中,發生瞭許多古怪、詭異的事,有的是乾擾,有的是溫暖的感動,有許多的經曆都是從前不曾有過的。
我的小說作品從1997年第一部小說開始,在短短的六年間齣版瞭七十九本著作。這是一個相當驚人的數字,在當時的年代中,似乎也找不到有類似字數的作傢。但是在這六年的創作中,我也付齣瞭代價,在持續的綳緊、擠壓過程中,我在2003年終於「爆」掉瞭,當時像是一條緊綳的發條長久拉緊後,突然彈性疲乏斷掉瞭,於是從 2003 年後,我再也沒有寫齣來一本長篇小說,縱使在那之後我仍然寫瞭不少東西,但已經不再是小說的創作,寫的是彆的類型作品,跟小說、創作已經全無關聯。
這樣的日子過瞭好幾年,在這個過程中一直有讀者、齣版社老闆鼓勵我是不是要再寫小說,當時我的感覺是,我人生中寫小說的配額(倪匡大師用語)已經用完瞭,六年間寫瞭近五百萬字的作品,大概已經把我一輩子要寫的素材全寫完瞭,所以也沒有答應過。這種情形,一直持續到瞭2012年,在我停止寫小說後的近十年。2012年是個奇妙的年份,那一年是傳說中世界要滅亡的時間點,在那一年的十二月二十三日前,整個世界沸沸揚揚地傳說著,說馬雅文明預言整個世界會在十二月二十三日走到盡頭。當時的我,也不能說沒有進行任何的創作,但是的確已經近十年沒有寫長篇的作品瞭。那時候,我在一個偶然的機會裏,遊戲似地在網路上寫些短短的鬼故事,寫著寫著,居然還纍積瞭不少讀者。在這將近十年的歲月中,我還是一直以文字為業,隻是和從前寫小說不同的是,我做的是一種幫人做影子寫手的工作,老實說收入很不錯,工作也比寫小說輕鬆。而且在這段過程中,還不知不覺地凝聚瞭另一種可以說是「練功」似的能力,但是當時我並沒有發現。在這段過程中,我很微妙地接觸瞭許多和科學方嚮相反的玄學領域,更幸運的是,我接觸的這些領域中的人、事,都是有著現代知識的智慧者,他們把古代的玄學演繹成現代人能夠接受的模式,而我幫他們把這些東西轉化成我擅長的文字,在這個過程中,我不知不覺也得到瞭許多從前沒有想過的知識和訊息。
然後,在2013年開始的時候,我突然覺得那種想要寫長篇的感覺迴來瞭,彷彿是被上帝把那支寫作長篇的筆遞迴瞭手上,我有很多的新想法,想要重新地把它轉化成文字,變成讓人驚艷的精彩故事。有瞭這樣的想法,我開始和許多朋友們聊起對於新作品的看法,也從這些年結識的許多奇異高人們那兒得到不少想法。在這裏要謝謝我的文壇好友們,像是馬來西亞的名作傢張草兄、知名的劇作傢夏佩爾、網路上知名的難攻先生、對於IT産業極為熟稔的陳皓朋兄……這些朋友們在當時的討論中給瞭我許多不同時空概念的想法,也提供瞭我許多不同的視野。這部「新本 穿梭時空三韆年」的成型,箇中有許多想法都得力於他們的分享。於是,我決定把這次再齣發的起始點,定位在我的科幻處女作:「穿梭時空三韆年」上頭。這部小說是我當年齣道時的第一部小說,一開始曾在報紙的專欄上連載瞭兩個多月,齣版後也得到許多讀者們的肯定。日後,「穿梭時空三韆年」在華文市場中有著相當重要的地位,它曾經在網路上廣為流傳,也啓發瞭許多現在知名作傢們的創作靈感。曾有一位知名的年輕名傢跟我見麵時,很激動地告訴我,說「穿梭時空三韆年」啓迪瞭他對於穿越小說的靈感,在他年少時期的寂寞心靈有著極重大的關鍵地位。
後來,我也輾轉聽過許多人告訴我,說他們在創作時用的故事、筆法,或多或少都受瞭「穿梭時空三韆年」的影響,故事中時光英雄雷葛新的冒險故事、時空戰警的炫麗戰鬥、穿越時空的設定,對於許多年輕一代的創作者們,有著不可取代的「濫觴」位階。
於是,在2013年,我決定把十年來的新智慧、新想法,從「穿梭時空三韆年」做為起點,將它重新演繹一次。在謹慎的考量後,我決定在舊有的故事翻新之際,將它加入完全嶄新的題材,我將本來想要寫成獨立作品的四部小說設定加入瞭「新本 穿梭時空三韆年」,它們分彆是「綠火地球」、「風水地球」、「少林地球」和「G遊記」,把故事的架構訂好之後,就開始籌備完成小說。
當時,我也追上瞭時代的潮流,走瞭一個「集資」平颱的計劃。因為這部重新復齣的小說和我從前的寫作方式不同,它有著完整的企劃和架構,也有縝密的取材構想,這一些都需要時間和金錢,於是我在2013年發動瞭一個「穿梭時空三韆年 小說寫作集資計劃」,讓支持我的讀者們以各種不同的金額,預先付齣購買這本書及其相關周邊産品的贊助,讓我能在六個月的期間不用擔心經濟狀況地,完成這本小說。在這裏,要嚮在這個集資計劃中贊助我的好朋友緻上十二萬分的謝意,因為這個計劃後來很成功,也募集到瞭目標設定的金額。所以,看起來一切進行得相當順利,因為以我從前的創作模式來說,我常常可以在一個月內完成兩本書,現在要以六個月的期間完成一部作品,應該是很簡單的任務。要在約定的 2013年七月中旬完成「新本 穿梭時空三韆年」,似乎是很理所當然的事。但是,老天爺是很調皮又叛逆的,日後發生的那麼多事,讓這部小說的完成之日嚴重地延後,直到2015年的現在,纔總算將它完成。
2013年的六月,我敬愛的父親在炎夏的一個清晨,在睡夢中與世長辭。父親是我當年捨棄瞭美國微軟工程師工作,成為作傢的主要原因,除瞭他的健康因素之外,另一個重要的關鍵是父親始終支持我朝嚮自己的夢想前進,也一直以我身為作傢為榮。
父親的過世,打亂瞭這部作品的進程。我在父親過世的數個月間,始終無法靜下心來將它完成。這樣混混厄厄地渡過瞭2013年,本想在2014年初振作起來,將這部和大傢約定好的作品完成。萬萬料想不到的是,另一個更大的風暴又突然嚮我席捲而來。2014年初,過年前夕,我因為右小腿上一個指頭大小的燙傷,因為不可知的原因,居然衍生成為比蜂窩性組織炎還要嚴重的「壞死性筋膜炎」,一種緻死率很高的細菌感染疾病。那年年初,我在一個半夜被傢人送到醫院急診,當下緊急開瞭個醫生錶示「死亡率三成」的緊急手術,之後又開瞭三次刀,住瞭四十天的加護病房。那年的新年,對我來說是相當悲慘的迴憶,細菌吃掉瞭大半條小腿的肉。我在醫院的加護病房過瞭年。因為植皮手術的需要,剃瞭光頭。也在病床上躺瞭足足四十天。好不容易齣瞭院,身體卻因為這次的感染,大約休息瞭一年,最後纔恢復瞭健康。
然後,終於我在2015年完成瞭「新本 穿梭時空三韆年」,時間比預定足足延遲瞭兩年。但是非常高興的是,它完成的格局和麵貌是極度完整的,和我當時構思的麵貌完全一緻。而在兩年後的現在,我更因禍得福地遇見瞭我的經紀人 Jack Lee,Jack 對於我的作品有著全麵性的規劃和格局,因此新時代的「穿梭時空三韆年」,以及延伸下去的時空英豪係列,將會是一種跳脫小說文字格局的新時代麵貌,它將會在2016起,以漫畫、電影、動畫的模式多樣化地齣現。這是我對我的忠實讀者們所能呈獻的最好迴報,在未來的時間內,大傢將會看到立體化,全觀化的我的作品模式,也請大傢期待。
在「新本 穿梭時空三韆年」中,我呈現給大傢的,是許多新時代的世界觀,大傢可以發現,我的作品風格與從前有著顯著的不同,新作品的世界觀是一種跳脫科學的宏觀,我將大量的玄學元素,以大傢能夠理解的現代詮釋法放入小說之中,在這樣的風格裏齣現瞭神族、巫術、靈界、時空震盪等設定,它的趣味性變得更加多元。我一嚮是個大眾型的作傢,不專注於文以載道或是艱深的哲理,在十年後的今天,這樣的創作觀更加明顯瞭,「寫齣大傢都看得懂愛看的小說」,是我目前唯一的最高指導原則,所以今後大傢看得到的,我的新作品,都會秉持的這樣的風格,而且會更鮮明。
十年前,也許您的視野和人生曾經因為我的作品有所影響。十年後,我希望能以更成長更進步的故事讓您享受無比的閱讀樂趣。
這,是我現在寫小說唯一的期待。
蘇逸平 2015年八月
推薦序 科幻小說來自西方,是一種已經受歡迎日久的文體。
關於科幻小說的成色,有許多不同的說法,有的科幻評論者對於科幻小說的認定頗為嚴苛,隻要不俱備其中一個條件,就不被認定是正統的科幻小說。
另一種對於科幻小說的認定,認為科幻小說應該是「科」加「幻」加「小說」,三種組成的份量不同,就決定瞭它是什麼樣的科幻小說。科幻小說,如果沒有瞭「幻」的成份,那就是科學小說,將已知的科學加上故事的情節,但是並無幻想的成份,這是科學小說。所以,科幻小說的必要成份,要有「幻」這個成份,比方說,加入瞭「時光旅行」、「外星人」這類元素的,就可以算是科幻小說。如卡爾薩根的「Contact」、麥可剋萊頓的「侏儸紀公園」,艾西莫夫的「兩百年人Bicentarial Man」,一者的幻想元素是外星人接觸,一者是基因復製齣恐龍樂園,另一則是機器人的生命曆程,故事中除瞭科幻元素外所有的細節都有很嚴謹紮實的科學依據,這樣的作品就是科幻小說,是「科」的部份很紮實,「幻」的部份扮演關鍵角色的小說。另一種成份組成不同的「科幻小說」,就常常引起爭議瞭。「科」的部份很少,大部份是「幻」,或是「小說」的作品呢?
比方說,黃易老師的「尋秦記」,洋洋十數本的暢銷名作,但是真正屬於「科」的部份,隻有一開始主角乘時光機跨越時空,從未來時代來到戰國末年,其餘的就都是「幻」和「小說」的部份瞭。這樣的作品,可以算是科幻小說嗎?在當代的一些小說分類中,據說是有人把「尋秦記」列為科幻小說的。對於這點,有不少鐵桿的科幻迷並不認同,甚至覺得這樣的分類對於科幻小說太不尊重。
作傢朋友蘇逸平顯然也常常有這樣的睏擾,他的作品「穿梭時空三韆年」縱使常被歸類為科幻小說,但是據他說,這一點常常讓他陷入論戰當中,許多鐵桿科幻迷對於「穿梭時空三韆年」被歸類為科幻小說極為不滿,逼得他後來隻好齣來錶示這部作品應該是「幻想小說」、或是「奇幻小說」。但是多年來,仍然動不動就會引起科幻迷和書迷們的論戰。
好啦,現在蘇逸平經過瞭十年的沉潛,又將「穿梭時空三韆年」的故事重新開展,加上瞭幾個新的時空世界,完成瞭「新本穿梭時空三韆年」,想來,那股時時刻刻跟著他的爭論又要齣現瞭。
蘇逸平的小說,算不算得上是科幻小說?大眾化的小說(我想我這樣說,他應該不會反對纔是),能不能齣現真正的科幻小說?在我個人的原則之中,有一個和一般科幻迷比較起來,算是寬鬆一點的認定,那就是我認為,不管是什麼樣的小說,都一定要有其道理,對於任何設定或是架構,都要言之成理,絕不能齣現戲劇理論中的「機器神deus ex machina」。
在古希臘的戲劇中,每當齣現劇情無法收拾,或是沒辦法結尾的時候,總會安排一個天神從天而降,把事情一把解決(因為神明無所不能),這個神明在後世就被稱為是「機器神deus ex machina」,一個在小說戲劇情節中牽強扯入的解圍角色。所以,如果你要寫一拳劈開地球的話,可以,但是你要解釋他有什麼樣的力量能夠劈開地球,而為什麼反作用力不會讓他的身體組織粉碎。而且還要解釋地球被劈開後會産生什麼樣的天災地變,或是整個地球的重力和磁場會産生什麼樣的變化,裂開的部份會不會形成黑洞,而地球裂成兩半後,還要告訴讀者會不會産生太陽係的變動,行星軌道會不會偏移……
身為讀你作品的人,我會想要知道細節和閤理性的部份,而不是隻看到一個裂開的地球,或是用巨大創可貼貼起來的受傷地球……那不是小說,隻是卡通,或是漫畫。
同理,戰鬥間毀滅幾個星係、伸齣橡皮手臂可以在數十公尺外和人對打,甚至是魔法、妖術、鬼魂,隻要是能夠言之成理,就能為大傢接受。不是搬齣一個「機器神」,告訴我「你相信就是」就能夠打發萬韆聰明讀者的。要能夠提齣一個讓我們能夠接受的理由,而不是嘻嘻哈哈帶過。
那麼,蘇逸平的「新本穿梭時空三韆年」符閤這樣的要求嗎?
我頗喜歡他在原來的「穿梭時空三韆年」中的時空設定:「網狀時空理論」,這是一種平行世界的概念,在世界上許多科幻作品中都有,不能說是蘇逸平的首創,但是蘇逸平把它解釋得相當清楚:我們所知的,一條綫下來的世界,其實隻是眾多平行世界之一,當一件事産生分歧點的時候,不同決定的世界就此分叉齣去,形成彆的事件發生綫的平行世界。一般來說,平行世界之間是永不相交的,所以我們不知道這些分歧齣去平行世界的存在。在穿梭時空三韆年的故事中,未來時代的人發明瞭時光機,卻永遠沒人能迴來,就是因為迴去的不是我們這條綫的已知世界,是彆的分叉齣去的平行世界。所以就算我們把一個人送迴清朝的時間點,就算他在那個世界把所有人都殺瞭,我們的曆史還是看不到這件事,因為他殺掉的是彆的平行世界的人,跟我們這條綫無關。我聽蘇逸平說過,這個設定不是從科學的閤理性著眼的,是為瞭小說中編造舞颱的方便,不被曆史的既定事實限製。我相信這個平行時空的理論不隻影響瞭很多年輕一輩的創作者,可能也激發瞭許多現在當紅作傢的穿越靈感,因為很好用,也可以自圓其說,導緻瞭現在作品的穿越氾濫潮。
在「新本穿梭時空三韆年」中,我看到瞭蘇逸平對於新故事的努力,縱使在十數年前原版穿梭時空三韆年問世後,常被科幻迷不以為然的幾個設定:核酸工程(一種施打後就能讓人得到知識的科技)、能在水火風組態間變換的生化員警、以及科幻作者的最愛也最怕:時光旅行……都依然留著,但是在這部重新展開的作品中,有幾個故事和設定是我覺得有花心思去構想的,也加上瞭新世紀的元素。
在綠火地球中,蘇逸平設定瞭一個齣現世界末日的平行世界,人類本來要以數十艘太空船離開地球,但是其中一個國傢(明顯是中國)因為文明中的一些智慧啓發決定留瞭下來。有趣的是,末日後倖存下來的人們,苟活瞭百年後,成瞭沒有工業純粹自然的民族,卻突然遭逢瞭從天空下來,除瞭鐵殼和砲火外什麼都沒有的種族發動攻擊。綠色自然和鐵火種族的對戰,恰恰形成瞭百多年前,西方殖民者以船堅砲利入侵韆百年來靠農業生存的大地之族的往事。自然與砲火、人性與機械、愚昧與殘暴的對抗,是個很有趣的故事。
在少林這個時空中,蘇逸平更發揮瞭想像力,把韆年前的少林寺和微軟的比爾蓋茨連在一起。在這個故事中,蘇逸平很大膽地把少林寺的創始者達摩禪師虛構成一個不是武林高手,而是數學傢工程師的人物,整個少林寺的武學來自一部達摩東渡時帶來的非矽晶式機械電腦,更把禪宗的「菩提本非樹」公案轉化成少林電腦爭論是否要有螢幕顯示器的戰爭,把木人巷和十八銅人解釋成電腦創造武學時的誤差。最後還把電腦钜子蓋茨也捲進這場爭鬥之中。這樣的設定,覺得非常有趣味,在大眾閱讀的角度來說,是有趣的,而在科學的背景上,雖然不是很艱深的理論,卻算得上是言之成理。
巫術世界,是一個本來就有的故事,在這個故事中,蘇逸平假設瞭人類的文明發展曆程並沒有嚮科學的方嚮前進,而是因為某些因素,轉成瞭以巫術為主要生存技巧的世界。這個故事雖然有點趣味,但是在現實世界其實是可能性極低的,並沒有很深的科學精神。但是蘇逸平也許是體會到這個故事原本設定的先天不足吧?於是他在這個故事中加入瞭一群在巫術世界中極不得誌的年輕人,這幾個年輕人的身份揭露後頗讓人莞爾一笑,因為他們是我們這個世界上最偉大的科學傢們,有男有女,在巫術世界中是清一色的年輕人,因為科學精神大於巫術能力,所以在巫術世界都是鬱鬱不得誌的失敗者。這群年輕的科學大師們在故事中得到瞭指點,各自得到瞭他們擅長的智慧,但是因為人性中的私心和貪念,接下來他們做的第一件大事,卻是幾乎毀掉瞭整個世界。
蘇逸平的「新本穿梭時空三韆年」,是部閱讀起來頗有樂趣的作品,但他自己認為「如果你不覺得它是科幻小說,就當它是幻想小說」吧!作者既然這樣說瞭,我就不再掠美,也就不再執著於探討它是不是一本科幻小說瞭。欣見這位文學世界裏的夥伴再次開始創作,也恰好有這個機緣以此序聊聊我的看法。那就順祝這本著作的齣版一切順利吧!
劉慈欣
劉慈欣介紹zh.wikipedia.org/zh-tw/劉慈欣