法蘭西斯.培根(Francis Bacon)是20世紀最具代表性的畫家之一,在2013年的紐約佳士得拍賣會上,他的畫作《佛洛伊德肖像三習作》(Three Studies of Lucian Freud)以1億4240萬美元(約42億新台幣)成交,打破挪威畫家孟克(Edvard Munch)作品《吶喊》(The Scream)的紀錄,締造藝術品拍賣價新高,成為藝術市場中最具價值的畫家之一。
這位出生於愛爾蘭的英國畫家終其一生畫著人的軀體,以扭曲誇張的形體樣貌,試圖捕捉人體最私密的感官感受。法國重要後現代主義哲學家德勒茲(Gilles Louis René Deleuze)在其著作《法蘭西斯.培根:感官感覺的邏輯》(Francis Bacon: Logique de la sensation)中指出,培根的繪畫在現代繪畫的抽象性和形象性之中遊走,開拓了第三條路,因此給予高度評價,但也有不少人批評,培根的繪畫缺乏最基礎的輪廓再現技法。培根的人生與他的畫作一樣極富爭議性,惡劣的父子關係、怪異難相處的性格、聲名狼籍的同性感情生活等等,我們似乎能從他的畫作看出他無路可出的人生。
培根回顧展之一的策展人曼紐耶拉.梅納(Manuela Mena Marques)說:「培根是個痞子,而痞子當然是騙子。」在作品中看似與他人採取了相同的姿勢或處理方式,是巧合還是刻意?是致敬還是嘲諷?是回憶的反射還是當下的解放?反覆出現的齜牙裂嘴的長脖子無眼生物、三腳架、睜不開的眼睛,又有著什麼意涵?他的確不想讓人輕易看出他想說什麼,因此總是讓畫作說出了迂迴難解的故事,那我們是否應該放棄仰賴畫家來提供解釋,轉而訴諸畫作本身來解讀?
台灣大學文學院學士,巴黎第八大學當代藝術及新媒體研究所碩士,國際藝評人協會(Association Internationale des Critiques d’art, AICA)法國分部會員,並曾任台灣首座專門的當代藝術機構──台北當代藝術館的館長Leon Paroissien的助理。廣泛從事當代藝術和電影領域的書寫、訪問和翻譯,合作對象包括出版社、電影節以及國、內外媒體(《今藝術》、《電影欣賞》、《現代美術》、《攝影之聲》、Yishu華人當代藝術期刊、燃點網站)和美術機構(包括法國龐畢度中心)等。所翻譯或審校書籍包括藝術展覽專輯內文、《當代藝術收藏指南》、《塞杜文選》、《電影城市》、《楊德昌的電影世界》《解構庫斯杜力卡》、《溫德斯的電影旅程》。
一陣子之前,我在普拉多(Prado)美術館欣賞法蘭西斯.培根的畫作。或許歸功於所謂的天主教君王及其繼承者揉雜不拘、訴諸美感的貴族品味,普拉多美術館確實精采,可說是全世界數一數二的一間美術館。法蘭西斯.培根也相當鍾愛普拉多美術館。從1940年代末期起,他經常獨自一人、和朋友或情人偕行前往參觀。他曾於在世的最後幾年到馬德里,在那裡打電話給普拉多美術館的策展人曼紐耶拉.梅納.瑪奎斯(Manuela Mena Marqués),她負責18世紀的藝術和哥雅(Goya)的作品,培根請她在某個周一帶他參觀不對外開放的美術館。這時的美術館裡,僅有畫家及其女伴闖入館內寬闊的展覽室和大廳的寂靜,以及滿室的畫作。後來,培根過世許久後的某一天,普拉多美術館的館長請曼紐耶拉.梅納策劃這位英國藝術家的作品回顧展,地點就在培根昔日如此熱衷的這間美術館。曼紐耶拉.梅納相當親切,也很喜歡談論繪畫,而且不只是和畫家談繪畫,這對我來說是前往普拉多美術館的絕佳理由;透過和不僅認識畫家、也知道如何欣賞繪畫、解讀繪畫的人一起觀賞繪畫,將能學到很多。