史坦貝剋俄羅斯紀行 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： John Steinbeck

圖書標籤:

• 史坦貝剋
• 約翰·斯坦貝剋
• 俄羅斯
• 旅行文學
• 紀行
• 文學
• 美國文學
• 蘇聯
• 曆史
• 文化

　　俄羅斯，一個人人被教育要絕對相信政府的國傢，
　　相對於外麵世界，她，樣闆而失焦；
　　但透過約翰‧史坦貝剋的眼睛與卡帕的鏡頭，
　　我們看到俄羅斯最接近”真實”的一麵，
　　處處斷壁殘垣的景況下，百姓們展現瞭無窮活力和樂觀的笑容……

　　一九四七年，東歐降下鐵幕之際，世界知名作傢也是諾貝爾文學奬得主約翰‧史坦貝剋，與二十世紀最具傳奇色彩的戰地攝影師羅伯‧卡帕，兩人聯手閤作，親自造訪俄羅斯境內各城市，諸如莫斯科、基輔、烏剋蘭、史達林格勒，以及烏剋蘭、高加索等地，決意將曆經二次大戰後重建期的蘇聯最真實的麵貌呈現世人眼前。

　　俄羅斯人是怎麼生活的?鐵幕外所見的報導有多少是真實的?

　　為瞭報導真相，史坦貝剋與羅伯‧卡帕決定要「更靠近」鐵幕下的俄羅斯；他們隻記錄眼見的事實，而且不加以批判、論斷；因之，他們希望做到的是「俄羅斯紀事」，而非書寫「俄羅斯故事」。

　　在這趟詳實記錄俄羅斯的真相之旅中，史坦貝剋與羅伯‧卡帕見到極權國傢底下的「樣版城市」，以及訪問過程中官方說是陪同招待實則監視、令兩人哭笑不得的諸多滑稽景況。而另一方麵，在深入市井小民的生活圈，雖然眼見的是殘破簡陋的景象，但這些百姓置身戰後的復甦重建，髒汙的臉上卻一派開朗與樂觀，讓他們動容。而這些正是他們希望報導的“偉大的一麵”之外的真相。

　　此書融閤瞭兩位大師的熱情與幽默，透過信實的文字、震撼力十足的照片，將一路上接觸到的官僚政客、官方嚮導、商人、農人、學生、孩童、酒徒等等，彷如影像般一幕幕展現眼前，讀之令人莞爾!

《迷霧中的迴響：十九世紀歐洲知識分子的精神流變》 ——一部追溯現代思想根源的史詩性著作 內容簡介： 《迷霧中的迴響》並非一部聚焦於特定事件或人物的傳記集，而是一部宏大而精微的編年史，它深入剖析瞭十九世紀中葉至二十世紀初，歐洲大陸上知識分子群體在麵對工業化、社會劇變、科學革命與舊有信仰體係瓦解時所經曆的精神動蕩、哲學探索與藝術突圍。本書旨在描繪一幅復雜而多維的知識景觀圖，探究在“啓濛之光”逐漸褪色，現代性陰影初現的時代背景下，思想是如何在理性與非理性、宏大敘事與個體絕望之間進行艱難的拉鋸與重塑的。 本書的敘事綫索並非單一的綫性發展，而是由六個相互交織的主題闆塊構成，每一闆塊都試圖捕捉那個時代某種核心的焦慮或渴望。 第一部分：理性的黃昏與形而上學的焦慮 本部分聚焦於歐洲大陸上理性主義的局限性開始受到挑戰的時期。康德主義的遺産在德國哲學界引發瞭深刻的反思。我們審視瞭叔本華那近乎宿命論的“意誌”概念如何撕裂瞭黑格爾所構建的宏大體係，為後來的存在主義思潮埋下瞭伏筆。重點探討瞭唯物主義思潮的興起及其在社會結構分析中的作用，並對比瞭這種冰冷的物質觀與當時盛行的浪漫主義對超越性體驗的執著追求之間的尖銳衝突。特彆關注瞭科學的進步，特彆是達爾文主義對傳統神學世界觀的衝擊，以及知識分子如何試圖在自然主義的框架內重構道德和意義。 第二部分：曆史的重負與民族的構建 十九世紀是民族國傢構建和曆史意識覺醒的世紀。本書考察瞭曆史學如何從單純的文獻記錄轉變為一種意識形態工具。我們詳細分析瞭歐洲各國知識精英如何運用曆史敘事來論證其民族的“特殊使命”或“優越性”，以及這種構建過程如何催生齣早期形式的社會達爾文主義。同時，本書也深入探討瞭對“進步史觀”的反叛——那些警惕過度擴張的帝國主義傾嚮和技術異化的思想傢，他們開始質疑曆史是否真的總是在嚮著更美好的未來前進，還是僅僅在重復著舊的暴力模式。 第三部分：都市的迷宮與藝術的異化 隨著工業革命的深入，城市成為新的精神熔爐，也是疏離感的溫床。本部分將筆觸轉嚮文學與藝術領域，探討現代都市經驗對個體感知的重塑。波德萊爾筆下的“現代性體驗”如何定義瞭那種在人群中感到的極緻孤獨？我們分析瞭印象派和象徵主義如何掙脫學院派的束縛，轉而捕捉瞬間的、主觀的、往往是破碎的現實。特彆是對自然主義文學中對社會底層赤裸裸的描繪，以及對中産階級虛僞道德的無情揭露，進行瞭深入的文本分析，展現瞭知識分子對新興市民階層的幻滅感。 第四部分：社會正義的呐喊與烏托邦的幻滅 社會矛盾的激化催生瞭激進的政治思想。本書不迴避社會主義和無政府主義思想的復雜性。我們剖析瞭馬剋思主義理論體係的形成過程，以及它如何提供瞭一種對資本主義社會結構進行全麵批判的語言。然而，本書更關注那些在烏托邦理想與殘酷現實之間掙紮的思想傢。當早期的工人運動遭遇鎮壓，當激進的改革方案在政治實踐中受挫，知識分子的理想主義如何迅速轉化為懷疑與犬儒主義？我們研究瞭那些試圖在更小、更具社區性的框架內尋找解決方案的“小傳統”思想流派。 第五部分：心理的深淵與潛意識的浮現 在對外部世界進行宏大批判的同時，知識分子的目光開始轉嚮內在的“自我”。本部分是本書中對心理學和非理性思潮關注度最高的部分。我們在榮格和弗洛伊德的思想尚未完全普及之前，就考察瞭尼采對“權力意誌”和“超人”概念的探索，及其對道德傳統根基的顛覆。這種對潛意識、本能和非理性力量的重新肯定，標誌著人類自我認知的一次巨大轉嚮，它挑戰瞭啓濛運動以來對理性主體性的絕對信仰。 第六部分：文化的疲憊與藝術的未來式 在世紀末的“世紀病”氛圍中，知識分子普遍感受到一種文明的疲憊感。本書最後一部分探討瞭審美主義的興起——“為藝術而藝術”的口號，既是對庸俗商業主義的抵抗，也是對現實的徹底抽離。我們考察瞭象徵主義文學（如馬拉美）如何追求一種超越語言本身的音樂性與暗示性，以及這種對完美形式的極緻追求，如何為二十世紀初的現代主義藝術運動提供瞭美學上的清理和預演。 結語：現代性的黎明之前 《迷霧中的迴響》最終將讀者帶到一戰爆發的前夜。通過對這一時期錯綜復雜的思想地圖的梳理，本書力圖說明，我們今天所麵臨的許多核心睏境——人與技術的關係、意義的危機、身份的碎片化——其思想根源都深植於十九世紀知識分子那場深刻而痛苦的“精神重塑”之中。它是一部關於如何思考現代性的奠基之作。

作者簡介

約翰‧史坦貝剋John Steinbeck

　　一九O二年齣生於加州沙林納斯，成長於距太平洋岸二十五哩之遙的農地沃榖；河榖海岸均是他傑齣小說的場景。一九一九年，他進入史丹佛大學就讀，斷斷續續選讀文學與寫作。一九二五年輟學離校，往後五年在紐約市當工人和記者維生，同時創作首部小說《金杯》。婚後遷居太平洋叢林市(Pacific Grove)，齣版兩本以加州為主題的短篇小說《天堂牧場》(1932)和《大地的象徵》(1938)，另有數篇篇小說集結成的小說《長榖》(1938)。一九三五年問世、描述濛特利(Monterey)鄉野鄙人的《薄餅坪》讓他功成名就，經濟無虞。

　　史坦貝剋寫作勇於實驗。他在一九三O年末著有三本書寫加州勞動階級的作品《相持》(1936)、《人鼠之間》(1937)，以及經典作品《憤怒的葡萄》(1939)。一九四O年初葉，史坦貝剋以《被人遺忘的鄉村》一書成為製片人。到瞭一九四一年的《柯提茲海》(1941)又搖身一變成為嚴肅的海洋生物學研究者。此外，他也為戰爭效力，寫下《投彈瞭》和引人議論的劇本小說《月亮下去瞭》。繼《製罐巷》(1945)、《前進的客車》(1947)、《滄海淚珠》(1947)、《史坦貝剋俄羅斯紀行》(1948)、實驗劇《熾熱的光》(1950)和《柯提茲海航海記》之後，融閤雄渾的沙林納斯河榖傳奇與傢族史於一爐的劃時代巨著《伊甸園之東》(1952)問世。

　　他後半生與第三任妻子住在紐約市和沙格港(Sag Harbor)。後期作品包括《甜蜜的星期四》、《比竇四世瞬息王朝》、《烽火一度》、《查理與我：史坦貝剋攜犬橫越美國》、《美國與美國人》……等書。

攝影者簡介

羅伯‧卡帕Robert Capa

　　二十世紀最具傳奇色彩的知名戰地攝影師者羅伯‧卡帕，本名安德雷‧厄諾‧弗烈曼〈Endre Erno Friedmann)，一九一三年十月二十二日齣生於匈牙利首都布達佩斯。從十七歲離傢，截至一九五四年在中南半島誤觸地雷喪生，其間周遊世界各地拍攝戰爭場麵。他偕同摯愛伴侶姬妲‧塔柔〈Gerda Taro，波蘭籍未婚妻，死於一九三七年)，初逢於西班牙內戰，拍下無數凸顯人類苦痛扣人心弦的照片，自此聲名大噪享譽國際。

　　一九三八年他前往中國，見證日本侵華行為；實地報導二次世界大戰；一九四八年以色列建國時，他就置身現場。一九五四年，轉往中南半島。

　　一生齣版過的攝影文集有：《死亡醞釀》(Death in the Making，卡帕與姬妲‧塔柔攝影，1938)、《滑鐵盧之路戰役》(The Battle of Waterloo Road，黛安娜‧傅畢斯-羅伯森撰文，卡帕攝影，1941) 、《失焦》(Slightly out of Focus，1947)、《史坦貝剋俄羅斯紀行》(A Russian Journal，約翰‧史坦貝剋撰文/卡帕攝影，1948) 、《報導以色列》(Report on Israel，鄂文‧蕭撰文/卡帕攝影)等。

譯者簡介

杜默

　　資深文字工作者。曾任職雜誌主編、執行副總編輯，自立和中國時報資深編譯。譯作有《聖經密碼》、《玄奘絲路行》、《獨自一人》、《印度：受傷的文明》、《金錢書》、《美食與毒菌》等書。

前言 　蘇珊．席林格羅　
第一章 緣起
第二章 抵達蘇聯
第三章 莫斯科生活
第四章 基輔
第五章 烏剋蘭見聞
第六章 史達林格勒
抗辯書/ 羅伯．卡帕
第七章 喬治亞
第八章 弟弗利司
第九章 旅行結束之前

附錄一 史坦貝剋年錶
附錄二 史坦貝剋重要著作年錶

【第1章】
 
緣起
 
這則故事和這趟行程的發端和用意，有必要先說個明白。三月底，我——嚮約翰．君特○1特彆情商纔能使用這個代名詞——坐在東四十街貝福特旅館酒吧內。改瞭四遍的戲本已銷毀，從指間流逝，我坐在吧颱凳子上，沉吟著下一步要做什麼。這時，羅伯．卡帕有點落寞的走進酒吧。打瞭幾個月的牌局終於收場，書也送進印刷廠，他驀地發現自己無所事事。嚮來善體人意的酒保威利，建議來一杯天下無雙的「瑞士」酒。我們悶悶不樂，倒不是新聞因素使然，而是處理新聞的方式所緻。因為，新聞已不再是新聞，起碼在最引人注目的部分已是如此。新聞已經變成碩儒俊彥的事。高踞華府或紐約案頭的人看看電報，配閤自己的心態重做編排，再簽上文末署名。我們常看的新聞已經不是新聞，而是寥寥可數的學究對新聞意義的看法。
 
威利把兩杯淺綠色的瑞士酒放在我們麵前，我們開始談論到，在這樣的世道裏，誠直開明的人還能有什麼作為。報紙上，有關俄國的消息每天不下數韆言。史達林的想法、俄國參謀總部的計畫、軍隊素質、原子武器和導嚮飛彈實驗等，全都是由不在當地的人所寫，他們的資料來源絕不是無可非議。我們於是想到，有些跟俄國相關的事還沒人寫，而這些事正是我們最感興趣的。那裏的人穿什麼？餐會中上的是什麼菜？有什麼食物？他們怎麼做愛，怎麼處理死亡？他們談什麼？他們也跳舞、唱歌和演戲嗎？小孩子是否要上學？我們覺得，去探探這些事、拍拍他們、寫寫他們，不失為好事一樁。俄國政治誠然跟我們的政治一樣重要，但那裏想必也一樣還有重要的另一麵，想必也有我們無法看到的俄國民眾的私生活，因為從來沒人寫過，也沒人拍過。
 
威利又調瞭杯瑞士酒，他附和我們的看法，說他對這種事也有興趣，想看的正是這種東西。於是，我們決定一試——純粹報導，輔以照片。我們要閤作。我們要避開政治和較重大的問題。我們要避開剋裏姆林宮、軍人和軍事計畫，盡量接近俄國民眾。我們必須承認，我們並不知道是否可行，反而是一跟朋友提起，他們倒是很篤定我們辦不到。
 

评分☆☆☆☆☆

這本書的名字讓我想起瞭很多關於俄羅斯的經典文學作品，什麼《安娜·卡列尼娜》、《戰爭與和平》，那些宏大的敘事，俄羅斯人民深沉的憂鬱，廣袤的土地帶來的遼闊感，總能在我心中激起漣漪。我常常幻想，如果有機會親身踏足那片土地，會是怎樣的感受。我會不會在聖彼得堡的白夜裏迷失，會不會在西伯利亞的寒風中感受到曆史的迴響，會不會在伏爾加河畔遇見那些在文學作品中鮮活的人物？我知道，約翰·斯坦貝剋的名字本身就帶著一種曆史的厚重感，他的文字總能觸及人性的最深處，他的視角也總是那麼獨特而敏銳。因此，當看到《史坦貝剋俄羅斯紀行》這個名字時，我立刻被吸引瞭。我期待著，在他的筆下，俄羅斯會展現齣怎樣的麵貌？它會是一幅宏偉的曆史畫捲，還是一次深入靈魂的哲學探索？亦或是在平凡的日常生活中，捕捉到足以打動人心的瞬間？我懷揣著這樣的好奇與期待，翻開瞭這本書，渴望在這位文學巨匠的引導下，一同走進那個充滿魅力與謎團的國度。我想象中的旅程，不僅僅是地理上的移動，更是精神上的洗禮，是對一個民族、一個文化的深度理解。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名，如同一杯陳年的伏特加，在舌尖蕩漾開一股濃烈而復雜的氣息，讓我無法忽視。我總覺得，俄羅斯這個國度，本身就充滿瞭矛盾與張力，它既有雄渾壯闊的自然風光，也有深沉內斂的人文情懷；它既經曆過輝煌的帝國時代，也承受過動蕩的變革。而約翰·斯坦貝剋，這位以描繪底層人民生活、揭示社會現實而聞名的作傢，他將如何解讀這樣一個國傢？我會不會在他的筆下，看到與我們以往認知截然不同的俄羅斯？我期待他能用他標誌性的、充滿力量的筆觸，去觸碰俄羅斯的靈魂，去描繪那些在曆史洪流中被淹沒的個體命運，去揭示那些深藏在廣袤土地下的情感脈絡。我希望，這本書能帶我進行一次深入的“思想漫遊”，讓我不再停留在錶麵的風景，而是去感受那個民族的呼吸，去理解他們的疼痛與歡欣，去探索他們獨特的精神世界。或許，斯坦貝剋會用他那如同農民般質樸的眼睛，去觀察那些最真實、最動人的瞬間，而這些瞬間，恰恰能摺射齣一個民族最深沉的底色。

评分☆☆☆☆☆

《史坦貝剋俄羅斯紀行》這個名字，在我心中激起瞭漣漪，仿佛是一扇通往未知世界的大門被緩緩開啓。我對俄羅斯的想象，總是與壯闊的自然景觀、深邃的曆史底蘊、以及那些充滿哲學思考的文學作品緊密相連。我常常會想，在廣袤的西伯利亞大地上，會孕育齣怎樣的生命故事？在古老的聖彼得堡街頭，又會發生怎樣的人生際遇？而約翰·斯坦貝剋，這位以其深刻的人性洞察和對社會邊緣人物的關注而著稱的作傢，他的視角，究竟會將我們帶往怎樣的俄羅斯？我迫不及待地想知道，他會如何用他那如椽巨筆，去描繪那個民族的靈魂，去捕捉那些在時代的變遷中，普通人的喜怒哀樂，去揭示那些隱藏在日常生活之下的，深刻的社會肌理。我期待著，這本書能夠成為一本通往俄羅斯內心世界的“指南”，讓我不再僅僅從錶麵的風景去理解這個國傢，而是能夠深入其肌理，去感受他們的悲歡離閤，去理解他們的精神追求，去觸碰他們那顆飽含著復雜情感的心。

评分☆☆☆☆☆

當我第一次讀到這本書的書名時，腦海中立刻浮現齣一位身穿厚重鼕衣、目光深邃的老者，站在一片被白雪覆蓋的廣袤原野上，背景是蒼茫的西伯利亞森林，遠處傳來悠揚的巴拉萊卡琴聲。這種意象，與我從小對俄羅斯的刻闆印象不謀而閤——冷峻、遼闊、帶著一絲揮之不去的憂鬱。我總覺得，俄羅斯的文化，就像它深厚的積雪，看似平靜，實則孕育著無數的故事和情感。而約翰·斯坦貝剋，這位以深刻洞察和樸實文字著稱的作傢，能夠捕捉到怎樣的俄羅斯？他是否會像他筆下的拾穗者一樣，在某個被遺忘的角落，發現那些不為人知的真相？他是否會像他描繪的《憤怒的葡萄》中的人們一樣，在睏境中展現齣頑強的生命力？我好奇他是否會去探尋俄羅斯人民內心深處的孤獨與堅韌，是否會在古老的東正教教堂中感受到信仰的力量，又或者是在繁忙的莫斯科街頭，觀察那些普通人的喜怒哀樂。我期待著，在他的眼睛裏，俄羅斯不再僅僅是地理上的一個名字，而是跳動著的、鮮活的生命體，充滿瞭各種復雜的層次和意想不到的驚喜。

评分☆☆☆☆☆

當我看到《史坦貝剋俄羅斯紀行》這個書名的時候，我的腦海中立刻浮現齣一個畫麵：一位年長的智者，背著一個沉甸甸的行囊，獨自一人穿梭在俄羅斯廣袤無垠的土地上。他目光銳利，卻又充滿慈悲，他所到之處，仿佛能讓那些沉默的風景和人物，都發齣聲音。我對俄羅斯的印象，大多來自於文學作品中的描繪，那些充滿傳奇色彩的故事，那些性格復雜的人物，總讓我覺得，這個民族身上有著一種難以言喻的神秘感。而約翰·斯坦貝剋，這位以其深刻的人文關懷和對社會底層人物的關注而聞名世界的作傢，他會將怎樣去呈現這個國傢？我期待著，他能夠用他那雙如同探照燈般的眼睛，穿透錶麵的浮華，去發現俄羅斯最真實的麵貌。我希望，他能夠捕捉到那些在曆史的長河中被忽略的細節，那些普通人在時代洪流中的掙紮與堅持，那些隱藏在看似平靜生活下的暗流湧動。我渴望在他的文字裏，看到一個鮮活、立體、充滿生命力的俄羅斯，而不僅僅是冰冷的地理名詞或者刻闆的文化符號。