小異的SM恐怖係列又添一味!
令人悲傷、憤怒、害怕的恐怖經典
我想把一切拉到近處,讓讀者麵對,把你放進書裏的場景,讓你成為共犯。
我的目標之一,就是讓讀者連翻頁往下看,都感到罪惡。
─本書作者 傑剋.凱堔
有些事,是你至死也不想講,是你巴不得死掉,也不想看的。
我卻親眼目睹瞭。
故事發生在五○年代,場景設在綠樹成蔭的街區,這裏有修剪整齊的草坪、清澈的溪流與舒適的住傢。我們的主人翁是個略微害羞男孩大衛,在他十二歲那年的夏天,遇見瞭初次讓他感到心動的女孩瑪姬。因父母車禍雙亡,瑪姬與跛足的妹妹蘇珊前來投靠遠親阿姨,住進瞭錢德勒傢,成瞭大衛的鄰居。想到與瑪姬種種可能的未來,興奮不已的大衛萬萬沒想到,他隻來得及參與她如噩夢般的悲劇。
在一條死巷裏,錢德勒傢陰暗潮溼的地下室中,瑪姬被綁住手腕,吊在天花闆的橫梁上,嘴巴被塞住,眼睛也被濛上,她深受精神有問題的遠房阿姨蘿絲的蹂躪,蘿絲的瘋狂影響瞭她的三個兒子,最後更擴及整個鄰區。一群冷漠的孩子,
和一個鼓吹惡行的成人,再加上莫管他人瓦上霜的心態,不忍悴睹的可怕罪行,便發生在這看似寜靜的住宅郊區。
透過糾葛其中的大衛的眼睛與耳朵,讀者也參與瞭蘿絲和兒子們的罪行,它道齣我們心底的慾望,渴望窺探恐怖暴行的本能;我們無力轉開眼神,隻能成為共犯,直到翻完最後一頁……
本書特色
◎今年(2009)五月,知名八卦網站POPCRUNCH選齣瞭十本史上最令人不安的作品,猜猜看哪本書獲得此殊榮,沒錯!就是傑剋.凱堔的《鄰傢女孩》。
◎本書的創作靈感,來自六○年代、震驚全美國的印第安那殺人事件,兇手是一名叫格特魯德.巴尼澤夫斯基(Gertrude Baniszewski)的婦女,她被控告監禁、虐待,進而殺害十六歲少女希維亞.林肯斯(Sylvia Likens)。
◎改編自本書的同名電影,於2007年在美國上映,獲得極高的評價,被比喻為《Stand by Me(伴我同行)》的終極黑暗版,史蒂芬.金也錶示,這部片反映齣地獄的真實麵貌;以真實事件改編的電影有《美國罪行》(An American Crime),飾演希維亞的是《鴻孕當頭》的艾倫.珮吉。
◎作者傑剋.凱堔曾被史蒂芬.金喻為「全美最恐怖的傢夥」、恐怖懸疑作傢的英雄、類型讀者的標竿。《鄰傢女孩》則是凱堔最具權威性的作品。
◎這本書令人悲傷、憤怒、害怕,雖是在描述如此真實的事件,裏麵卻含有許多愛,甚至有種溫柔,但衝擊性因而增強,而非淡化。
◎本書另外收入史蒂芬.金的專文推薦,以及作者撰寫《鄰傢女孩》背後的故事。
◎另附有《鄰傢女孩》原著及同名電影劇本改編的訪談。
作者簡介
傑剋.凱堔 Jack Ketchum
本名為達拉斯.邁爾(Dallas Mayr),曾做過演員、歌手、文學經紀人、木材推銷員,也是位汽水迷;傢裏賣花,是戰後嬰兒潮的一員,自認在1956年時,貓王、恐龍和恐怖漫畫救瞭他。在進入恐怖小說領域之前,凱堔曾寫瞭一些詩、劇本、兒童故事、短篇小說,也曾在搖滾音樂雜誌及男性雜誌上發錶文章。
凱堔的首部長篇小說《淡季》(Off Season,1980年齣版),雖引發《村聲週報》(Village Voice)公然撻伐,痛責齣版商齣版暴力色情小說,卻被許多類型讀者所喜愛,被描述成「終極恐怖小說」,至今仍影響許多文壇新人的寫作風格。《淡季》描寫一群遊客遇到食人族的故事,原先齣版的版本曾被齣版社刪掉許多辛辣的情節,之後完整版重新推齣,讀者紛紛收集,奉為經典。
續篇《後裔》(Offspring,1991年齣版)於2009年被搬上大銀幕,在美國的上映時間卻遲遲未定,最後決定直接發行DVD。今年(2009)五月,傑剋.凱堔的《鄰傢女孩》更在知名八卦網站POPCRUNCH票選中,榮膺史上十大最令人不安小說之首,可見凱堔式的恐怖即使在二十一世紀仍被視為極端的禁忌。
傑剋.凱堔的作品一直以來皆為史蒂芬,金所推崇,稱他為恐怖懸疑作傢的英雄,類型讀者的標竿。凱堔曾說過,他隻寫自己想寫的東西,錢賺到夠用就好,他不會為瞭想多賺幾個鳥錢去寫;寫作對他而言,就像一種更高階的遊戲,而且除瞭自慰以外,寫作是一人獨享的最大樂趣。
凱堔寫長篇、也寫短篇小說,作品多次獲得史鐸剋奬(Bram Stoker Award),如短篇小說:《盒子》(The Box)、《逝去》(Gone);閤集《和平國度》(Peaceable Kingdom);長篇小說《打烊時間》(Closing Time)。被改拍成電影的有:《迷失》(The Lost)、《鄰傢女孩》(The Girl Next Door)、《紅》(Red)、《後裔》(Offspring)。作者網站:www.jackketchum.net/。
譯者簡介
柯清心
颱中人,美國堪薩斯大學戲劇研究所碩士,現任專翻譯。著有童書《小蠟燭找光》;譯有《不怕小孩問》、《8的秘密》等數十部作品。
史蒂芬.金專文推薦
推薦全美最恐怖的傢夥──傑剋.凱堔
其實傑剋.凱堔(Jack Ketchum)這個人並不存在;那是一個叫達拉斯.邁爾(Dallas Mayr)的傢夥的筆名,假若這是機密,我當然不會隨便說齣來,可惜不是;達拉斯.邁爾的名字齣現在所有凱堔的小說版權頁上(有七八部在美國齣版),他若為你簽名,常會簽上「達拉斯」三個字。(不過這部小說版本的讀者,看到的也許是「傑剋.凱堔」!)反正我也不覺得傑剋.凱堔像真實的名字;反倒更像假名。畢竟英國好幾個世代的劊子手,都沿用傑剋.凱琪(Jack Ketch)這個名字,而且這位美國同名作傢的小說裏,也都沒有倖存者;他總是讓活闆門一開,拉緊套索,連無辜者一起賜死。
有句老話說,人生唯二可以確定的事,就是死亡與稅。不過我還可以加上第三項:迪士尼電影永遠不可能改拍傑剋.凱堔的小說。凱堔小說裏的小矮人都是食人族,大野狼從來不會喊纍,公主最後會被綁在破爛小屋中的柱子上,讓瘋女人拿熨鬥燙掉她的陰蒂。
我以前為凱堔寫過簡介,說他已成為類型讀者的標竿,也是我們這些寫恐怖懸疑故事者的英雄。這在當時和現在,都是事實。凱堔是最接近英國作傢剋裏夫.巴剋(Clive Barker)的美國作傢……指的是其作品的感受,而非故事本身,因為凱堔很少處理神怪的議題。不過那並不是重點,重要的是,讀過他作品的作傢,無一不受其影響,讀過他作品的讀者,無一能輕易忘掉他,凱堔已成為一種典範瞭。自從他首部小說《淡季》(Off Season)──有點像文學版的《活死人之夜》(Night of the Living Dead)──問世後便如此,《鄰傢女孩》更是如此,或許是凱堔最具權威性的作品。
就我認為,跟他最像的作者是吉米.湯普森(Jim Thompson),四○年代末及五○年代的神祕暴力犯罪小說傢。凱堔和湯普森一樣,作品均以平裝書齣版(至少在美國如此;凱堔在英國曾齣版過一兩次精裝本),從未擠進暢銷書單,除瞭《墓園之舞》(Cemetery Dance)和《Fangoria》等類型齣版品外,從未有人訪問過他(他們幾乎無法瞭解他),一般的讀者大眾幾乎完全不認識他。然而凱堔跟湯普森一樣,是個極端有趣的作傢,凶殘且時而纔華洋溢,卓絕的纔情中帶著晦暗絕望的觀點。他的作品呈現,是其他更知名的文學作傢無力處理的──我想到威廉.甘迺迪(William Kennedy)、達剋多羅(E.L. Doctorow)及諾曼˙梅勒(Norman Mailer)等幾位風格迥異的小說傢。事實上,我認為當今美國小說傢中,隻有一位比傑剋.凱堔更優秀而重要,那就是戈馬剋.麥卡錫(Cormac McCarthy)。這對一位知名度不高的平裝書作傢而言,是極大的贊譽,卻並不誇張。不管你喜不喜歡(許多讀過小說的人大概會不喜歡),傑剋.凱堔的優秀不容置疑。你大概記得,戈馬剋.麥卡錫在齣版《愛在奔馳》(All the Pretty Horses)這部與他之前作品迥然不同的牛仔浪漫小說之前,亦沒沒無聞,長年窮睏潦倒。
凱堔不像麥卡錫,他對密集而抒情式的語句沒興趣。他跟吉米.湯普森一樣,使用平淡無奇的美式語句,以流暢而半帶幽默的方式,讓作品變得更明快──我想到《鄰傢女孩》中,那個瘋狂的小鬼艾迪,沿街走來,「打著赤膊,牙齒間咬著一大條黑色的活蛇」。但凱堔的作品特色不在幽默,而在其驚悚──就像他之前的吉米.湯普森一樣〔以《緻命賭徒》(The Grifters)或《體內殺手》(The Killer Inside Me)兩本書為例,凱堔幾乎也寫得齣來〕,他覺得生活裏的慘事充滿刺激,在這個世界上,一名女孩無情地遭受整個鄰區,而不隻是一個瘋女人的淩虐;在這個世界上,連英雄都顯得太遲疑,太懦弱,太猶豫不決。
《鄰傢女孩》篇幅很短──僅有兩百三十二頁(編按:這裏指原文初版)──但不失為一部格局宏大的野心之作。其實我並不訝異;因為美國越戰後幾年,除瞭詩,數量最多的藝術錶達形式就屬懸疑小說瞭(那幾年我們的藝術成就實在乏善可陳;咱們戰後嬰兒潮世代的人,在藝術、政治和性生活的錶現都滿遜的)。也許批評挑剔的人少一點,比較容易會有好的創作吧,自法蘭剋.諾裏斯(Frank Norris)的《麥剋悌格》(McTeague)後,情形便是如此,那也是一部凱堔寫得齣來的作品(不過凱堔的版本,大概會刪掉許多煩人的對話,而大幅縮短……大概剩下兩百三十二頁左右吧)。
《鄰傢女孩》(這個詞本身便呈現齣迷濛、溫和浪漫、漫步於微光中、在學校體育館跳舞的畫麵)以典型的五○年代場景做開場,由一名年輕男孩口述──很多故事都這樣,如《麥田捕手》、《一個人的和平》(A Separate Peace),和我自己的小說《屍體》(The Body)。故事一開始(繼一整章的序麯之後)便非常地《頑童曆險記》:一名臉龐曬得黧黑的男孩,光著腳,頂著夏日的艷陽,趴在河裏的石頭上,拿錫罐抓小龍蝦。這時瑪姬來瞭,她漂亮,綁著馬尾,芳齡十四,當然瞭,瑪姬剛剛搬來。她和她妹妹蘇珊,住在獨力撫養三名兒子的單親媽媽蘿絲傢裏,其中一名男孩是大衛小時候最要好的朋友(想當然爾)。他們一群人晚上都會擠在蘿絲.錢德勒傢的客廳電視機前,看各種情境喜劇和西部片。凱堔以簡潔精準的方式,喚起五○年代的氛圍──音樂、小國寡民的郊區生活、錢德勒傢地下室的防空室所代錶的各種恐懼。然後抓住他營造齣來的錶象,輕而易舉地將之整個翻轉過來。
首先,在大衛的傢裏,父親並非無所不知的;這位父親是個無可救藥的花心男子,婚姻岌岌可危。大衛也知道這點,「老爸的外遇機會不斷,而且來者不拒。」他說,「從早到晚都會遇到馬子。」這淡淡的諷刺,威力卻絲毫不減;等你發現痛時,你已又繼續往前走一大段瞭。
由於一場意外車禍,瑪姬和蘇珊來到錢德勒傢瞭(哪天真該有人研究一下,車禍情節對美國文學的影響)。一開始她們似乎跟蘿絲的孩子相安無事──吠吠、唐尼和小威利──還有蘿絲本人,一位隨和、愛聊天、香煙一根接一根,孩子們若能對父母守口如瓶,就讓他們喝啤酒的女人。
凱堔的對話寫得很精彩,蘿絲的話聽來銳利而帶點焦躁。「你們要記取教訓哪,各位男生。」有一次她說,「要記住這個,很重要的。你們隻要隨時對一個女人好,她就會幫你做一堆事情。大衛對瑪姬好,人傢就送他一幅畫……女生很好把的……給她們一點好處,就讓你予取予求。」
對於兩位心靈受傷的女孩,你大概會認為,這最適閤的治療環境和最好的成人,應該是……可惜咱們麵對的作傢是傑剋.凱堔,凱堔纔不玩那一套。他以前不玩,以後大概永遠也不會。
講話戲謔、看來溫和善良的蘿絲,精神其實漸次崩解,慢慢墜入暴力與妄想的深淵裏。她是一個可怕但平凡的壞人,正適閤艾森豪的時代。作者從未解釋她齣瞭什麼毛病;蘿絲和一群在她傢廝混的小鬼,用一句話做為他們的護身符──韆萬彆說齣來。那句話可算是五○年代的代錶,小說裏每個人物都牢記在心,直至最後不可收拾。
最後,凱堔對孩子們的興趣,反而比對蘿絲高──不隻是錢德勒傢的男孩和大衛,還包括所有在錢德勒地下室進齣、淩虐謀害瑪姬的孩子。凱堔在乎的是艾迪、黛妮絲、東尼、肯尼、葛蘭,以及五○年代所有愚昧的不良少年,那些理著平頭,發上塗蠟,膝蓋因打棒球而滿是疤痕的孩子。有些像大衛這樣的小孩,不隻旁觀,還動手。有的參與其中,最後甚至夥同著拿燒燙的針,在瑪姬的肚皮上刺下「I FUCK FUCK ME」的字樣。他們來來去去……看電視……喝可樂,吃花生奶油三明治……沒有一個人露口風,沒有人阻止地下室裏的慘事,那簡直是一場噩夢。幸福的錶象下,隱藏著猙獰可怖的情節。小說之所以成功,不是因為凱堔對郊區生活的精準描繪,而是因為我們不得不信,一群冷漠的孩子,和一個鼓吹惡行的成人,再加上莫管他人瓦上霜的心態,這種事是可能發生的。畢竟當年確實有個叫凱蒂.吉諾維斯(Kitty Genovese)的女人,在紐約的巷弄裏掙紮數小時,最後還是活活被刺死。她不斷尖叫求救,目睹現場的人很多,卻無人齣麵阻止,甚至沒有人打電話報警。
他們一定是把「韆萬彆說齣來」奉為圭臬瞭……其實,從「韆萬彆說齣來」,到「咱們去幫忙」,大概隻有一綫之隔吧?
敘述者大衛是小說裏的好人,難怪他會為蘿絲地下室裏最後的那場大屠殺,感到自責不已;因為善良是一種責任,也是一種狀態。他知道眼前發生的事是錯的,自然會比那些缺乏道德,燒灼、割刺,並性侵鄰傢女孩的孩子更加愧疚。這些事大衛都沒參與,但他也沒把錢德勒傢的事告訴爸媽,或去報警,因為他其實還是想要參與的。當大衛終於挺身而齣時,讀者纔有瞭滿足感──這是凱堔施捨給我們的一道清冷陽光──卻又同時恨他未能及早行動。
如果讀者對這位可鄙的敘事者隻覺得憎恨,那麼《鄰傢女孩》便會像布萊特.伊斯坦.伊利斯(Brett Easton Ellis)的《美國殺人魔》(American Psycho)一樣,在道德拿捏上失瞭分寸。大衛也許是凱堔筆下,最能引發讀者共鳴的角色瞭,他跟伊利斯所寫的色情商相差瞭十萬八韆裏。大衛的復雜心理,使本書更能引發迴響,這是他早期作品中少見的。讀者會同情大衛,瞭解他一開始為何不願去告發蘿絲,因為蘿絲對孩子沒有歧見,不會當他們是礙手礙腳的討厭鬼,我們也能瞭解,大衛何以無法辨識是非。
「有時,這部電影會變得頗像六○年代末期的片子。」大衛說,「大部分像外國片──讓人覺得置身於某種迷人而深具催眠作用的朦朧幻影中,畫麵飽含層層疊疊的意涵,最後卻又瞭無意義。演員則個個頂瞭張撲剋臉,麵無錶情而被動地飄過一個個噩夢般的場景。」
對我而言,《鄰傢女孩》最傑齣的,就是到最後,讓我能以自己的觀點去接受大衛──但在某方麵又很排斥──就像吉米.湯普森的《體內殺手》中,那位獰笑著痛毆殺人的神經警長勞.福特一樣。
當然瞭,大衛比勞.福特可愛多瞭。
所以纔會這麼令人搖頭。
傑剋.凱堔是一位天生的小說傢,他對黑暗人性的瞭解,也許隻有法蘭剋.諾裏斯與麥爾坎.勞瑞(Malcolm Lowry)能夠匹敵。凱堔善於為讀者創造緊張懸疑,令人欲罷不能的小說〔華納齣版的《鄰傢女孩》平裝封麵,是一名啦啦隊員的骷髏,跟書中內容毫不相乾;看起來反而像是安德魯絲(V.C. Andrews)的恐怖浪漫作品,或史坦恩(R.L. Stine)的青少年恐怖小說〕。凱堔是懸疑高手,小說也非常好看,卻遭到封麵和呈現方式的嚴重扭麯,就如同吉米.湯普森的小說封麵一樣,無法如實展現作品內容。《鄰傢女孩》的生動,不是安德魯絲的作品所能比擬,大多數的大眾小說都達不到這樣的境界;這部作品不僅保證恐怖,它是真的令人毛骨悚然,卻又讓人放不下手;真正是欲罷不能。讀者害怕讀下去,卻又忍不住要看。凱堔在主題上的企圖心雖然低調,卻十分宏大;然而他的企圖心並未妨礙小說傢的主要工作──以優雅或邪惡的手段去誘騙讀者。凱堔的手段大都是邪惡的……可是天哪,那手段可真誘人啊。
《鄰傢女孩》遠遠勝過愚蠢感傷的《香杉市慢步華爾滋》(Slow Waltz in Cedar Bend),或不痛不癢、詭計連連的《造雨人》(The Rainmaker),隻看《紐約時報》暢銷排行書籍的讀者,很難認識凱堔。不過我覺得,少瞭凱堔,我們的文學經驗會變得較為貧乏。他是個貨真價實的標竿,一名優秀的作傢,少數在「精英作傢圈」外真正具有分量的人。吉米.湯普森的作品,在許多同儕精英作傢的作品絕版、被遺忘後,依然不斷再版與被閱。同樣的情形,必然會發生在傑剋.凱堔身上……隻是我希望他能像湯普森一樣,在死前便享受成果。像《鄰傢女孩》這種勢必會引起注意與評論的作品,可將他往成功推進一步。
一九九五年六月二十四日
於緬因州,邦格
作者後記
「誰愛你,寶貝?」神探柯傑剋說。(註:Kojak,美國偵探影集主角。)
我不知道誰愛我,卻知道自己害怕什麼人和什麼事。
廣義地說,就是指無可預期的事。我不是指怪力亂神,而是指老人癡呆癥、愛滋之類的事。有一天我走在百老匯大道,沒想到一座橡木製的化妝颱竟掉在距離我兩步遠的人行道上。「那種事」令我害怕,驚嚇,且令我憤怒。
我對那些令我害怕的人也有同感,他們令我發指。我拒絕跟連續殺人狂分享地球,這些人看起來跟我很像,講話跟我也像,而且頗具魅力,隻是他們有個奇怪的地方,天啊,他們喜歡把彆人的乳頭咬下來。
這不隻是與受害者感同身受而已,我的意思是,我也有乳頭啊。
反社會者也令我害怕憤怒,不僅是一般的反社會者,還有那些在佛羅裏達,詐騙老太太土地的金光黨。所有這些沒良心的人都令我生氣。我認識一名女士,她老公在股市慘賠,為瞭還債,冒用她的名義超貸二十五萬美元,更甭提國稅局的各種錶格瞭,如今房貸利息加上要補繳的稅款,終於東窗事發瞭。而她──有一個孩子要養,竟然還可悲地像八歲小孩依戀父親一樣地愛著她的老公──自從一九八九年三月後,就再也沒見過或聽到他的消息瞭。彆人也一樣,他溜掉瞭,沒人能拿他如何,卻讓整個世界像蒼蠅般地纏著他老婆和兒子。
我一直很想寫個關於這種爛人的故事,寫他們的非我族類,以及當我們這些人類相信他們跟我們同屬一族的後果。
我在傑.羅伯.納許(Jay Robert Nash)的《惡魔與壞蛋》(註:Bloodletters and Badmen,內容為美國真實的犯罪殺人事件)中看到一個這種角色。
她的罪行非常罕見,令人深惡痛絕。(註:這裏是指六○年代、震驚全美國的監禁、虐待事件的凶手,一名叫格特魯德.巴尼澤夫斯基[Gertrude Baniszewski]的婦女。)
她在為期數個月的過程中,在青少年兒女的協助下──最後連鄰居小孩也來參與──將一名寄宿的十六歲女孩,當著她妹妹的麵淩虐至死,理由是要「教她如何在世上當一名女人」。
她的小孩令我想到瞭《蒼蠅王》(Lord of the Flies)的某個部分,且不管小孩子──因為是這個女人,這個大人容許他們,指揮他們,並一步步引導他們參與這場病態教學遊戲的。她本質上鄙視女性,除瞭自己的苦,完全漠視他人的苦,並將她的想法灌輸給一群青少年,傳遞給那女孩的朋友。
書裏有一張她的照片,她在一九六五年犯罪,時年三十六,但書裏的容顔彷若六十歲,皮膚鬆弛而汙斑點點──皺紋橫生──薄而憤恨的嘴,漸退的發綫。她頭發邋遢,發型整整落伍瞭十年。
深陷的大黑眼既凶惡又空茫,令人生畏,我立刻對她憤怒起來。
也一直忘不瞭她。
幾年後傢母去世瞭,她在愛的氛圍中,去世於我自幼所知、也是自小成長的新澤西傢中。那個房子從各方麵而言,都還是我的本傢。我慢慢處理這兩項損失,隔一段時間便離開我的公寓,在那兒待一長段時間,處理她的財物,重新跟鄰居相熟,迴憶過去。
那時我在改寫《她醒來》(She Wakes),這是我到目前為止,唯一的一部誌怪小說。我已經把小說擱下一陣子瞭,能迴頭改寫也滿好的,因為我那陣子實在無心寫新的東西──或寫實的東西。一位在陽光斑斕的希臘島嶼上轉世的女神,剛好適閤我。
可是漸漸的,那女人開始慢慢再度浮現瞭。
也許是她那一九五○年代的發型吧,我也不曉得。
小時候,我們傢那條街是條死巷,傢傢戶戶都生瞭一堆戰後寶寶,我可以想像她在那裏乾那件事。你若經曆過五○年代,就會明白那個年代的黑暗麵。各種壓抑的情緒,已積聚到隨時會爆發開來瞭。那種孤立與人們的特質,極適閤讓我將真人實事轉化成小說。
因此我想,把時代拉迴到一九五八年,我十二歲的時候,場景不在實案發生的中西部,而改到新澤西。
在新澤西待瞭整個夏天,迴憶不斷湧現。林子的氣味,地下室陰溼的牆壁,一些多年來我忙到無暇多想的事,此時在夜裏令我難以成眠,太多浮現的細節瞭,擋都擋不住,而我也不想去擋。我甚至不時想到當時喜歡的東西,小溪、果園、傢傢夜不閉戶,還有貓王艾維斯。
但我也不是在寫《快樂時光》(註:Happy Days,美國五、六○年代電視情境喜劇)。自從我的第一本書《淡季》(Off Season)之後,我從沒寫過主題這麼嚴酷的書,而《淡季》寫的還是緬因州海邊的食人者。不管我寫得多麼劇力萬鈞,還是不會有人正眼瞧它,但這是跟虐待兒童有關的書。虐待手法極端到令我決定淡化一些細節,有些則全部略過。
卻依然極端。
但我不能因此就不寫瞭。問題在於,如何維持故事的極端性,同時呈現齣受虐兒每天的真實生活。
提齣技術問題是一種手法。我利用第一人稱,藉一名鄰傢男孩來講述。他很睏惑,卻不夠敏感,在欺淩的刺激與悲憫間猶豫不決。他看到很多,但不是全部,這種手法讓我能輕描淡寫一些事,而不必重點著墨。
而且述事者是在三十年後纔說的,這時他已經是大人瞭,可以做刪修。因此當事態演變到最不堪時,我就讓他說,對不起,我不打算告訴你們,要的話,自己去想像吧,至於我,我不幫你們。
懸疑小說採第一人稱?述,讀者的同情心會自動轉移到受虐的對象身上。我在《捉迷藏》(Hide and Seek)也使用相同的手法來達成效果。讀者知道描述者會活下來,所以就比較不會擔心他的人身安全(不過讀者可以擔心他的道德尺度,那也是這邊希望達到的效果)。若是處理得好,讀者會擔心他在乎的人的安全,在本書中,即是鄰傢女孩和她的妹妹。
這有點復雜,因為若他關心的人不夠吸引人、讓人同情,或讀者本身並不像?述者那麼喜歡律師或狗,讀者最後隻會冷眼看著壞人行惡或施暴,或乾脆把書閤上瞭。
我想我是太杞人憂天瞭(這點他很有信心)。如果本書有道德的灰色地帶和壓力,那是應該的,因為那正是男主角必須解決的問題,決定自己的觀點。我不會太擔憂,因為我很喜歡這兩位女孩,這點是無庸置疑的。她們不僅是受害者,在某些方麵而言──尤其她們又是姊妹──我覺得她們非常勇敢。
也因此相較之下,其他那些人便令我害怕。
令我恐懼。尤其每次打開報紙,或看晚間新聞,或跟被醉酒的丈夫毆打的婦女談話時,都令我憤怒不已。
《鄰傢女孩》這本書,就像是一顆被埋藏多年的寶藏,直到我翻開它,纔發現其內涵如此豐富,如此動人。作者的文筆極具感染力,能夠將讀者輕鬆地帶入到故事的氛圍中。我特彆喜歡書中對颱灣鄉村風光的描寫,那種寜靜、淳樸的美,那種人與自然和諧共處的畫麵,都讓我心生嚮往。我能想象到夏日午後,微風吹拂著稻田,遠處傳來孩童的嬉笑聲,一切都那麼美好。書中的人物塑造更是可圈可點,他們不是完美無瑕的,卻因為他們的真實和善良,而顯得格外迷人。我尤其欣賞作者對人物情感的細膩刻畫,那種青澀的愛戀,那種欲語還休的情愫,那種因為一點點誤會而産生的距離,都讓我感同身受。讀完這本書,我不僅得到瞭心靈的慰藉,更讓我對生活有瞭更深刻的理解和感悟。它讓我明白,原來最動人的故事,往往就隱藏在最平凡的生活細節中,隻要我們用心去發現,去感受。
评分最近讀完《鄰傢女孩》,感覺心情很不一樣。我一直以為這類故事會比較平淡,但這本書卻給瞭我很大的驚喜。作者的文筆非常細膩,就像一位老朋友在娓娓道來,一點點地勾勒齣一個生動的故事。我尤其喜歡書中對颱灣小鎮生活的描寫,那種悠閑、寜靜的氛圍,那種濃濃的人情味,都讓我感到非常舒服。特彆是書中對於季節變化的描繪,比如夏天的炎熱,鞦天的涼爽,鼕天的寒冷,都仿佛能透過文字傳遞給我,讓我身臨其境。主角的成長過程,讓我感觸很深。看著他們從懵懂少年,一步步走嚮成熟,經曆著生活中的各種考驗,我仿佛看到瞭自己的影子。書中的人物,沒有驚天動地的壯舉,卻用他們最真摯的情感,最樸素的行為,打動瞭我。我特彆欣賞書中對於“陪伴”這個主題的刻畫,那種默默的支持,那種無聲的關懷,比任何華麗的辭藻都來得珍貴。讀完這本書,我不僅得到瞭心靈的慰藉,更讓我對生活有瞭新的認識。原來,生活中的美好,往往就藏在那些最平凡的時刻裏,隻要我們用心去發現,去珍惜。
评分《鄰傢女孩》這本書,給我帶來的不僅僅是一次閱讀體驗,更像是一場心靈的療愈。我平時的工作壓力比較大,很少有時間靜下心來閱讀。但是,這本書卻讓我情不自禁地沉浸其中,仿佛找到瞭一個可以暫時逃離現實的港灣。作者的文筆非常優美,她能夠將最樸素的情感,描繪得如此細膩,如此動人。我特彆喜歡書中對颱灣鄉間生活的描繪,那種淳樸、自然的風光,那種人與人之間真摯的情感,都讓我感到非常治愈。我能想象到夏日午後,微風吹拂著窗簾,空氣中彌漫著淡淡的花香,那種寜靜而美好的感覺,簡直讓人沉醉。書中的人物,他們的成長經曆,讓我感同身受。他們經曆瞭青春期的迷茫和衝動,也體驗瞭愛情的甜蜜和苦澀,更學會瞭如何麵對生活中的挑戰和挫摺。作者將這些過程描繪得如此真實,如此細膩,讓我仿佛看到瞭自己的影子。讀完這本書,我不僅得到瞭心靈的慰藉,更讓我對生活有瞭新的認識。它讓我明白,原來最動人的故事,往往就隱藏在最平凡的生活細節中,隻要我們用心去發現,去感受。
评分每次讀完一本讓我印象深刻的書,我都會努力迴憶當時的心情,而《鄰傢女孩》這本書,給我留下的,是一種淡淡的、卻又非常持久的溫暖。作者的敘事方式非常獨特,她並沒有試圖去製造什麼戲劇性的衝突,而是用一種非常平實、非常貼近生活的方式,講述瞭一個關於成長和愛情的故事。我特彆喜歡她對颱灣小鎮生活細節的描繪,那些街頭巷尾的場景,那些充滿人情味的人物,都讓我感覺非常親切。我能想象到夏日傍晚,傢傢戶戶的燈光陸續亮起,空氣中彌漫著晚飯的香味,那種溫馨而寜靜的氛圍,簡直讓人沉醉。書中的人物,他們不是高高在上的“英雄”,而是我們身邊最普通的人,他們有自己的煩惱,有自己的缺點,但他們的善良和真誠,卻像最耀眼的星光,指引著故事的方嚮。我最喜歡的是主角之間的情感發展,那種青澀的愛戀,那種小心翼翼的試探,那種因為一點點誤會而産生的糾結,都被描繪得淋灕盡緻。讀完這本書,我仿佛經曆瞭一場心靈的旅行,讓我對生活有瞭更深刻的理解和感悟。
评分《鄰傢女孩》這本書,真的是我近期讀到的一本非常優秀的作品。作者的文字功底深厚,能夠將一個看似普通的故事,寫得如此引人入勝,讓我愛不釋手。我特彆喜歡書中對颱灣鄉間風情的細緻描繪,那些淳樸的風土人情,那些充滿生活氣息的場景,都仿佛就在我眼前展開。我能想象到夏天午後,孩子們在溪邊戲水,傍晚時分,傢傢戶戶升起的炊煙,還有空氣中彌漫著的淡淡的泥土和植物的芬芳。這本書讓我感受到瞭久違的純真和美好。主角們的成長經曆,讓我感同身受。他們經曆瞭青春期的迷茫和衝動,也體驗瞭愛情的甜蜜和苦澀,更學會瞭如何麵對生活中的挑戰和挫摺。作者將這些過程描繪得如此真實,如此細膩,讓我仿佛置身其中,與他們一同成長。我特彆欣賞書中對於情感的刻畫,那種淡淡的憂傷,那種深沉的愛意,都讓我為之動容。讀完這本書,我仿佛經曆瞭一場心靈的洗禮,讓我對生活有瞭更深刻的理解和感悟。
评分怎麼說呢,《鄰傢女孩》這本書,真的給我帶來瞭一種久違的閱讀體驗。我嚮來對那種都市愛情小說有點審視,總覺得它們要麼太狗血,要麼太不接地氣,但這本書,卻像是從我生活的土地上生長齣來的一樣,充滿瞭親切感。我住的地方離海邊不遠,書裏描寫的海邊小鎮的那種濕潤、帶著鹹味的空氣,那種傍晚時分,海風吹過,帶來遠方漁船的汽笛聲,還有居民們悠閑的生活節奏,我都太熟悉瞭,太有代入感瞭。作者的筆觸很細膩,捕捉到瞭很多生活中不易察覺的小細節,比如夏日午後,奶奶在屋簷下搖著蒲扇,講著過去的故事;比如街角那傢老舊的雜貨店,門口掛著褪色的招牌,裏麵擺滿瞭各種懷舊的零食;還有那些青春期少男少女之間,懵懵懂懂的情愫,那種眼神交匯時的心跳加速,那種想靠近又不敢靠近的猶豫,簡直寫進瞭我的心坎裏。我是一個比較感性的人,很容易被故事裏的情感所打動。這本書裏的人物,他們不是完美的,他們也有自己的煩惱,自己的迷茫,但他們的善良,他們的純真,他們的堅持,卻像一束束陽光,照亮瞭整個故事。我特彆喜歡主人公的成長弧綫,看著他們從青澀懵懂,到逐漸成熟,經曆著生活中的種種考驗,最後找到屬於自己的幸福,這個過程是那麼的真實,那麼的令人動容。這本書讓我重新審視瞭“鄰傢女孩”這個概念,它不僅僅是一個稱謂,更是一種情懷,一種對美好、純粹、溫暖的嚮往。
评分我第一次拿到《鄰傢女孩》這本書的時候,就被它的封麵吸引住瞭。不是那種華麗的、吸引眼球的設計,而是帶著一種淡淡的、復古的色調,仿佛一個塵封已久的故事,終於有機會被打開。翻開書頁,就像推開瞭一扇通往另一個時空的大門,我被帶到瞭一個充滿人情味的小鎮,那裏沒有高樓大廈,沒有車水馬龍,隻有寜靜的巷弄,熱情的人們,以及那些緩緩流淌的歲月。作者的文筆樸實卻充滿力量,她擅長描繪人物內心的細微情感,那些不經意的眼神,那些欲言又止的話語,都被她捕捉得恰到好處。我尤其喜歡她對“成長”這個主題的探討,書中人物的成長,不是一蹴而就的,而是經曆瞭一係列的蛻變,有迷茫,有掙紮,有淚水,也有歡笑。他們在這個過程中,學會瞭愛,學會瞭失去,學會瞭如何麵對生活中的不完美,最終找到瞭屬於自己的那份堅韌和勇氣。讀這本書的時候,我常常會想起自己年輕的時候,那些曾經的青澀,曾經的遺憾,那些以為刻骨銘心,卻隨著時間淡忘的畫麵。這本書讓我感受到瞭一種“慢”的生活節奏,讓我們有機會靜下心來,去感受生活中的點點滴滴,去體會人與人之間的溫情,去重拾那些被現代社會快節奏所忽略的美好。
评分我必須說,《鄰傢女孩》這本書,絕對是我近期最驚喜的一本。我一直覺得,要寫好一個關於成長的故事,需要非常真摯的情感和細膩的筆觸,而這本書,恰恰做到瞭這一點。作者對颱灣小鎮生活細節的描繪,簡直是教科書級彆的。我能感受到那種慢節奏的生活,那種人與人之間淳樸的聯係,那種獨屬於颱灣南部特有的熱帶氣息。書裏的每一個人物,都仿佛擁有自己的生命,他們的喜怒哀樂,他們的掙紮和成長,都那麼真實,那麼觸動人心。我尤其喜歡作者對主角內心世界的深入挖掘,那些青澀的悸動,那些小心翼翼的試探,那些因為誤會而産生的距離,都被描繪得淋灕盡緻。讀著讀著,我仿佛又迴到瞭自己的少年時代,那些曾經埋藏在心底的秘密,那些難以啓齒的情感,都在這本書裏得到瞭印證。這本書不僅僅是一個愛情故事,更是一個關於成長,關於告彆,關於如何擁抱未來的故事。它讓我明白,即使經曆過傷痛和離彆,我們依然可以勇敢地嚮前,去尋找屬於自己的幸福。
评分天啊,我真的太久沒讀到這麼讓人心動的故事瞭!《鄰傢女孩》這本書,就像一陣夏日午後微風,悄悄吹進瞭我的心裏,留下瞭淡淡的、卻又揮之不去的溫暖。我記得我是在一個下雨的周末,窩在沙發裏,裹著毛毯,一邊聽著窗外滴滴答答的雨聲,一邊翻開瞭這本書。從第一頁開始,我就被深深吸引住瞭。作者的文字非常有畫麵感,那種颱灣小鎮特有的那種慵懶、懷舊的氛圍,瞬間就將我帶入瞭這個故事的場景。我能想象到巷口那顆上瞭年紀的老榕樹,夏日午後陽光透過樹葉灑下的斑駁光影,還有空氣中彌漫著的淡淡的青草和泥土的氣息。故事的主角們,他們就像是我們身邊再普通不過的人,但他們的情感卻如此真摯,如此動人。我特彆喜歡作者對於人物心理的細膩描繪,那種青澀的喜歡,那種小心翼翼的試探,那種因為一點點誤會而産生的糾結,都寫得太真實瞭。讀的時候,我常常會不自覺地跟著人物的喜怒哀樂而起伏,好像我就是那個站在一旁,靜靜看著他們成長,看著他們愛戀的旁觀者。這本書沒有驚天動地的情節,沒有跌宕起伏的衝突,但它卻有著一種治愈人心的力量。它讓我想起瞭自己的少年時代,那些純粹的感情,那些簡單的快樂,還有那些曾經以為會永遠銘記,卻隨著時間慢慢模糊的畫麵。讀完之後,我久久不能平靜,那種淡淡的憂傷和欣慰交織在一起,讓我覺得,生活中的美好,往往就藏在這些最平凡的角落裏,等待著我們去發現,去珍惜。
评分說實話,我很少看這種類型的書,但《鄰傢女孩》完全顛覆瞭我之前的看法。我是一個從小在城市長大的孩子,對於那種田園牧歌式的生活,總是有點距離感。但是,這本書卻用一種非常自然、非常貼近的方式,將我帶入瞭那個世界。作者對颱灣鄉鎮風情的描繪,簡直是入木三分。我能想象到夏日傍晚,傢傢戶戶門口的燈光漸漸亮起,孩子們在巷子裏追逐嬉鬧,空氣中彌漫著飯菜的香氣。那種純樸、安逸的生活,雖然與我的生活環境大相徑庭,卻讓我産生瞭一種莫名的嚮往。書中的人物塑造更是立體鮮活,他們不是完美的“英雄”或“聖人”,而是一個個活生生的人,有缺點,有煩惱,但他們的善良和真誠,卻像最耀眼的星光,指引著故事的方嚮。我最喜歡的是作者對於情感的刻畫,那種青澀的愛戀,那種欲說還休的曖昧,那種因為一點點誤會而産生的糾結,都被描繪得淋灕盡緻。讀這本書,我仿佛迴到瞭自己的少女時代,那些不為人知的秘密,那些小心翼翼的憧憬,都在作者的筆下重新復蘇。這本書給我最大的觸動是,原來最動人的故事,並不需要轟轟烈烈的情節,而是存在於那些最平凡、最日常的生活細節中,隻要你用心去感受,去體會。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有