圖書描述
★北京「2007年《中華讀書報》年度十大好書」
本書描寫苦寒、封閉、吃蓧麵的雁北農村的生活，與颱灣讀者地理距離或許遙遠，但人性的原型卻真實撲麵。
曹乃謙說，並沒有「溫傢窯」有這個地點，是他虛構的，真正的村子原型叫北溫窯。但整個雁北地區，人們的生活都是那樣。全是真有其人，真有其事。曹乃謙這一輩子通過跟農民接觸，自己所有經曆過的事，傳神地寫入書中。
時代是在進步，但書中所描述的問題仍然存在。在那片赤貧與苦旱的農村大地，人們的食慾和性慾這兩項人類生存必不可少的慾望，依然迫切的存在著。
馬悅然甚至在導讀裏說：「溫傢窯離颱灣的鄉村或者離我瑞典傢鄉有幾韆光年的距離。雖然如此，我深深地感覺到那山村的居民，除瞭那狗日的會計以外，都是我的同胞們，都活在同一個世界裏，在同一個蒼天之下。」
《到黑夜想你沒辦法》齣版後，有很大迴響，讀者的討論不曾斷過。有書評形容它是「進步的琉璃世界?的一個粗陶瓶──粗野、坑窪，它是一張鬼臉麵具──醜陋，溫存，流光溢彩。最有力量的浪漫，最固執的規矩愚莽。」
隻要靜下來讀，就能超越俚語的障礙，得到巨大而真實的感動。
作者簡介
曹乃謙
曹乃謙是山西的警察，也是作傢。
一九四九年農曆正月十五齣生於山西省應縣下馬峪村。
一九六八年參加工作，當過煤礦井下裝煤工、文工團器樂演奏員。
一九七二年調入公安係統當警察，現供職於大同市公安局。
一九八六年，因和朋友打賭，開始寫小說，至今發錶文學作品近百萬字。
其中在颱灣發錶中、短篇小說二十多篇。有十多篇小說被翻譯介紹到日本、美國、加拿大、瑞典等國。
在颱灣於二○○五年八月由天下文化齣版中、短篇小說集《到黑夜想你沒辦法》之後，他纍積多年的作品陸續在大陸結集齣版，並翻譯成多種文字版本。
導讀者簡介
馬悅然
斯德哥爾摩大學中文、拉丁文、民族學碩士，及中文博士。曾任倫敦大學中文講師、瑞典駐北京大使館文化祕書、澳洲國立大學中文教授、瑞典首都大學中文教授。現任瑞典學術評議會、瑞典皇傢文學、曆史、古蹟學會會員，以及皇傢科學學會外籍會員。共翻譯四十餘部中國古代、中古、近代和當代文學著作，並為諾貝爾文學奬評審。
著者信息
圖書目錄
導讀 一個真正的鄉巴佬 馬悅然
自序 曹乃謙
人物關係錶
親傢
女人
愣二瘋瞭
蓧麥?窩裏
鍋扣大爺
男人
賊
三寡婦
狗子
打平花
愣二、愣二
福牛
吃糕
貴舉老漢
蛋娃
黑女和她的二尾
曬陽窩
柱柱傢的
福牛、福牛
天日
下夜
狗子、狗子
醜幫放羊
蓧麵味兒
溫善傢的
老銀銀
看田
貴舉和他的白脖兒
灌黃鼠
玉茭
跋 讀《到黑夜想你沒辦法》汪曾祺
附錄 你變成狐子我變成狼曹乃謙
圖書序言
我非常羨慕有些作傢寫小說好像是在做絹人兒，做起來輕輕鬆鬆愉愉快快，做齣來的人兒又都是漂漂亮亮俊俊秀秀的。這還不算，人傢們還能接二連三做瞭一個又一個。
我卻不能。
我寫小說是在生孩子。受盡勞纍，痛苦不堪。生齣來的毛頭嬰孩還遠不如絹人兒們那般好看。更糟糕得是，我還不能馬上接住再生。要想再生的話，還得經過好長好長的時間，許多許多的磨難。
我的「溫傢窯風景」係列小說就是這?寫齣來的。
汪曾祺老先生看瞭我這個係列的最初五題草稿後說，「我看題名就叫《到黑夜想你沒辦法》好。」另有一位評論傢在一篇文章中闡解《到黑夜想你沒辦法》這個「怪題名」時寫道：「我猜想，那一定是個寂靜的夜。作者手執蘸水筆，心卻迴到瞭天老地荒的小山村。一顆激動的心痛苦不安，怎?也找不到一種穩定情緒的角度。突然，他從鍋扣大爺那悲愴的山歌『到黑夜想你沒辦法』聽到瞭靈感的召喚。於是，這句古老的山歌便成瞭統攝這一組係列小說的情感基調。」他們說得對。我決定仍用《到黑夜想你沒辦法》作?我這個「溫傢窯風景」係列小說集的總題名。
中國作協主辦的內部刊物《作傢通訊》編輯室有次來信問我說，你的創作最關心的問題是什?？我的答覆是，「食慾和性慾這兩項人類生存必不可少的慾望，對於晉北地區的某一部分農民來說，曾經是一種何樣的狀態。我想告訴現今的人們和將來一百年乃至一韆年以後的人們，你們的有些同胞你們的有些祖先曾經是這樣活著的。」
我之所以關心這些飢渴的農民，是因?我齣生在農民的傢庭。可以說我是半個農民。最起碼我身上流動著有農民的血液，腦子裏存在著農民的種種意識，行?中有許多農民的習慣。比如說，我不喜歡吃單炒菜就喜歡大燴菜。我不好坐在寫字颱前寫字，就喜歡盤腿兒坐在床上扒在蓋窩垛寫。再比如，盡管我住在樓房的中層，可每當室外下大雨我總要不時抬頭看看房頂是否漏進瞭水，看看大雨裏是否夾雜著能把莊稼打壞的冷蛋。每次當我睡覺鋪床時，我總是輕手輕腳，怕把床頭櫃上的颱燈讓被子搧起的風給吹滅。還有彆的，還有彆的。總之，我是個穿著警服的農民。
這一係列小說的前五題，是我預先設計的「溫傢窯風景」序幕，或叫做引子。實際上還應該加上〈男人〉和〈賊〉，以後的所有篇什，都由這七題引齣生發。作?引子，這七題寫得短小，後邊各題的篇幅不專意追求精悍，該長則長，該短則短，順其自然。
汪老跟我說，你寫吧，這個係列齣集子時我給你作序。可我要結集齣書瞭，汪老卻已離我們遠去。那我隻好藉用他老人傢對前五題的評論，作?代序瞭。
——一九九九年十二月十八日於山西大同槐花書屋
導讀
關於曹乃謙和他的著作 馬悅然
我一九九○年代初，在一個雜誌上找到瞭曹乃謙的幾篇很短的短篇小說， 題名為 《溫傢窯風景》。我一看就發現他是一個很特殊的、很值得翻譯的作傢。一九九四年我的瑞文譯文發錶在一個瑞典的文學雜誌上。我給我的老朋友李銳寫信，問他能不能告訴我曹乃謙是誰？李銳迴答說他跟乃謙很熟，也告訴我，他是一個大同市的警察。
去年八月底，我有機會跟李銳和陳文芬到呂梁山去，在李銳文革時期插隊的山村邸傢河住瞭難忘的幾天。迴到太原以後，我們跟曹乃謙見麵，大傢在一起高高興興地吃一頓飯。乃謙那時把他所寫的短篇交給我，其中有短篇小說集 《到黑夜想你沒辦法》，一共二十九篇。我已經把那二十九篇翻成瑞文，希望今年鞦天會齣版。
翻譯過程中，我每天和曹乃謙通信，請他解釋一些我不懂的方言詞語等等。他每每解釋得非常清楚，對我的幫助很大。
我簡直簡不能懂為什麼大陸的文學評論傢沒有足夠地注意到曹乃謙的作品。(最後一個句子容有山西北部方言的一個詞語：「簡直簡」。這種加強語氣的詞語常常齣現在曹乃謙的語言裏。他小說裏的主人翁不會說 「每天」， 一定說「日每日」。像李銳一樣，曹乃謙很會模仿生活在貧窮山村裏農民的語言。兩個作傢小說中的對話裏所運用的髒話與罵人話真是粗得嚇人。什麼 「狗日的」、「日你媽」、「我要日死你韆輩的祖宗」跟英語的「mother fucker」 和「fuck you」一樣普遍。其原因是很好懂得：兩個作傢在文革時期插隊在山西的山村裏，李銳在呂梁山的邸傢河，曹乃謙在山西北部的一個更窮的山村。
有的讀者也許會認為曹乃謙的語言太粗，髒話太多。其實，他是一個單純立身在農村裏的作傢，他的耳朵很靈便，他會把農民的語言搬進他的小說裏。我自己認為他的文學藝術成就非常高。我最大的希望是曹乃謙的小說在颱灣發錶之後，大陸的齣版界會發現他是當代最優秀的中文作傢之一。
曹乃謙的《到黑夜想你沒辦法》到底是一部短篇小說集，還是一部長篇小說？這個問題據我看不管重要。曹乃謙的著作跟李銳題名為《厚土 》的短篇小說集差彆相當大。曹乃謙書中所描寫的事件和情節相互關聯得很緊，故事裏頭的人物和場景又相互交叉得很緊。我自己覺得曹乃謙的著作比較像李銳的長篇小說《萬裏無雲》。
李銳在他的短篇小說集《厚土》和他的長篇小說《無風之樹 》與《萬裏無雲》所描寫的農村生活方式，主要靠他在邸傢河生活那幾年的記憶。山西省的地圖上根本找不著曹乃謙的溫傢窯。像 Faulkner 的Yoknapatawpha 一樣，溫傢窯隻存在於作傢的想像裏。可是那貧窮的山村的環境，生活方式，經濟條件和人物都是真的。
曹乃謙在他的一封信裏說：「溫傢窯裏所有的人和所有的事都是有原型的，都是真實地存在過的。當然瞭，這些真實存在著的原型以及他們的事，不一定都是發生在這個我給知青帶隊的北溫窯村裏……，反正，都是我們山西省雁北地區農村的人和事。我把他們集中在瞭溫傢窯。」
曹乃謙在他小說的「自序」說：「中國作協主辦的內部刊物《作傢通訊》編輯室有次來信問我說『你的創作最關心的問題是什麼？』我的迴答是：『食慾和性慾這兩項人類生存必不可少的慾望，對於晉北地區的某一部分農民來說，曾經是一種何樣的狀態。我想告訴現今的人和將來一百年乃至一韆年以後的人們，你們的有些同胞，你們的有些祖先曾經是這樣活著的。』」這就是曹乃謙的使命。
已故的作傢汪曾祺是曹乃謙的老朋友。小說「跋」汪曾祺說：「曹乃謙曾問我說：『我寫東西常常激動得不行，這樣好不好？』我說『要激動。但是，想的時候激 動，寫的時候要很冷靜』。曹乃謙做到瞭這一點。他的小說看來不動聲色，隻是當一謙說：『問題是他們覺得這樣的生活很好，他們不覺得這樣的生活是可悲的。些平平常常事情敘述一迴，但是他是經過痛苦的思想的。他的小說貫串瞭一個痛苦的思想：無可奈何。對這樣的生活真是沒辦法。曹乃』曹乃謙冷靜狀態之下藏著對那山村居民的真正的愛，對他們的艱苦命運的猛烈的憎恨。
溫傢窯離颱灣的鄉村或者離我瑞典傢鄉有幾韆光年的距離。雖然如此，我深深地感覺到那山村的居民，除瞭那狗日的會計以外，都是我的同胞們，都活在同一個世界裏，在同一個蒼天之下。
溫傢窯容有三十戶人傢，一共不到兩百個人。齣現在曹乃謙的小說裏不到五十個人，男女，老小在內。山村的領導人物是一個愛虐待村民，非常可惡的會計，一個比較寬大的隊長，和一個下鄉的乾部。另一個權力較大的人物作者描寫得真妙：「一個臉上的皺紋像耕過沒耙過的山坡兒地，下巴的鬍子像羊啃過沒啃淨的墳頭草」的老頭兒。那個好像跟李銳小說裏頭的神樹起一樣作用的老頭兒，代錶中國可怕的傳統傢長的社會。
小說裏所敘述的事多半發生在一九七三和一九七四兩年。在文革恐怖的十年，人人最怕的是 「群專」，就是「群眾專政委員會」，一個當時各級政府維護治安的組織。
齣現在故事裏頭的人物多半是一些可憐的年輕或者中年的光棍兒。除瞭渴望吃飽以外，他們都渴望跟一個女人睡覺。真奇怪的是，口裏裝滿瞭髒話的光棍把「睡覺」說成「做那個啥」但是那貧窮的光棍兒哪兒去找買一個女人所需要的兩韆塊錢呢？買不起女人的話，就隻有跟自己的妹妹，或者跟自己的女兒，甚至跟自己的母親做那個啥。要是簡直簡沒有辦法的話，就得找一個母羊來代替女人。
光棍們的頭頭叫「下等兵」。他年輕時候當過兵，見過世麵，玩過妓院。這個人自認是他媽一條好漢，什麼事都辦得瞭。他知道怎麼樣對付女性，也知道怎麼去應付個人的肉慾與渴望。下等兵早年在傅作義將軍的部隊當過夥頭軍，會做菜。光棍們唯一的樂趣是隔上個一月兩月的，「打平花」。打平花的意思是我拿我傢裏有的，你拿你傢裏有的，然後大傢在一起打牙祭。傢裏平常有的隻是蓧麵（一種燕麥的麵粉），山藥蛋或者玉米。
山村裏的生活非常苦：村民所分到的榖子隻能保證他們不會餓死。年底算工分分紅的時候，每一個齣勞動力的人所得的是九十到一百塊錢，夠買煤油，鹽和火柴等，土地生産不瞭的用品。煤油燈是村裏唯一個近代化的事物。村民常常餓肚子。他們肚子越餓，他們越夢想到吃八八六六。（八八是八個涼盤和八個熱盤，六六當然是六個涼盤，六個熱盤）。可八八六六當然是永遠吃不到的。那可憐的村民吃什麼呢？平常吃的是糊糊，那就是燕麥麵或者玉米麵做成的比漿糊還稀的粥，或者齋齋苗兒（一種野生的韭菜）。農民們也大量地採野生的苦菜，煮半生後，醃泡在大甕裏，能吃一年。他們也常常吃燕麥麵做的麵條（魚魚）。農民最喜歡的食物是用黃米做的油炸糕。可是每一個人一年纔能分到半斤油。如果全傢是四個人，隻能分到二斤油。那二斤油全傢要吃一年，他們怎麼會捨得吃油炸糕呢？ 他們隻有吃不用油炸的素糕。曹乃謙的一封信裏說：「溫傢窯的光棍們最喜歡吃的是油炸糕，最盼望的是能娶個女人。最需要滿足的就是這兩種慾望。有一首要飯調說：『油炸糕，闆雞雞，誰不說是好東西。』」（闆雞雞指婦女的生殖器）。
曹乃謙是一個非常認真的作傢。他不迴避一般的大陸作傢所不敢提到的非常嚴重的社會問題，比如亂倫。書中的頭一篇的主人翁黑旦隻花瞭一韆塊錢買瞭一個女人。因為價錢很低，黑旦的親傢每年把女兒接迴傢去，自己用她一個月。黑旦把親傢和女人送走的時候，心裏想：「球，去哇去哇」人傢少要一韆塊，就頂是把個女子白給瞭咱兒。球，去哇去哇。橫竪一年纔一個月。中國人說話得算話。」（黑旦的口頭禪是「中國人說話得算話」）那貧窮的村民有他們自己的道德觀。
第三篇的主人翁愣二為瞭性慾的壓迫有時發瘋瞭。他母親就讓她丈夫到離村比較遠的煤礦去跟他們的女兒要錢。丈夫過瞭幾天迴傢的時候，愣二好瞭。像 Faulkner 一樣，曹乃謙的一個特點是他讓讀者讀齣言外之意。
在中國大男人主義的農村裏，婦女的地位很低，比毛驢稍微高一點點。第二篇講的是叫溫孩的一個光棍兒總算是娶上瞭女人。全村的人都很高興。可是聽房的人說：「啊呀，新娘不願意脫褲子！」後來有人說：「她也不願意齣地，也不願意給丈夫做飯！」溫孩不知道怎麼辦纔好？一個臉上的皺紋像耕過沒耙過的山坡兒地，下巴的鬍子像羊啃過沒啃淨的墳頭草的人就說：「你去問問你媽。」溫孩的媽說，非把那女人好好地打一頓。好，溫孩迴傢去，把女人打得臉上盡黑青。後來，溫孩女人就給溫孩做飯瞭。再後來，溫孩女人就遠遠地跟在溫孩屁股後頭扛著鋤齣地瞭。那結婚日不願意脫褲子的新娘後來變成一個男女平權主義者，找著一個愛他的情人。
村裏男女之間也發生不求肉體之愛，比較浪漫的愛情。愣二最喜歡的姑娘叫金蘭。愣二明明知道他永遠沒有希望娶她，可是非去看她不可。他去找她的時候，金蘭光著腳闆坐在炕上撕棉花。「你看，我一看就知道你在撕棉花呢」，愣二說。金蘭隻顧撕她的棉花，沒言語。「金蘭，你撕棉花撕得可好看呢，我可好看你撕棉花呢」，愣二說。 「金蘭，我也可好看你的光腳闆兒呢。你看你的光腳闆兒可好看呢。你看，你給壓住瞭」，愣二說。」在這兒，曹乃謙又讓讀者讀齣言外之意。金蘭聽愣二說： 「我可好看你的光腳闆兒」，就有一點害羞，用腿膝把光腳闆兒壓住瞭，不讓愣二看。
曹乃謙的著作裏最值得佩服的角色都是婦女。其中給人最深刻印象的是柱柱傢的，一個正義感很強而且非常寬大，非常能乾的婦女。她給她丈夫柱柱生瞭兩個兒子。老大和老二都是二十來歲的光棍兒。他們傢裏還有柱柱的弟弟二柱，一個快四十歲的光棍兒。他們雖然攢瞭一筆錢給二柱買個女人，可是總沒找著一個閤適的對象。他們終於決定「朋鍋」，那就是每兩個星期輪流跟柱柱傢的睡在西房的炕上做「那個啥」。這種安排不是很好麼？ 原來打算用來給二柱買女人的錢，就用來蓋一個三間窯房，等老大買瞭女人以後讓他住在那兒。可是買女人就需要錢，需要錢就得在縣裏的磚瓦廠找工作，在那兒找工作，就需要走後門兒，要走後門兒，就需要找下鄉的乾部老趙。老趙是一個又善良又有辦法的人，隻要是柱柱傢的願意跟他做那個啥，什麼問題就會解決瞭。好，老趙給柱柱，二柱和老二玉茭在縣裏的磚瓦廠找工作。對老趙來說，這樣的安排不是一舉兩得麼？性慾過度的玉茭因為偷看女人上廁所，被群專抓瞭，被打瞭一頓後，就趕迴傢去。他忽然一天發現他媽和下鄉的乾部在西房的炕上做那個啥。他氣得發瘋瞭，把下鄉的乾部趕齣去，然後強姦他自己的媽。柱柱和二柱從磚瓦廠趕迴來之後，玉茭給抓住瞭。抓瞭以後，把他捆在 一扇平放的門闆上，嘴裏給實實的填進一些驢糞，然後把他放在新蓋的窯房裏，把門鎖瞭。第十天，柱柱僱瞭下等兵給玉茭洗身，給他穿上新的衣服。（我從這兒開始讓曹乃謙自己把故事講完）
「第十七天的頭兒，柱柱傢又熱熱鬧鬧大紅火起來。這天是大吉大慶的日子。這個大吉大慶的日子是給玉茭娶鬼妻。
鬼妻是玉茭的親舅舅在他們村給花瞭三百塊錢訂下的。鬼妻是個姑娘傢，半年前因為不想嫁給一個人，從傢偷跑齣來在西泃的歪脖子樹上吊死的。為這事，溫傢窯的人很氣憤，說你們村人為啥跑我們的歪脖子樹來上吊。要知道歪脖子樹是我們村的歪脖子樹又不是你們村的歪脖子樹。可是這會兒看來，這事鬧對瞭。那女娃死對瞭地方。沒死錯。
當鬼妻的小木棺材從闆闆車上抬下來時，玉茭媽哇地放聲哭瞭。
人們說你甭哭玉茭媽玉茭媽你甭哭，大吉大慶的日子你甭哭。玉茭媽這纔不哭瞭。
人們說玉茭想要個女人，這下有瞭，這大慶的日子你該笑纔對。玉茭媽的腮幫子動瞭動，想裝笑可笑不齣，差點兒又要放開聲哭。她趕快拿上牙咬住下嘴唇。」
我頭一次讀這個故事的時候流眼淚，感覺到玉茭媽很像古希臘悲劇裏頭的一個女傑。我再讀，覺得她真是大慈大悲觀音菩薩的化身。
曹乃謙是一個 minimalist writer（我不知道這個英文詞該怎麼樣譯成中文：極微形式的作傢？）他的著作中不多一個字，也不少一個字。他會用不超過五百字個字，把一個人的命運或者一個傢庭的災難都寫齣來。我覺得他的寫作方式類似音樂的演奏。一個拉二鬍的人要是把一個音符拉走瞭，整個的調子就完蛋瞭。其實，曹乃謙也是音樂傢，他小的時候學會吹口琴，後來也學會橫笛，二鬍，竪簫，三弦，管笙，嗩吶和揚琴。乃謙的音樂之纔也錶現在他著作中的對話，他會非常巧妙地利用對話之間的沉默。
乃謙也很喜歡唱歌，而且唱得非常好。去年九月初，李銳、蔣韻、文芬和我在太原跟曹乃謙吃晚飯的時候，李銳和乃謙兩個都給我們唱要飯調。我記得乃謙唱的是：
你在圪梁上，我在溝，
親不上嘴嘴，招招手。
紅瓤西瓜撒白糖，
不如妹妹的吐沫香。
這些要飯調的那種天真，樸素的美感讓我想到我很欣賞的南北朝的〈子夜歌〉。
瀋從文是五四運動以來我最欽佩的作傢。我沒有跟乃謙談過瀋從文的作品。他既然很欣賞汪曾祺的小說，我相信他也會欣賞瀋老的著作。在我的散文集 《另一種鄉愁》我把瀋從文說成是「鄉巴佬，作傢與學者」，乃謙也是一個真正的鄉巴佬，我知道乃謙會同意我這個看法。
他在「自序」裏說：「我之所以關心這些飢渴的農民，是因為我齣生在農民的傢庭。可以說我是半個農民。最起碼我身上流動著有農民的血液，腦子裏存在著農民的種種意識，行為中有許多農民的習慣。比如說，我不喜歡吃單炒菜，就喜歡大燴菜。我不好坐在寫字颱前寫字，就喜歡盤腿兒坐在床上扒在蓋窩垛寫。再比如，盡管我住在樓房的中層，可每當室外下大雨，我總要不時抬頭看看房頂是否漏進瞭水，看看大雨裏是否夾雜能把莊稼打壞的冷蛋。每次當我睡覺鋪床時，我總是輕手輕腳，怕把床頭櫃上的颱燈讓被子搧起的風給吹滅。還有彆的，還有彆的。總之，我是個穿著警服的農民。」
跋
讀《到黑夜想你沒辦法》汪曾祺
這幾篇小說我是在一個討論會開始的時候抓時間看的。一口氣看完瞭，脫口說：「好！」
這是非常真實的生活。這種生活是荒謬的，但又是真實的。曹乃謙說：「我寫的都是真事兒。」我相信。荒謬得可信。
這是苦寒、封閉、吃蓧麵的雁北農村的生活。隻有這樣的地方，纔有這樣的生活。這樣的苦寒，形成人的價值觀念，明明白白、毫無遮掩的價值觀念。「人傢少要一韆塊，就頂把個女子白給瞭咱兒」，黑旦就同意把老婆送到親傢傢裏「做那個啥」，而且「橫竪一年纔一個月」，覺得公平閤理。溫孩在女人身上做那個啥的時候，就說：「日你媽你當爺鬧你呢，爺是鬧爺那兩韆塊錢兒。」溫孩女人也認?應該叫他鬧。醜哥的情人就要嫁給彆人瞭，她說「醜哥保險可恨我」，醜哥說「不恨」，理由是「窯黑子比我有錢」。由於有這種明明白白的、十分肯定的價值觀念，溫傢窯的人有自己的牢不可破的道德標準。黑旦的女人不想跟親傢去，而且「真的來瞭」，黑旦說：「那能行！中國人說話得算話。」他把女人送走，就走就想，還要重復一遍他的信條：「中國人說話得算話。」醜哥的情人提齣「要不今兒我就先跟你做那個啥吧」，醜哥不同意，說：「這樣是不可以的。咱溫傢窯的姑娘是不可以這樣的。」?什?不可以？溫傢窯的人就這樣被自己的觀念釘實、封死在這一片苦寒的小小天地裏，封瞭幾韆年，無法衝破，也不想衝破。
但是溫傢窯的人終究也還是人。他們不是木石。黑旦送走瞭女人，忍不住扭頭再看看，看見女人那兩隻蘿蔔腳吊在驢肚下，一悠一悠的打悠悠，他的心也一悠悠的打悠悠。
〈蓧麥?窩裏〉是一道很美的、極其獨特的抒情詩。這種愛情真是特彆：
「有錢我也不花，悄悄兒攢上給醜哥娶女人。」
「我不要。」
「我要攢。」
「我不要。」
「你要要。」
這真是金子一樣的心。最後他們還是歸結到這是命。她哭瞭，醜哥聽她真的哭瞭，他也滾下熱的淚蛋蛋，「撲騰。撲騰」滴在她的臉蛋蛋上。也許，他們的眼淚能把那些陳年的習俗澆濕瞭、澆破瞭，把這片苦寒的土地澆得溫暖一點。
作者的態度是極其冷靜的，好像完全無動於衷。當然不是的。曹乃謙在會上問：「我寫東西常常自己激動得不行，這樣好不好？」我說：要激動。但是，想的時候激動，寫的時候要很冷靜。曹乃謙做到瞭這一點。他的小說看來不動聲色，隻是當一些平平常常事情敘述一迴，但是他是經過痛苦的思索的。他的小說貫串瞭一個痛苦的思想：無可奈何。對這樣的生活真是「沒辦法」。曹乃謙說：問題是他們覺得這樣的生活很好，他們不覺得這樣的生活是可悲的。然而我們從曹乃謙對這樣的荒謬的生活作平平常常的敘述時，聽到一聲沉悶的喊叫：不行！不能這樣生活！作者對這樣的生活既未作?奇風異俗來著意渲染，沒有作輕浮的調侃，也沒有粉飾，隻是恰如其分地作如實的敘述，而如實地敘述中抑製著悲痛。這種悲痛來自對這樣的生活、這裏的人的嚴重的關切。我想這是這一組作品的深層內涵，也是作品所以動人之處。
小說的形式已經不是一般意義上的樸素、一般意義上的單純，簡直就是簡單，像北方過年夜會上賣的泥人一樣的簡單。形體不成比例，著色不均勻，但在似乎草草率率地勾畫齣的眉眼間自有一種天真的意趣，比無錫的製作得過於精緻的泥人要強，比塑膠製成的花仙子更要強得多。我想這不是作者有意追求一種稚拙的美，他隻是照生活那樣寫生活。作品的形式就是生活的形式。天生渾成，並非「返樸」。小說不乏幽默感，比如黑旦陪親傢喝酒時說：「下個月你還給送過來，我這兒藉不齣毛驢。」讀到這裏，不禁使人失聲一笑。但作者絲毫沒有逗笑的意思，這對黑旦實在是極其現實的問題。
語言很好。好處在用老百姓的話說老百姓的事。這纔是善於學習群?語言。學習群?語言不在吸收一些辭匯，首先在學會群?的「敘述方式」。群?的敘述方式是很有意思的，和知識份子絕對不一樣。他們的敘述方式本身是精緻的，有感情色彩，有幽默感的。趙樹理的語言並不過多地用農民字眼，但是他很能掌握農民的敘述方式，所以他的基本上是用普遍話的語言中有特殊的韻味。曹乃謙的語言帶有蓧麥味，因?他用的是雁北人的敘述方式。這種敘述方式是簡練的，但是有時運用重復的句子，或近似的句子，這種重復、近似造成一種重疊的音律，增加瞭敘述的力度。比如：
溫孩女人不跟好好兒過，把紅褲帶綰成死疙瘩硬是不給解，還一個勁兒哭，哭瞭整整一黑夜。
溫孩從地裏受迴來，她硬是不給做飯，還是一個勁兒哭，哭瞭整整兒一白天。(〈女人〉)
比如：
愣二媽跨坐在鍋颱邊瞪著愣二齣神地想。想一會兒撩起大襟揉揉眼，想一會兒撩起大襟揉揉眼。
愣二媽跨坐在鍋颱邊就看愣二裱炕席就想。想一會兒撩起大襟揉揉眼，想一會兒撩起大襟揉揉眼。(〈愣二瘋瞭〉)
對話也寫得好。短得不能再短，簡單到不能再簡單，但是非常有味道：
「醜哥。」
「嗯。」
「這是命。」
「咱倆命不好。」
「我不好，你好。」
「不好。」
「好。」
我覺得有些土話最好加點注解。比如「不楔扁她要她撓」，這個「撓」字可能是古漢語的「那」。
曹乃謙說他還有很多這樣的題材，他準備寫兩年。我覺得照這樣，最多寫兩年。一個人不能老是照一種模式寫。曹乃謙已經意識到自己的寫法，彆人又指齣瞭一些，他是很可能重復一種寫法的。寫兩年吧，以後得換換彆樣的題材、彆樣的寫法。
——一九八八年六月
圖書試讀
用户评价
這本書名「到黑夜想你沒辦法(改版)：溫傢窯風景」，聽起來就充滿瞭詩意與故事性。 我個人很喜歡那種能夠將地方特色與情感連結起來的作品，因為颱灣的山山水水，每一個角落，都藏著無數動人的故事。 「溫傢窯風景」這幾個字，讓我聯想到颱灣一些保有傳統工藝的聚落，像是鶯歌的陶瓷，或是苗栗的陶土藝術。 我會想像，作者筆下的溫傢窯，是不是也是一個充滿手作溫度的所在？ 那裡的人們，是如何與土地、與窯火共處，日復一日地創造齣美麗的器物？ 這背後必然有著許許多多的辛勞、堅持，以及對技藝的傳承。 而「到黑夜想你沒辦法」，這句話所帶來的思念與無奈，又與這片「風景」產生瞭巧妙的連結。 是不是有人，因為這片土地而產生瞭深刻的情感，或是因為離開瞭這片土地，而對這裡的風景、這裡的人，產生瞭無法抑製的思念？ 颱灣的離鄉遊子，多少都有這種心境，在異鄉的夜裡，總是會特別想念傢鄉的味道，想念熟悉的風景。 我期待這本書能夠帶我走進溫傢窯，感受那裡的真實氛圍，並且透過作者的文字，體會到那份「想你沒辦法」的深情。 這種將具象的風景與抽象的情感交織在一起的寫法，往往最能打動人心。
评分哇，這本書名「到黑夜想你沒辦法(改版)：溫傢窯風景」，光聽名字就覺得好有畫麵感，是不是那種會讓人忍不住想一口氣讀完的故事呢？ 我本身就是個很喜歡透過文字來感受不同地方風情的人，尤其對那些充滿在地故事和人情味的地方特別著迷。 「溫傢窯風景」這幾個字，立刻讓我想像起一個可能坐落在山林間、或是依傍著河流的小村落，那裡的空氣中可能飄散著淡淡的草藥味，或是燒窯的煙塵味，還有鄰居們熱情的招呼聲。 颱灣的鄉村也常有這樣的感覺，每個地方都有它獨特的氣味和聲音，記錄下來就成瞭最珍貴的風景。 我很好奇，作者在描寫「溫傢窯風景」的時候，會用什麼樣的筆觸呢？ 是不是會細細描繪窯的構造、燒窯的過程，還有那些守護著這門手藝的人們？ 我很期待看到那些可能已經漸漸消失在時代洪流中的傳統技藝，被文字重新賦予生命。 另外，「到黑夜想你沒辦法」這句話，又帶著一種淡淡的憂傷和濃濃的思念，是不是暗示著這風景背後，藏著一段關於愛、關於等待，或是關於離別的故事？ 這種強烈的對比，反而讓整本書名更顯得引人入勝。 我想，這會是一本讓人邊讀邊想，甚至在夜深人靜時，也會勾起心中柔軟角落迴憶的書。 颱灣的作傢，很擅長將生活中的細節，透過文學的巧思，昇華成觸動人心的作品，我非常期待這本書能帶給我這樣的感動。
评分這本書名「到黑夜想你沒辦法(改版)：溫傢窯風景」，光是聽就覺得很有畫麵感，充滿瞭詩意和故事性。 颱灣的鄉間，我總覺得藏著許多說不完的故事，每一個地方，都有它獨特的風景和人情味。 「溫傢窯風景」這幾個字，立刻勾起瞭我的想像，或許是一個依山傍水，充滿手工藝術氣息的地方，那裡的空氣中，可能瀰漫著泥土的芬芳，以及燒窯時產生的淡淡煙塵。 我會期待作者能細膩地描繪齣「溫傢窯」的獨特之處，像是窯的結構、材質，還有那些圍繞著窯的居民們。 這些細節，往往能讓讀者感受到一個地方的溫度。 而「到黑夜想你沒辦法」，這句話，又為這片風景增添瞭一抹浪漫的愁緒。 是對某個人的思念，還是對某個時光的懷念？ 這種情感的注入，讓原本靜態的風景，變得充滿瞭生命力和故事。 颱灣的作傢，很擅長將生活中的情感，融入到文字中，讓讀者產生共鳴。 我很期待這本書，能帶我走進溫傢窯，去感受那裡的真實氛圍，去體會那份「想你沒辦法」的深情。
评分「到黑夜想你沒辦法(改版)：溫傢窯風景」，這個書名，聽起來就充滿瞭文學氣息，而且帶著一種淡淡的哀愁與懷舊。 颱灣的土地上，有太多這樣充滿故事和歷史的地方，每一個角落都藏著過去的歲月痕跡。 「溫傢窯風景」，光是這幾個字，就讓我想像到一個充滿手工藝術氣息的聚落，那裡的居民們，或許日復一日地在窯火旁工作，用雙手創造齣獨特的藝術品。 颱灣許多地方都有這樣的傳統工藝，我一直對這些充滿人情味和在地特色的地方特別感興趣。 我會期待作者能夠細膩地描繪齣「溫傢窯」的獨特之處，包括它的地理環境、建築特色，以及最重要的，那座承載著歷史與技藝的「窯」。 窯的溫度、材質、還有燒製過程中的種種細節，都可能蘊含著豐富的故事。 而「到黑夜想你沒辦法」，這句話，又為這片風景注入瞭濃濃的情感。 是對某段逝去感情的懷念？ 還是對傢鄉的深深眷戀？ 這種無法排遣的思念，往往最能觸動人心。 颱灣的文學作品，常常能夠將這種情感與地方特色巧妙地結閤，讓讀者在閱讀時，彷彿置身其中，與書中的人物一同感受喜怒哀樂。 我非常期待這本書，能帶我走進溫傢窯，感受那裡的獨特氛圍，並在字裡行間，體會那份深沉的思念。
评分「到黑夜想你沒辦法(改版)：溫傢窯風景」，單看書名，就覺得充滿瞭故事感，而且帶著一種淡淡的懷舊情懷。 颱灣的土地上，有太多這樣充滿歷史痕跡的地方，每一個角落都藏著說不完的故事。 「溫傢窯風景」，光是這幾個字，就讓人想像起一個充滿手工藝術氣息的地方，或許是依山傍水，或許是隱藏在巷弄之間，那裡的空氣中，可能瀰漫著陶土的氣息，以及燒窯時產生的煙塵。 我很好奇，作者筆下的「窯」，會是什麼樣的呢？ 是歷史悠久的古窯，還是新一代藝術傢打造的現代窯場？ 窯的周遭，又有哪些人，哪些事，共同構築瞭這片「風景」？ 這些細節，往往是構成一個地方獨特魅力的關鍵。 而「到黑夜想你沒辦法」，這句話，又為這片風景增添瞭一抹浪漫的愁緒。 是對某個人，某段時光的思念？ 還是對某種理想的追求？ 這種情感的注入，讓原本單純的風景，變得更加有血有肉，充滿瞭人性的溫度。 颱灣的作傢，非常擅長將地方的特色與情感巧妙地融閤，創造齣獨特而動人的作品。 我非常期待這本書，能夠帶我走進溫傢窯，感受那裡的真實氛圍，並且透過作者的文字，去體會那份「想你沒辦法」的深情，以及那份對土地深深的眷戀。
评分這書名「到黑夜想你沒辦法(改版)：溫傢窯風景」，聽起來就有一種詩意，也有一種淡淡的憂傷。 我本身就很喜歡那種能帶我走進一個地方，感受那裡氛圍的作品。 「溫傢窯風景」這幾個字，立刻讓我想像起一個充滿藝術氣息的村落，可能有很多製作陶器的匠人，他們辛勤地工作，用自己的雙手創造齣美麗的作品。 颱灣有很多這樣充滿特色的小鎮，每一個地方都有它獨特的味道和故事。 我會期待作者能細膩地描繪齣溫傢窯的環境，像是窯的建築、周圍的景色，還有那些與窯有關的人們。 這些細節，能讓讀者身臨其境。 而「到黑夜想你沒辦法」，這句話，又為這片風景增添瞭一層濃濃的情感。 是什麼樣的思念，讓人在黑夜裡無法入睡？ 是對一個人的思念？ 還是對一個地方的思念？ 這種情感的連結，讓原本靜態的風景，變得充滿瞭生命力和故事。 颱灣的作傢，很擅長將生活中的情感，融入到文字中，讓讀者產生共鳴。 我很期待這本書，能帶我走進溫傢窯，去感受那裡的溫度，去體會那份「想你沒辦法」的深情。
评分「到黑夜想你沒辦法(改版)：溫傢窯風景」，這個書名，光聽就讓我有種莫名的熟悉感，好像是在訴說著一個關於時間、關於記憶，關於某個地方的故事。 颱灣的土地上，有太多充滿故事的地方，每一個老房子，每一條巷弄，都藏著過去的歲月痕跡。 「溫傢窯風景」，這幾個字，讓我立刻聯想到那些擁有悠久歷史的陶瓷聚落，像是鶯歌、三義等地，那裡不僅有精湛的工藝，更有許多代代相傳的故事。 我會期待作者能夠細膩地描繪齣「溫傢窯」的獨特風貌，包括那裡的建築風格、人們的生活習慣，以及最重要的，那座承載著歷史與夢想的「窯」。 窯的材質、燒製的過程、齣爐後的成品，這些細節往往能展現一個地方的靈魂。 而「到黑夜想你沒辦法」，這句話，又為這片風景注入瞭濃厚的情感。 是對逝去愛情的懷念？ 還是對故鄉的深切眷戀？ 這種無法言說的思念，往往最能觸動人心。 颱灣的文學作品，常常能夠將這種情感與地方特色巧妙地結閤，讓讀者在閱讀時，彷彿置身其中，與書中的人物一同感受喜怒哀樂。 我非常期待這本書，能帶我走進溫傢窯，感受那裡的獨特氛圍，並在字裡行間，體會那份深沉的思念，以及那份對土地的溫柔守望。
评分我總覺得，一本好書就像一扇窗，讓我們得以窺見作者內心的世界，也讓我們得以走進他所描繪的那個地方。 「溫傢窯風景」，光是這四個字，就已經在我的腦海中構築起一個初步的畫麵：或許是灰撲撲的牆麵，斑駁的木窗，屋簷下掛著風乾的辣椒或草藥，還有那座沉默卻充滿故事的窯。 颱灣的鄉間，我總能看見許多這樣充滿歲月痕跡的老房子，它們靜靜地矗立在那裡，彷彿承載著幾代人的記憶。 我會特別關注作者如何捕捉這些「風景」的細節。 是不是能聞到泥土的芬芳，聽到風吹過樹梢的沙沙聲，感受到陽光灑落的溫度？ 那些細微的感官體驗，往往是構築一個地方靈魂的關鍵。 而「到黑夜想你沒辦法」這個副標題，更是為這片風景增添瞭一抹神秘的色彩。 是不是有什麼樣的情感，像黑夜一樣深沉，像潮水一樣無法抵擋，讓人們在寂靜的夜晚，隻能無助地思念？ 或許，這是一段關於禁忌之愛，或是錯過的緣分；又或許，是對逝去時光的懷念，對故人的追憶。 這種情感的張力，讓原本靜態的風景，瞬間活瞭起來，充滿瞭人性的溫度與糾葛。 我相信，這本書不會隻停留在描寫景色，更會深入挖掘人們在這些風景中的情感與生命故事，這正是我在閱讀時最渴望的。
评分這書名「到黑夜想你沒辦法(改版)：溫傢窯風景」，瞬間就勾起瞭我對颱灣鄉土文學的記憶和情感。 我一直覺得，能夠深入描寫在地風情和人文故事的書，是最有價值的。 「溫傢窯風景」這幾個字，讓我聯想到那些在颱灣各地默默耕耘的藝術傢和工匠，他們用雙手和汗水，創造齣屬於自己的「風景」。 窯，在傳統工藝中，扮演著至關重要的角色，它不僅是生產工具，更是藝術傢情感的寄託。 我會期待作者能夠細膩地描繪齣溫傢窯的獨特之處，像是窯的溫度、材質、以及燒製過程中的種種奧秘。 這些細節，往往蘊含著世代相傳的智慧和經驗。 而「到黑夜想你沒辦法」，這句話，又為這片風景增添瞭一層濃濃的愁緒。 是一種對過去的迴憶？ 還是一種無法實現的愛戀？ 或是對傢鄉的眷戀？ 這種情感的投射，讓原本靜態的風景，變得鮮活而有層次。 颱灣的作傢，很擅長將平凡的生活，透過細膩的筆觸，昇華成觸動人心的篇章。 我非常期待這本書，能夠讓我沉浸在溫傢窯的獨特氛圍中，並且在閱讀的過程中，感受到那份無法言說的思念，以及那份對土地深深的眷戀。
评分「到黑夜想你沒辦法(改版)：溫傢窯風景」，這書名簡直就是一首詩，又像一則古老的傳說。 我一看到，腦海裡立刻浮現齣一個畫麵：月光灑落，煙塵瀰漫，燒窯的微光在夜色中閃爍，而遠方，或許有人在默默思念。 颱灣的許多鄉村，都曾是這樣充滿故事的地方，每一個老屋，每一條小徑，都藏著過去的記憶。 「溫傢窯風景」聽起來，就像一個擁有獨特歷史和文化的村落，那裡的窯，可能見證瞭時代的變遷，也承載瞭人們的夢想與生活。 我很好奇，作者會如何描繪這個「窯」？ 是堅固的磚石結構，還是充滿煙火氣的粗獷外錶？ 窯裡燒齣來的，又是怎樣獨特的釉色和造型？ 這些細節，往往是展現一個地方靈魂的關鍵。 而「到黑夜想你沒辦法」，這句話，就好像為這片風景注入瞭情感的靈魂。 是不是在寂靜的夜晚，人們會因為某種原因，而對這片風景、這片土地，或是這裡的某個人，產生強烈的思念？ 這種無法排遣的情感，反而讓原本平靜的風景，變得充滿瞭生命力與戲劇張力。 颱灣的文學作品，常常能將這種情感細膩地呈現齣來，讓人讀瞭之後，心中久久無法平靜。 我相信這本書，也會有這樣的力量，讓我透過文字，去感受那份深沉的思念，去理解那片溫傢窯的獨特風景。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有