我做瞭三十年電視節目,對觀眾說瞭無數次「歡迎收看」。
現在的我有一份專業、一個老婆、一場人生,日子還算精彩有趣。
這樣的人生也歡迎各位收看,
如果本書可以讓你哈哈一笑、通便清腸,那我就很感謝瞭!
一個從眷村齣來的窮孩子,他的起跑點不比彆人強,卻不到三十歲就成瞭知名製作人,而在起起伏伏的電視圈,他一再為觀眾創造驚喜,創意源源不絕。從「連環泡」、「週末派」、「全民亂講」、「我猜我猜我猜猜猜」、「全民大悶鍋」、「康熙來瞭」、「超級星光大道」……王偉忠彷彿能透視大眾的心,製作齣膾炙人口的節目。
但是,他也不是一開始就這麼厲害的。他曾經熬夜寫劇本,曾經每個想法都被罵「爛點子」,曾經被開除過,曾經懷疑自己能做什麼……,甚至成名之後,他還「一直很擔心有朝一日沒有新點子,這個『我』就掛瞭!」
人生中,低潮總難免,而王偉忠卻能把低潮化為創意的養分。「眷村記憶」是他的創意起點。如今眷村逐漸消逝,而記憶猶似活化石,撫索著活化石的軌跡,在老把戲與新創意之間,王偉忠總有說不完的故事。
在眷村裏,什麼都有限,空間有限、物資有限……唯一無限的是溫暖的人情與開放的心胸。眷村長大的王偉忠,學會不把限製當成「阻礙」,隻簡單的視為「人生」,擁抱這有限的一切。他平靜看待老天爺給的劇本,透徹世事人情,隨手拈來都是創意,用自由自在的心靈,演齣絕妙好戲。
不論你從事什麼樣的工作,是創意也好,是行政也好;不論你拿到什麼樣的人生劇本,喜歡也好,討厭也好,韆萬不要把過程中的低潮「珍藏」起來喔,那可是會變成「宿便」的。如果你正為「宿便」所苦,不妨暫且放輕鬆,來看彆人怎麼演齣好戲。
這是老天爺編劇,王偉忠製作演齣的好戲,歡迎大傢收看。
作者簡介
王偉忠
文化大學畢業,金星製作總經理,製作有「全民大悶鍋」、「康熙來瞭」、「超級星光大道」、「住左邊住右邊」等知名電視節目。
王蓉
政治大學畢業,曾經擔任《中國時報》記者,現職寫作。另以筆名「黑鳥麗子」在報章發錶日劇與日本流行文化評論,曾齣版《黑鳥麗子白書》(大塊)、《追男日記》(皇冠)。
編輯筆記
客廳裏,電視正播齣「超級星光大道」,
楊宗緯打敗瞭踢館的挑戰者蕭敬騰,
蕭敬騰高分敗北,一時之間難以自己,就這麼在颱上哭瞭起來,
楊宗緯看瞭也跟著掉起眼淚,
他說,他相信對方也是有夢想的人。
最後,兩人攜手閤唱一首歌麯,為這場比賽畫下美好的句點。
看到這裏,我也忍不住熱淚盈眶,
腦海中浮現書稿中的句子:
「超級星光大道」在企劃的階段就已經鎖定節目不隻要選齣優秀新人,
更重要的是,要讓「草莓族」之稱的這一代懂得接受「失敗」,
進而學會如何在失敗中學習、成長。
這就是王偉忠。
在大傢評論現在的年輕人抗壓性低,禁不起失敗的同時,
他起而行,為年輕人開創一個舞颱,一個學習失敗的舞颱。
這些年輕人在淚水的洗滌下,未來的輪廓更清晰;
電視機前的觀眾,也看到「草莓族」的率真與努力。
而更早之前,當大傢對政治罵聲連連,
他製作瞭「全民亂講」、「全民大悶鍋」,打破所謂「政治正確」,
他說:
我想玩的不隻是模仿,而是透過節目反威權。
想要革命,最快的方法就是透過喜劇下手……
假設有一天,政客都有幽默感、懂得搞笑瞭,
那我們也就可以進入「全民好好講」的時代。
「草莓族」、「政治」對王偉忠來說,不是無法跨越的障礙,而是創意的起跑點。
就像,跨欄賽跑,你麵臨的限製愈高,看到的未來就愈寬廣,爆發的能量也愈強。
王偉忠要做的,不隻是搞笑的節目,「還要有高度,更重要的是能與社會對話」。
我不禁開始好奇,製作齣這些節目的王偉忠,究竟是什麼樣的人?
什麼樣的人生經曆,造就這樣的功力?
為什麼和他閤作過的人,都能不怨不恨,笑談被他罵到狗血淋頭的經驗?
在編輯過程中,我發現時而嚴肅、時而逗大傢笑翻天的他,
其實骨子裏,是一個羞赧、有俠氣又熱愛自由的眷村小男孩。
眷村裏聚閤瞭來自五湖四海、感情強烈的人生悲喜劇,
自然而然造就一種人生哲學:
「不論如何悲情,都可以換種講法,讓人生鮮活起來。」
在這種氛圍下長大的他,繼承瞭豐富的寶藏。
然而,編輯這本書,最令我感動的,不是得知他之所以成功的「撇步」,
而是他的故事,讓我覺得每個人的過去都有值得發掘的「寶藏」。
你也許生在都市,沒有體驗過眷村溫暖熱鬧的人情,也無緣親炙各種人生悲喜劇,
但是孕育你的環境,也造就瞭你獨一無二的體驗,
隻要你不把限製當阻礙,不要隨便放棄,懂得擁抱這有限的一切,
你就會看到王偉忠所說的「寶藏」,其實一直在身邊等待你運用。
編輯過程中,我時而嚴肅時而流淚時而爆笑,從書裏得到很多能量,
希望大傢也能從書裏找到適閤自己的寶藏。
就像書名「歡迎大傢收看──王偉忠的※◎△……」,
這「※◎△」究竟是什麼,取決於每個人自己的詮釋,
這也是王偉忠的風格──永遠追求自由。
序
誰抓得到那條大魚 陳浩
傢人的話
我的爸爸 王羚
我的爸爸 王嘉
預告
歡迎大傢收看
TAKE1→眷村啊!眷村
眷村啊!眷村
我的父親母親
被地震搖醒的童年
眷村纔是DIY始祖
誰說海一定是藍的!
少年的義氣
用冰豆漿治蛇毒?
第一次上颱北
當大傢都長大瞭
不良好人好事
首度北京行
TAKE2→打開偉忠電視史
一定要讓萬傢燈火認識我
實習驚魂記
長官偷懶就是接班機會
電視街大震撼
電視圈裏,什麼人都有
一偶一世界、一樹一天堂──我最得意的作品
最心痛的禁片史
我的革命運動──開講與亂講
我的眷村精神
大哥倪敏然
TAKE3→創意看門道
創意打哪兒來?
寫作密技
三十歲的中年危機
順著天賦做事,逆著個性做人
失敗學
結婚比戀愛有意思
跟自己偷情
快樂來自漂亮的句點
採訪後記
原來他不隻是個好玩的人 王蓉
誰抓得到那條大魚∕陳浩
There are some fish that can't be caught. It's not that they're bigger or faster than the other fish, they're just touched by something extra. A man tells so many stories, that he becomes the stories.
──Big Fish
司機老王在駕駛座上,從無照駕駛到終於考到瞭駕照,講瞭無數個故事,坐在駕駛旁邊纍積瞭數百公裏裏程數的我,沒一次睡著,有的段子聽瞭幾遍也沒厭倦。他看瞭電影Big Fish(大智若魚),覺得講的太像他爸爸和他自己,叫我非看不可,電影讓人看瞭很感動,但看完第一個反應是:TMD!這小子一路跟我講的故事是不是都這麼近乎瞎掰的啊?
齣版社寄給我他的書稿,裏頭的情節我大緻爛熟,我聽過的故事沒寫進去的,大概還夠齣個大半本,但我善良的以為,沒收進書裏,一定不是篇幅不夠,而是真假難辨既非虛構近乎幻想,但光是書裏證據確鑿的故事,也足可想像王氏父子自己就都是「前所未見」、「誰也抓不到的」、「說瞭太多故事自己也成為故事」的那一條大魚。
說故事是一種天賦,瞎掰是一種本領,幻想自己能飛起來則需要一種打死不退的happy thought,但是能把自己的快樂想像放進電視這個魔術盒子裏,自娛娛人成為一種專業,寫進電視史重要一頁,我們恐怕需要知道他的性格裏還有沒有彆的配方。
王偉忠的原蟲DNA
認識王偉忠的第一天,不由得就想到瞭我輩成長電影「星際大戰」裏的Jedai Master,血液裏要有驚人的「原蟲」含量,纔能修煉成「原力」,但有瞭「原力」還能保持源源不絕的正麵動力,就還得學習怎樣麵對和處理自己的「黑暗情緒」,終能修成揮舞光劍的大師。
王偉忠終於公布瞭他的原蟲DNA。在一個大動亂時代的悲劇性遷徙裏,偉忠傢的喜劇性格分外迷人,母親是生活巨浪中堅韌的舵手,父親卻是樂天善良的開心果,我常以為偉忠的幽默戲仿的纔華是「爸爸的兒子」,但你若仔細端詳,中年過後的偉忠長得愈來愈像母親。這個傢庭的人生觀是「沒什麼解決不瞭的問題」,誰說這不也是外省人底層生活的眷村,最普遍的生活態度,「還有什麼可失去的呢?」但你若讀瞭這本書的前段,終於會瞭解,為什麼這個調皮的王傢麼兒能得到他翱翔想像的天空,是一種對命運彆無多求的豁達和眷村生活中濃濃人情的溫暖,讓他飛起來。
眷村是眷村人的故鄉,多麼奇怪的敘述,是颱灣也是中國,不是颱灣也不是中國,不是傢鄉卻是傢鄉,多麼不正確的時空,卻又是多麼真實、多麼深情的眷戀,你若曾為這個時代動人真情落過淚,你必也會知曉無所著落仍有餘溫的一時一地之眷戀何以能有創作的力量。王偉忠在他製造的電視笑聲裏,自問自答。
大過真實人生的電視人生
電影離人生太遠,電視又離得太近;電視是「一次過」的媒體,我們的人生也是,對電視裏的內容甚至不會記得太久,現代人的生活裏少不瞭電視,但我們的人生裏卻不會有電視的位置。隻有兩種人例外,第一種人我稱之為「第一代的電視觀眾」,尤其是在孩童時代,經驗過電鍋、電冰箱、洗衣機的生活革命,電視突然也改變瞭我們的生活,它還改變瞭我們看到的生活和看待生活的方法。有人還因此想要鑽進那一個映像管裏麵,甚至把他的人生也投進去。王偉忠背著眷村人生的包袱到瞭颱北,竟成為第二種人:「吃電視飯的」,簡稱「電視人」。
王偉忠的電視人生,常讓我有某種錯覺,「大」過他的真實人生;另一方麵,他製作的電視節目,一個大大的人生自我又無所不在。讀過《水滸傳》的人,最好也看過電視劇版,它最大的特色就是劇中人物選角,完全呈現一百零八條好漢頭角崢嶸的造型想像,從李逵到宋江、浪子燕青到浪裏白條,沒有一個人物是你今天在颱北東區街上習見的平闆時尚男女,套句王偉忠老愛說的一句行話「不是妖魔不齣活兒」,而這王偉忠,也是,妖魔。
我早上纔在球場上看他為瞭一個打壞的球,氣得把球桿丟得「滿山坪」,桿弟卻都愛看他生氣,像看一場秀一樣樂嗬嗬的去撿迴來;下午進瞭攝影棚,看一位女演員NG瞭六次,始終入不瞭戲,又氣得脫下鞋子扔瞭過去,說時遲那時快,那女醜接住瞭鞋,放下鞋,開錄,文不加點,喜感十足,一次OK。
現下新一代的電視人,已經絕少有王偉忠這樣如工匠學徒齣身的完整經曆,他熟透瞭所有的電視魔術,他的喜感創意,不擇時不擇地而齣,「淹」瞭「打沉」的創意經常比「紅」瞭的節目更好笑。對於電視製作的生活現實感,他彆有體會,常說「電視不能高人兩等,隻能高人一等」,你若對他的即興點子沒反應,他就再齣一個,觀眾笑聲不熱,必須轉身再來。還沒反應,他就開始罵人。他必須罵人,「乾我們這一行,情緒要對。」「你不能讓我鱉著。」他在笑罵之間收發自如的本事,無人能及。在書裏,他大談創意學,就這一點沒講。
王偉忠的「知青」代錶作
他的笑罵之語,有一句叫「知青」,也是自我戲謔之詞,其實是自我校正的「傢國天下」情懷,王偉忠的「知青」代錶作,必屬「全民亂講」到「全民大悶鍋」這一部不朽之作。不朽?你或覺得我過譽瞭,但你若迴看颱灣(甚至中國)百年政治文明曆程,有這樣一部每天吸引數十萬人(高潮時超過百萬觀眾)觀看,由演員戲仿時事,像一麵帶來笑聲與會心的鏡子,可以興觀群怨,誰也復製不瞭(颱灣大陸都試過、都失敗),它批判,它自由獨立,它包容化解,雖無法一言動公卿,卻是尋常百姓笑諸侯,在我看來,放眼中外電視史,也隻有「週末夜狂熱」(Saturday Night Fever)可比擬,「笑語憂國」之情,「這就是愛颱灣啦!」雖然是人物摹仿臧否的「群戲」,數年來卻像是王偉忠的「一人社論」,齣國齣差,每日仍以電話遙控主題設定,每事問。
島嶼喧囂,人心蹉跎,颱灣電視媒體之熱鬧蓬勃,世界第一,但今年忘卻去年,這一個十年不知上一個十年,時空上之斷裂破碎,經營之無接續無關連,電視之「無史」,亦是怪奇;一如偉忠筆下鏡頭下的眷村,百萬人之遷徙又遷徙,多少成長的記憶情感的緊係,眷村亦是「無史」。王偉忠以一村一傢一人之記憶書寫自己的成長,時代的漂移,傢國的深情,專業的體會,為他的眷村傢園,他的電視人生留下紀錄,笑中有淚,既是他的私曆史,也是我們共同走過的時代痕跡,我珍而讀之,珍而視之。
是為序。
(本文作者為資深媒體人)
第一次看到這本書名,就勾起瞭我強烈的好奇心。那個“※◎*#……”到底是什麼意思?是暗指瞭什麼秘密,還是某種幽默的錶達?我迫不及待地翻開瞭書,想要一探究竟。然而,書的內容並沒有直接解答我心中的疑惑,反而帶我進入瞭一個我從未設想過的世界。這本書似乎是一位經驗豐富的故事講述者,在與讀者進行一場深度對話。它不像一本硬科普讀物,也沒有跌宕起伏的故事情節,更像是一係列碎片化的感悟和觀察,通過一種非常個人化、充滿生活氣息的敘述方式呈現齣來。 作者的文字有一種獨特的魔力,它能夠捕捉到生活中那些最細微、最容易被忽略的瞬間,然後用一種詩意且富有哲理的方式解讀它們。讀的時候,我常常會停下來,反復咀嚼某些句子,仿佛在品味一杯陳年的老酒。書中提到的那些人物、場景,雖然描述得並不具體,但卻能輕易地在我的腦海中勾勒齣鮮活的畫麵。我感覺到作者似乎在分享他的人生閱曆、對世界的看法,以及對一些普遍性問題的思考。這種分享不是說教,而是邀請讀者一同走進他的內心世界,共同去感受、去體會。 有時候,我會覺得這本書像是一麵鏡子,照齣瞭我自己內心深處的某些想法和情感。書中那些看似尋常的片段,卻往往能觸動我最柔軟的部分。它讓我開始反思自己對待生活、對待人際關係的態度,也讓我重新審視自己曾經的經曆。作者的文字中透露齣一種智慧,一種洞悉人性的深刻理解,但這種智慧並不是冷冰冰的理論,而是融入瞭濃厚的情感和溫暖。我喜歡這種感覺,仿佛在和一個睿智的朋友聊天,他既能讓你茅塞頓開,又能讓你感到無比的慰藉。 這本書沒有明確的“主題”,也沒有一個清晰的“主綫”。它更像是一次隨性的漫步,在不同的思緒和情感之間自由穿梭。每一次翻開,都能發現新的亮點,獲得新的啓發。有些段落讀起來讓人會心一笑,有些則引人深思,甚至有些會讓你感到一絲淡淡的憂傷,但總體而言,它帶來的更多的是一種寜靜的力量。它讓我意識到,生活的美,往往就藏在這些不經意的瞬間裏,藏在那些看似平凡的對話和經曆中。 讀完這本書,我並沒有找到那個“※◎*#……”的答案,但我卻收獲瞭比答案本身更珍貴的東西。我明白瞭,有時候,真正的意義並不在於錶麵的符號,而在於符號背後所蘊含的、需要我們自己去感受和體會的深層情感和智慧。這本書是一次奇妙的旅程,它帶我走進瞭作者的心靈花園,也讓我有機會在其中照見瞭自己的影子。它是一份禮物,一份關於生活、關於人性的、充滿驚喜的禮物。
评分當我第一次看到這本書的書名時,我以為它會是一本關於某個特定領域(比如娛樂産業或者某個成功人士的故事)的深度剖析,或者是一部充滿行業內幕的揭秘。然而,翻開書頁的那一刻,我便意識到,我的猜測大錯特錯。這本書所展開的內容,完全超齣瞭我最初的預設,將我帶入瞭一個更加宏大、也更加個人的敘事空間。 作者的筆觸非常寫意,他並不拘泥於細節的描繪,而是更側重於氛圍的營造和情感的傳遞。書中的每一個段落,都像是一扇窗戶,透過它,我能窺見作者內心深處那些細膩而又復雜的情感世界。他對於生活百態的觀察,既有旁觀者的冷靜,又不乏參與者的熱情,這種雙重視角讓他的敘述充滿瞭張力。 最讓我印象深刻的是,作者似乎總能找到連接不同事件、不同人物的微妙綫索。這些綫索常常隱藏在極其不起眼的細節之中,但一旦被作者捕捉到,便能串聯起一整段令人迴味的思考。我感覺自己就像是在跟隨一位經驗豐富的嚮導,在人生的迷宮中穿行,他總能在我迷失方嚮時,指引我走嚮新的領悟。 這本書讓我開始重新思考“成功”的定義。它不再是世俗意義上的名利雙收,而是更多地體現在內心的平和、對生活的熱愛以及與他人之間真摯的連接。作者的敘述中,透露齣一種對生命的敬畏和對平凡生活的熱愛,這種態度本身就極具感染力。 那神秘的“※◎*#……”,我逐漸意識到,它可能並非指嚮某個具體的事物,而是作者內心深處一種難以言說的、充滿無限可能的象徵。它代錶著未知,代錶著驚喜,代錶著生命本身所蘊含的無數種可能性。這本書,就是一次關於探索這些可能性的奇妙旅程。
评分這是一本讓我感到既陌生又熟悉的書。陌生是因為它的敘事方式和內容,讓我從未在其他地方接觸過。熟悉則是因為它所觸及的那些情感和思考,仿佛是我內心深處一直想要錶達卻又無從說起的東西。作者用一種極其獨特的方式,構建瞭一個充滿想象力和哲學意味的世界。 書中的每一個章節,都像是一個獨立的微縮景觀,裏麵有錯綜復雜的人物關係,有看似無厘頭卻又暗藏深省的情節。我常常會在閱讀的過程中感到睏惑,但這種睏惑並非源於內容的晦澀難懂,而是因為它顛覆瞭我既有的認知模式,迫使我去重新思考很多習以為常的事情。 作者的語言風格非常鮮明,充滿瞭個人特色。他時而用一種孩童般的純真去描繪世界,時而又用一種老者的智慧去洞察人生。這種巨大的反差,反而讓書中的內容更加引人入勝。我尤其喜歡他對於一些抽象概念的具象化描寫,仿佛能看到那些無形的東西在文字中跳躍。 這本書給我的最大啓發在於,它讓我看到瞭“不確定性”的美。很多時候,我們都在追求明確的答案和清晰的路徑,但這本書卻告訴我們,生命的魅力往往就藏在那些模糊和未知之中。它鼓勵我們去擁抱變化,去接受那些無法解釋的現象,並在其中尋找屬於自己的意義。 我無法用簡單的詞語來概括這本書,它就像一幅抽象的畫,每個人都可以從中看到不同的解讀。但可以肯定的是,它是一本能夠深刻觸動靈魂的書。它讓我開始審視自己的人生選擇,思考自己存在的價值。那被隱藏起來的“※◎*#……”,或許正是我內心深處對未知的好奇和對生命的熱愛的一種寫照。
评分這本書就像是一場猝不及防的頭腦風暴,將我內心那些沉睡已久的思緒和情感全部喚醒。我原以為會看到什麼驚世駭俗的爆料,或者一個驚心動魄的故事,但它呈現的卻是一種截然不同的體驗。作者似乎是一位極其敏銳的觀察者,他能夠捕捉到生活中那些最細微的、常常被我們忽略的瞬間,然後用一種極其犀利而又不失溫情的筆觸將其放大,讓我們重新審視。 我尤其喜歡書中那些關於人與人之間微妙互動的描寫。那些對話,看似平淡無奇,卻蘊含著復雜的情感暗流。作者善於剖析人們在交流中那些不經意的眼神、語氣、肢體語言所傳達的真實意圖,這讓我不得不佩服他的洞察力。每一次閱讀,都像是在進行一場心理學的實驗,隻不過這位實驗者是我們自己,而材料則是我們日常生活中所經曆的一切。 他似乎總能在最普通的事情中找到最不平凡的意義。一本舊書、一次偶遇、一段鏇律,這些在他筆下都能夠煥發齣勃勃生機,成為引人深思的素材。我發現自己常常會在讀到某個段落時,不由自主地停下來,迴想自己過去的生活經曆,試圖在書中找到自己過去的影子。這本書讓我重新認識瞭“生活”這個詞,它不再是單調的重復,而是充滿瞭各種可能性和驚喜。 作者的文風變化多端,時而如涓涓細流,溫婉細膩;時而又如驚濤駭浪,振聾發聵。他毫不避諱地觸及那些敏感而又普遍存在的問題,但他的錶達方式卻總是能夠找到一個恰到好處的平衡點,既能引起共鳴,又不會讓人感到不適。這是一種極其高超的寫作技巧,也體現瞭作者對人性和社會的深刻理解。 讀完這本書,我仿佛經曆瞭一次心靈的洗禮。它沒有給我直接的答案,但它教會瞭我如何去提問,如何去尋找自己的答案。那種“※◎*#……”的神秘符號,在我看來,或許就是作者留給讀者的一道謎題,一道關於我們自己內心世界的謎題,等待我們去破解。它是一本需要用心去讀的書,每一次的閱讀都會有不同的收獲。
评分這本書就像是一場意想不到的奇遇,當我帶著某種預設的心情去翻閱時,卻被它完全顛覆瞭。它沒有我想象中的任何一種故事綫索,也沒有那種直白的說教,反而是一種更為深刻、更為內斂的體驗。作者似乎在用一種極為私密的方式,與讀者進行一場靈魂深處的對話。 他筆下的世界,充滿瞭微妙的對比和意想不到的轉摺。有時,我會在字裏行間感受到一種淡淡的憂傷,但隨即又會被一種對生命的熱情所驅散。他能夠精準地捕捉到那些稍縱即逝的情緒,並將其放大,讓我們在閱讀的過程中,仿佛經曆瞭一場情感的過山車。 書中的每一個人物,即使齣場不多,也都能給我留下深刻的印象。他們是如此的真實,如此的鮮活,仿佛就站在我麵前,嚮我訴說著他們的故事。作者對於人性的洞察,既精準又充滿同情,他並沒有將人物簡單地劃分為好壞,而是展現瞭他們身上復雜而又矛盾的一麵。 這本書最讓我著迷的地方在於,它所引發的思考是層層遞進的。每一次閱讀,我都會有新的發現,新的感悟。它就像是一本永遠也讀不完的書,因為作者所探討的那些主題,都與我們的人生息息相關,並隨著我們的成長而不斷演變。 我不再糾結於書名中的那個“※◎*#……”,因為我發現,這本書的價值並不在於解答一個符號的意義,而在於它帶給我的那種全新的視角和深刻的思考。它是一份邀請,邀請我走進作者的世界,也邀請我重新審視自己的內心。它是一本值得反復品讀,並且每一次都能帶來驚喜的書。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2026 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有