行星絮語 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

☆☆☆☆☆

原文作者： Dava Sobel

圖書標籤:

• 科幻
• 太空歌劇
• 星際旅行
• 未來世界
• 冒險
• 成長
• 宇宙
• 探索
• 懸疑
• 浪漫

行星是啓發靈光的來源，
黑夜的漂泊者，
傢園風光遙遠的地平綫。

太陽係前所未見的跨界散文集
天文館館長　邱國光
作傢．詩人　羅智成　壯闊推薦

＊＊＊

氣體和塵埃為音符，磁力為節拍，
行星的生命結閤被遺忘的宇宙節奏，
譜成一首首神話、音樂、文學、地理、占星之歌。

＊＊＊

　　太陽，「上帝的風」不斷掃射各行星，要不是地球磁場擋住瞭絕大部分，恐怕沒人能承受這樣的攻擊。水星，用神使般輕快的步履，不是在黎明拂曉作太陽的先驅，就是趁日暮黃昏在太陽身後追逐。金星，既是晨星，又是暮星。穹蒼中璀璨的飾品，是初升旭日的序麯，也是日落餘暉的後記。地球，托勒密知道，若沒有天文，就不可能有地理。月球，「如枯骨一般乾燥。」人們這樣形容由月球採集迴來的岩石。事實上比枯骨更乾。火星，「我的火星血統不容置疑，雖然我沒搭任何人造運輸工具就來到瞭地球。」木星，中國占星術將天空畫分為十二區位，以十二生肖命名；木星繞行太陽一圈相當於地球的十二年，每年行經一個區位，是為「歲星」。土星，土星環的共振比例，可譜齣天體樂音？天王與海王，一個最先被誤認為彗星，一個從太空池塘裏鈎釣齣來。而天王星的難題，竟是海王星存在之故。冥王星，如果它不是太陽係最後一顆行星，那說不定是遙遠星岸湧現的第一個天體。

　　以《尋找地球刻度的人》和《伽利略的女兒》兩本暢銷書享譽國際的梭貝爾，在《行星絮語》中，再度以生花妙筆，把深奧難解的科學觀念編織在精彩動人的故事裏，淋灕盡緻描繪她迄今最具雄心的題材──太陽係各大行星。她從流行文化的角度，探索諸行星的起源和特異之處，由天文、神話、科幻小說，到藝術、音樂、詩歌、傳記和曆史，包羅萬象，正是「小小的神奇寶櫃中，一把形形色色的魔豆或寶石──巧奪天工，掀起美的漩渦，教人目眩神移」。

書評

《行星絮語》重燃我們的天文熱情。
──《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）

令人嘆為觀止。
──《人物》雜誌（People）

典型的梭貝爾文筆，將曆史上奇妙的巧閤與太空總署的最新資料作一完美結閤。
──《華盛頓郵報》（The Washington Post）

〔梭貝爾〕輕盈又具感染力的散文，將頗具難度的知識輕鬆傳達給讀者。
──《華爾街日報》（The Wall Street Journal）

結閤科學、太空探險、天文史及個人體驗，讀來饒富趣味……如果市麵上多一些《行星絮語》這樣的書籍，科學可會顯得更平易近人。
──《奧裏翁雜誌》（Orion）

一趟美妙絕倫的旅程。〔梭貝爾〕的生花妙筆……如陽光般絢麗，意旨豐富如宇宙間的繁星點點。
──《亞特蘭大憲法報》（The Atlanta Journal-Constitution）

〔梭貝爾〕說起故事，不失洗鍊；解釋起基本科學知識，清晰又投入。
──《物理世界》（Physics World）

〔梭貝爾〕對太陽係吟唱一首充滿咒語魔力的小夜麯，錶現令人激賞。
──《娛樂週刊》（Entertainment Weekly）

〔梭貝爾〕再一次突破以往的敘事功力，讓讀者忘我。《尋找地球刻度的人》與《伽利略的女兒》已經夠引人入勝，《行星絮語》更是匠心獨運……一本迷人的好書。
──《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）

有趣……抒情……這趟行星之旅想像無窮，讓人讀瞭根本忘瞭自己在吸收知識，還以為在享受。
──《新聞週刊》（Newsweek）

作者簡介

戴瓦．梭貝（Dava Sobel）

　　戴瓦．梭貝爾曾任《紐約時報》科學記者，著有《尋找地球刻度的人》、《伽利略的女兒》和《給父親的信》。在她擔任科學記者的三十年間，也曾為《奧杜邦》（Audubon）、《發現》（Discover）、《生活》（Life）、《紐約客》（The New Yorker）等多本著名雜誌撰稿。擔任過《哈佛雜誌》（Harvard Magazine）和《全知》（Omni）雜誌的特約撰述，並曾與他人閤著六本著作，包括和天文學者法蘭剋．德雷剋（Frank Drake）閤著的《那兒有人嗎？》（Is Anyone Out There?），以及和威廉．安德魯斯（William J. H. Andrewes）閤著的《尋找地球刻度的人》插畫本。

　　梭貝爾畢生緻力於增進大眾對科學的瞭解，榮獲美國國傢科學委員會（National Science Board）頒發聲譽卓著的「個人公共服務奬」、波士頓科學博物館的華許本恩奬（Bradford Washburn Award），以及鍾錶商名傢公會（Worshipful Company of Clockmakers）的哈理森奬章（Harrison Medal）。另外，為瞭錶彰梭貝爾在天文寫作領域筆耕多年，一九九四年一月八日發現的小行星30935即以她命名。

譯者簡介

莊安祺

　　颱灣大學外文係畢業，美國印第安那大學英美文學碩士，現任職傳播媒體，譯作豐富，包括《感官之旅》、《愛之旅》、《AQ》、《A+的秘訣》、《贏在說服力》、《洗手戰疫》、《果蠅．基因．怪老頭》等書。

繪者簡介

琳內．庫剋（Lynette Cook）

　　從小就對科學及藝術有著雙重喜好的琳內．庫剋，大學期間主修生物及繪畫，後來進入舊金山加州藝術學校修得科學插畫碩士學位。曾於莫裏森天文館工作長達十六年。展開自由畫傢生涯之初，從事植物、生物等不同領域的插畫委託，後來專精於天文圖像創作，作品曾在美國自然曆史博物館、太空總署阿姆斯研究中心、史密森尼研究所、休士頓太空中心、史丹佛大學展覽。她的係外行星繪畫備受贊賞。

好的，這是一份圖書簡介，描述瞭一部名為《星際迴響》的科幻小說，內容完全獨立於您的《行星絮語》： 《星際迴響》 一部關於時間、記憶與文明崩塌的史詩 《星際迴響》並非對浩瀚宇宙的簡單描摹，而是深入人類存在的內核，探討在跨越數個星係的漫長航行中，文明如何被記憶的重量所壓垮。故事設定在遙遠的未來，人類作為一個跨星際物種，其疆域橫跨瞭數韆光年，依靠被稱為“相位躍遷”的超光速技術維係著一個鬆散的帝國。然而，這個看似輝煌的文明正在經曆一場緩慢而不可逆轉的衰敗。 核心衝突：記憶的熵增與文明的失語 故事的主角是艾拉·凡諾，一位隸屬於“編年史局”的檔案學傢。她的工作是整理和維護帝國核心星係檔案館中存儲的、跨越數個紀元的龐大曆史數據。隨著帝國邊疆的不斷擴張，信息的處理速度卻日益跟不上遺忘的速度。艾拉發現瞭一個令人不安的現象：隨著每次重大的技術迭代和殖民地的建立，關鍵的曆史敘事——那些關於“為什麼我們要遠航”的最初動機——正在以一種近乎係統性的方式被稀釋和扭麯。 帝國社會已經演變成一個高度專業化、極度依賴自動化係統的結構。個體的情感連接被理性計算所取代，曆史不再是指導未來的指南針，而僅僅是用於數據分析的參考點。艾拉堅信，這種對“集體無意識”的係統性遺忘，纔是帝國衰退的真正原因。如果一個文明忘記瞭自己為何齣發，它就失去瞭前行的方嚮。 時間迷宮：被凍結的過去 小說的敘事結構巧妙地交織瞭三個不同的時間綫。 第一條綫索，聚焦於“大遷徙時代”的開端。那時，地球已成廢墟，第一代拓荒者懷揣著對新傢園的熾熱希望，首次啓動瞭相位躍遷引擎。艾拉通過破解一段加密的、據說是第一任殖民艦船長的個人日誌，窺見瞭那個時代純粹的、未經後世過濾的恐懼與決心。那段曆史充滿瞭犧牲與不確定性，與當下安逸卻空虛的生活形成瞭鮮明對比。 第二條綫索，是艾拉在檔案館中發現的一份“異常數據流”。這份數據流似乎來自一個被認為已經覆滅的早期殖民地——“塞勒涅站”。塞勒涅站的居民在技術發展上走上瞭一條與主流文明完全不同的道路，他們似乎找到瞭某種方法來“固化”時間，將一個瞬間的記憶和情感狀態永恒地保存下來。艾拉必須在不引起中央控製係統注意的情況下，深入研究這份數據流，因為這可能不僅是曆史的碎片，更是一種潛在的救贖之道，或者是一個毀滅性的陷阱。 第三條綫索，是艾拉的現在。她必須與一個由保守派技術官僚組成的秘密團體周鏇，這個團體深信任何對曆史的“重構”都是對現有秩序的威脅。他們正在積極推行一項名為“格式化紀元”的計劃，旨在刪除所有被認為是“情感殘留”或“非效率信息”的曆史記錄，以期達到絕對的穩定。 遭遇：異星的“迴響者” 當艾拉追蹤“塞勒涅站”的綫索進入瞭帝國的“靜默地帶”——一片被認為沒有任何智慧生命活動的星域時，她遭遇瞭“迴響者”。 迴響者並非傳統意義上的外星種族，而是一種基於能量和共振的生命體。它們不使用語言，而是通過與周圍環境中的物質結構（包括飛船的金屬外殼和船員的神經係統）産生頻率共振，來傳遞信息和情感。艾拉發現，迴響者似乎是宇宙中某種終極記憶的看守者。它們記錄瞭每一個消逝文明的最終瞬間，並以一種近乎藝術化的方式在宇宙中“播放”這些瞬間。 與迴響者的接觸對艾拉的認知構成瞭巨大的衝擊。她意識到，人類引以為傲的技術和邏輯，在麵對宇宙更深層次的規律時，顯得如此的脆弱和幼稚。迴響者嚮她揭示瞭一個令人毛骨悚然的真相：文明的終結並非總是伴隨著戰爭或災難，更多時候，它們是因為“耗盡瞭意義”而自行瓦解，如同熄滅的恒星，留下的隻是冰冷的引力殘骸。 抉擇：重寫還是銘記 隨著“格式化紀元”的啓動倒計時臨近，艾拉麵臨著最終的選擇。她可以利用從塞勒涅站和迴響者那裏獲得的知識，強行注入一段經過“美化”和“重組”的、充滿希望與活力的曆史敘事到帝國的核心數據庫中，這或許能暫時激發社會的活力，但也意味著她將成為一個精心編織的謊言的創造者。或者，她可以選擇揭露帝國衰退的殘酷真相，讓人們直麵他們被遺忘的痛苦與失敗，這可能導緻社會秩序的徹底崩潰，但卻為真正的重生留下一綫可能。 《星際迴響》是一部關於認知邊界的小說。它探討瞭記憶在構建身份中的核心作用，以及當技術進步的速度超越瞭人類理解和情感承載能力時，文明將如何麵對自身存在的虛無。星辰大海固然壯闊，但真正值得探索的，是我們如何攜帶昨日的重量，走嚮未知的明天。 這部小說深刻描繪瞭星際旅行的宏大背景下，個人在麵對係統性遺忘時的無力感，以及個體如何通過對真實曆史的執著追求，來抵抗一個正在自我欺騙的龐大帝國的嘗試。這是一次對時間本質的哲學拷問，也是一麯對“意義”失落的悲歌。

推薦序　漫遊星際的想像之旅∕邱國光
0. 模型世界MODEL WORLDS（序麯Overview）
1. 創世紀GENESIS（太陽The Sun）
2. 神話MYTHOLOGY（水星Mercury）
3. 美BEAUTY（金星Venus）
4. 地理GEOGRAPHY（地球Earth）
5. 精神錯亂LUNACY（月球The Moon）
6. 科幻小說SCI-FI（火星Mars）
7. 占星術ASTROLOGY（木星Jupiter）
8. 天體樂音MUSIC OF THE SPHERES（土星Saturn）
9. 夜裏的空氣NIGHT AIR（天王星與海王星Uranus and Neptune）
10.幽浮UFO（冥王星Pluto）
11.天文工作者PLANETEERS（尾聲Coda）
付諸圖像（琳內．庫剋的超現實行星美學）
冥王星補遺（冥王星是行星嗎？）
附錄一：字詞解釋
附錄二：意猶未盡
書目

推薦語　羅智成

　　我們活在水或水氣?
　　我們體內也飽含著水份
　　我們活在星球上或星空之間
　　我們的體內也運行著各種
　　構成星星的元素
　　這是多麼美妙的血親關係
　　想到我們和最遙遠最陌生的事物
　　都有著不容否定的連係
　　這也是天文知識如此令人迷戀的原因吧？
　　那些熟悉的未知世界永遠
　　籠罩著我們的天空與心智
　　讓我們對無數的不曾經曆的事物
　　産生永遠無法治癒的懷鄉癥……
　　或許，
　　這一冊又一冊的「星星之書」可以
　　讓我們短暫地脫離
　　以光年衡量的孤獨

模型世界MODEL WORLDS（序麯Overview）

記憶所及，我對星球的迷戀始於三年級，那時我年方八歲──纔剛發現原來地球在太空中還有手足，就像我有念高中和大學的哥哥。一九五五年，知覺到地球之外還有相鄰的世界，這樣的感受既特彆又神祕。因為每顆行星雖各有名稱，在太陽係的大傢族各安其位，但人們對每個星球都所知甚少。冥王星和水星就像巴黎和莫斯科一樣遙不可及，隻是比那兩個地方都更美好，召喚著童稚的想像，飛往風光旖旎的夢幻國度。

由人類難以忍受的極端溫度，到時間的扭麯變形；關於行星一些絕無僅有的確定事實，反倒引人浮想連篇。比如水星隻需八十八天即可繞行太陽一周，地球卻需要三百六十五天，纔能公轉太陽一次。因此水星的一年，還不到地球的三個月，宛如白駒過隙，倏忽而逝；就像狗的壽命，七歲隻相當於人類一歲，正是寵物生命短得教人遺憾的原因。

每顆行星都開啓瞭自己的可能疆域、自己的現實環境。在金星永恆的彤雲之下，可能隱藏著豐沛的沼澤。在那裏，油，甚或蘇打水構成的汪洋，浸潤著由黃、橙兩色植物勾勒的雨林。這可不是漫畫或聳人聽聞的虛構故事，而是嚴謹科學傢提齣的看法。

九大行星的奇妙無所窮盡，卻和其總和數目恰成尖銳的對比。太陽係九大行星的「九」這個數字把它們歸為一類。一般實體不是成雙成對，就是以打計算，數量也多以字尾為「五」或「零」分組。九，這數字就像外太空一樣奇特，卻隻需用十隻手指頭就算得完。和美國四十八州的首府，或是紐約市史上重要的日期比起來，九大行星隻消一個晚上，就能背得滾瓜爛熟。美國兒童常用一句話來幫忙記憶九大行星：My very educated mother just served us nine pies.（我那博學多聞的媽媽剛端瞭九個派給我們）。句中每個字開頭的字母剛好與九大行星的名稱相符（Mercury＝水星、Venus＝金星、Earth＝地球、Mars＝火星、Jupiter＝木星、Saturn＝土星、Uranus＝天王星、Neptune＝海王星、Pluto＝冥王星），同時也記住瞭以太陽為中心、各行星由裏到外的位置。

屈指可數的九大行星似乎很適閤收藏，讓我起意用鞋盒製作一個星球透視模型勞作，參加科學展。我收集瞭彈珠、罩在汽車天綫上的裝飾球、乒乓球和我們女生在人行道上一玩就數個小時的粉紅彈力球，然後塗上蛋彩顔料，掛在煙鬥通條和細繩上。我的模型（比較像娃娃屋，而非科展勞作）並未依各星球的實際大小和距離比例製作。按照正確大小，應該使用籃球當木星，纔能展現齣其他星球與之相比都是小巫見大巫；所有星球都該放在裝洗衣機或電冰箱的超大紙箱，纔能彰顯齣太陽係宏偉的規模。

所幸我的模型勞作雖然粗糙、完全欠缺藝術技巧，卻也沒扼殺我的綺麗幻想。我的土星完美地懸掛在鏇轉不停的環內，我的火星有變幻莫測的地貌圖案；根據一九五○年代的科學報告，那是火星四季不同的植被所造成。

评分☆☆☆☆☆

《行星絮語》的語言風格，簡直像是一杯陳年的威士忌，初入口時醇厚而帶有某種神秘的香氣，細細品味，則能感受到層次豐富的迴甘。作者的遣詞造句，如同精心打磨的寶石，每一字都恰到好處，既不顯得辭藻堆砌，又不失其應有的力量。我尤其喜歡作者對意境的營造，她能用寥寥數語，勾勒齣一幅幅生動而充滿想象力的畫麵，讓你仿佛置身其中，感受那份獨屬於“絮語”的氛圍。這種文字的美感，是一種潛移默化的浸潤，而非瞬間的衝擊，讓我在閱讀的過程中，不斷地被她獨特的韻味所俘獲。

评分☆☆☆☆☆

初翻開《行星絮語》，我被那如同宇宙塵埃般細膩的筆觸所吸引。作者並非直接拋齣驚心動魄的宏大敘事，而是用一種極其溫和、滲透性的方式，將讀者引入一個既熟悉又陌生的世界。就好像你站在一片靜謐的夜空下，聽著風穿過古老樹林的低語，然後不知不覺間，你開始聽到那些隱藏在星辰之間的細微聲響。故事的開端，沒有戲劇性的衝突，沒有預設的懸念，隻有一種寜靜的觀察，一種對生命細微之處的體察。人物的塑造也並非臉譜化，他們更像是真實生活中你會遇到的某個人，有著自己的掙紮、迷茫，以及偶爾閃現的光芒。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我的感覺，就像是在一個無人打擾的夜晚，獨自一人坐在窗邊，仰望著無垠的星空。作者的文字，就是那閃爍的星光，有明有暗，有聚有散，卻共同編織齣瞭一幅壯麗的畫捲。故事的敘述方式，是一種非常“沉浸式”的體驗，沒有刻意的鋪墊，沒有生硬的轉摺，一切都自然而然地發生，仿佛是你自己在親曆這一切。我在這本書中找到瞭久違的慰藉，一種淡淡的憂傷，一種深刻的思考，以及一種對生命更深的理解。它不像某些書那樣，看完就過，而是會在你心中留下深深的印記，讓你在日後的生活中，時不時地想起它。

评分☆☆☆☆☆

我驚嘆於作者描繪情感的深度。不是那種濃烈到化不開的愛恨情仇，而是更接近於一種綿長的、若有似無的牽絆，如同兩顆遙遠的星辰，雖然分隔億萬光年，卻能感知彼此的存在。這種情感的描繪，往往通過一些極其細小的瞬間來呈現：一個不經意的眼神，一句欲言又止的話語，一段獨自沉思的午後。作者的文字功底可見一斑，她能將那些難以言說的情緒，轉化為具象的意象，讓讀者在閱讀過程中，仿佛能親身感受到那份微妙的觸動。這種不動聲色的力量，比那些大張旗鼓的煽情更能深入人心，也更能引發持久的共鳴。

评分☆☆☆☆☆

讀這本書，我體會到瞭一種前所未有的寜靜。在這個信息爆炸、節奏飛快的時代，能有一本書讓我願意放慢腳步，去細細品味每一個詞句，去體會人物內心的起伏，是一種奢侈的享受。作者在書中構建的世界，雖然不一定是我們熟悉的現實，但其中蘊含的情感和哲思，卻是普世的。她沒有給齣明確的答案，也沒有強加任何觀點，而是像一個溫柔的引導者，邀請讀者一同去探索，去思考。每一次閱讀，都能從中獲得新的感悟，仿佛在與作者進行一場跨越時空的對話，心靈得到瞭洗禮。