呂赫若小說全集(上)

呂赫若小說全集(上) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

圖書標籤:
  • 呂赫若
  • 小說
  • 文學
  • 中國現當代文學
  • 長篇小說
  • 短篇小說
  • 作品集
  • 經典
  • 小說全集
  • 文學名著
想要找书就要到 灣灣書站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

圖書描述

文學,是苦難和夢想戰鬥的道路。--呂赫若

  *2018年4月客傢電視颱文學大戲《颱北歌手》劇中劇原型小說
  導演∣樓一安
  領銜主演∣莫子儀、黃姵嘉、楊小黎  

  在青年小說傢呂赫若如熾閃的曳光彈匆匆劃過颱灣的戰爭年代前後或者焰紅或者慘灰天際的短暫人生中,雖然僅為汲養他的土地留下三十餘篇故事,然而他所創造齣來的傳說,既迷人,又動人,又惱人,竟遠遠超過同輩的作傢;字裏行間處處盡是騷亂社會中底層人們艱睏的生活實相、渴望為知識份子與土地尋找齣路的善念,更鍛鑄著充滿詩般美感與情思的動盪曆史記憶。

  收錄〈牛車〉、〈暴風雨的故事〉、〈婚約奇譚〉、〈前途手記〉、〈女人的命運〉、〈逃跑的男人〉、〈藍衣少女〉、〈春的呢喃〉、〈田園與女人〉、〈財子壽〉、〈廟庭〉、〈鄰居〉、〈風水〉等十三篇小說


  ◎呂赫若給我們留下值得紀念的一幅曆史性繪捲。──葉石濤

  ◎麵對他的小說,彷彿是在細看一幀泛黃的、有著時間色澤的相片,曆史感與臨場感特彆濃鬱。正是依照這樣的感覺,呂赫若有意無意牽引著讀者走嚮他的時代,投以深情的迴眸。──陳芳明

  ◎呂赫若的小說見證瞭颱灣庶民生活的實際狀態,呈現被殖民者「淚的寫實」;他更大的浪漫則是加入瞭實踐行動,成為「血的浪漫」的典範。──林燿德
好的,這是一份針對一部假定名為《曆史的迴響:XX時期社會變遷與文化思潮》的圖書簡介,該書內容完全不涉及您提及的《呂赫若小說全集(上)》。 --- 曆史的迴響:XX時期社會變遷與文化思潮 一本深入剖析特定曆史斷代社會肌理、思想脈絡與藝術錶達的深度研究專著。 引言:時代的切片與思想的湍流 本書聚焦於一個劇烈轉型與陣痛並存的曆史時期——二十世紀上半葉的特定區域性社會(此處為特定虛構或非呂赫若關注的區域/時期)。這是一個在傳統秩序崩塌與現代化浪潮衝擊下,社會結構、經濟形態、以及個體精神世界經曆劇烈重塑的階段。本書的敘事綫索並非僅僅梳理政治事件的起落,而是著眼於宏大敘事下的微觀體驗,試圖通過對特定社會階層、新興知識分子群體以及民間文化形態的細緻考察,還原一個真實而復雜的迴響之聲。 我們所探討的“迴響”,是現代化進程中,舊有價值觀與新興思潮激烈碰撞所産生的復雜聲波。它體現在鄉村的凋敝與都市的崛起、傳統傢族製度的瓦解與現代個人主義的萌芽,以及在外部文化湧入背景下本土文化身份的艱難重塑之中。 第一部分:社會結構的重塑與日常生活的變遷 本部分詳細考察瞭該時期社會基層的變動,重點關注農業社會的解體與新興城市市民階層的誕生。 一、鄉村的失語與經濟的底層邏輯 傳統農業經濟在列強入侵、市場化衝擊以及土地兼並加劇的多重壓力下,呈現齣前所未有的脆弱性。本書通過對地方誌、經濟檔案以及罕見的私人賬簿分析,揭示瞭農民階層如何被捲入一個他們無法理解的資本循環之中。我們深入探討瞭田園牧歌式生活形態的破裂,以及由此引發的結構性失業與人口遷徙的初始階段。這不僅僅是生産工具的革新,更是數韆年根深蒂固的宗族與土地關係的一次劇烈震動。 二、都市的浮光掠影與市民群體的生成 與鄉村的衰頹形成鮮明對比的是新興都市的快速膨脹。本書將筆觸投嚮瞭新興的商賈、手工業者和早期産業工人階層。我們分析瞭這些“新市民”如何藉由商業活動積纍財富,如何在新興的公共空間——茶館、戲園、報館周邊——形成獨特的社交網絡與消費模式。他們的生活充滿瞭矛盾:既渴望現代化的便捷與刺激,又難以擺脫傳統倫理的束縛。對他們生活方式的描摹,構成瞭理解該時期社會動力學的關鍵一環。 三、傢庭倫理的內部張力 現代化進程對以血緣為核心的大傢族結構構成瞭緻命挑戰。本書重點研究瞭父權權威的削弱、女性社會角色的初步鬆動,以及青年一代在接受新式教育後與保守傢庭觀念的衝突。通過對當時法律文書、傢庭財産糾紛記錄的解讀,我們得以窺見私人空間內部上演的無聲戰爭,以及傳統“孝”道如何在現代性麵前被重新定義或徹底顛覆。 第二部分:文化思潮的交鋒與知識分子的抉擇 思想的領域是社會變遷最為敏感的晴雨錶。本部分聚焦於知識精英群體,探討他們如何迴應時代的挑戰,並塑造瞭當時的文化景觀。 一、啓濛的火種與對“國民性”的反思 在對西方思潮的引進與吸收過程中,本土知識分子群體內部爆發瞭關於“如何救亡圖存”的激烈辯論。本書深入剖析瞭實用主義、理性主義以及早期社會主義思潮在不同知識分子圈層中的傳播路徑及其本土化實踐。我們關注那些緻力於喚醒“國民性”的理論傢,他們如何批判傳統文化中的惰性與愚昧,並試圖構建一套適應現代文明的國民道德體係。這種深刻的自我審視,構成瞭那個時代最昂貴的思想成本。 二、教育體係的革新與代際差異 新式學堂的建立,是社會變革中最具穿透力的工具之一。本書考察瞭從濛學到大學教育體係的轉型,及其對青年心智形成的決定性影響。新舊教育模式的並行,造成瞭嚴重的知識鴻溝與代際隔閡。接受新教育的青年,帶著對舊製度的批判精神和對未來的憧d,開始在文學、藝術乃至政治領域占據主導地位,與父輩的價值觀形成鮮明的對比。 三、新興文學的崛起與社會情緒的承載 文學藝術在這一時期不再是純粹的娛樂或風雅之事,而成為瞭承載社會焦慮與政治訴求的重要載體。本部分將專門分析新興的敘事體裁和詩歌流派,它們如何模仿西方現實主義手法,描繪底層人民的苦難,批判社會不公,或錶達對理想世界的朦朧嚮往。這些作品成為記錄時代情緒、保存社會記憶的珍貴文本,是研究當時文化心理狀態的直接證據。 第三部分:民間文化的韌性與邊緣群體的聲音 本書摒棄瞭僅關注精英階層的局限,將目光投嚮瞭更廣闊的民間社會與被邊緣化的群體。 一、地方戲麯與口述傳統的變異 盡管受到瞭現代印刷媒體和新式教育的挑戰,傳統的地方戲麯、麯藝和口述曆史依然在民間保持著強大的生命力。我們考察瞭這些傳統藝術形式如何巧妙地吸收時事新聞、融入現代語匯,以一種“古老的外衣包裹新穎的內容”的方式,繼續對大眾進行著潛移默化的教化與娛樂。這顯示瞭文化適應性中驚人的韌性。 二、流浪者與邊緣階層的生存哲學 那些沒有被城市化浪潮完全吸收,或在社會轉型中被拋棄的群體——包括手藝人、江湖術士、失地農民和城市遊民——構成瞭社會變遷的陰影部分。本書通過零星的社會調查記錄和警務報告,側麵還原瞭他們的生存睏境與獨特的互助體係,揭示瞭“進步”背後的巨大社會代價。 結語:理解我們的“過去之重” 《曆史的迴響:XX時期社會變遷與文化思潮》旨在提供一個多維度的、拒絕簡單二元對立的觀察視角。它錶明,任何偉大的社會轉型都不是綫性的進步,而是一個充滿妥協、張力、創造與失落的復雜過程。通過對這一時期社會肌理與思想鬥爭的細緻解剖,我們期望能更深刻地理解塑造瞭我們今日世界的那些根本性力量,以及那些在時代洪流中艱難前行的無數個體的真實體驗。本書的價值,在於其對復雜性本身的尊重,以及對那些未被主流敘事充分記錄的曆史細節的緻敬。

著者信息

作者簡介

呂赫若


  本名呂石堆,一九一四年生於颱中豐原,一九五一年因意外歿於北縣鹿窟,得年三十八歲。呂氏畢業於颱中師範,兼具教員、音樂傢與作傢身分,更曾被譽為「颱灣第一纔子」;其生涯跨日治至光復後,並以颱灣光復作為日文和中文創作的分期。呂氏作品泰半發錶於報刊雜誌,在世時僅齣版有日文短篇小說集《清鞦》一書,但他在小說藝術的成就與對文學信念的實踐,卻使之躋身颱灣文學史上最重要的作傢之一。

譯者簡介

林至潔


  一九二七年生於颱北三峽。日本女子大學營養係畢業,紐約醫學院公共衛生研究所研究,曾任教文化大學傢政研究所、淡水學院,現任教於淡江大學日語係。著有《日本近代文學選》、《讀賣日語》、《現代日語文書》、《營養對疾病治療與預防》等。

圖書目錄

【照片】
.珍貴資料照片約二十幀

【小說】
.牛車 
.暴風雨的故事 
.婚約奇譚 
.前途手記──某一個小小的記錄 
.女人的命運 
.逃跑的男人 
.藍衣少女 
.春的呢喃 
.田園與女人 
.財子壽 
.廟庭 
.鄰居
.風水

【雜文】
.關於詩的感想 
.兩種空氣 
.舊又新的事物 
.我思我想

圖書序言

廢墟之花
──《呂赫若小說全集》導讀


  曆史的寬容與不寬容

  斷垣殘壁是戰爭年代颱灣知識分子的心靈風景,多少壯烈的青春埋葬在烽火硝煙裏,多少炫麗的理想也隱逝在曆史迷霧深處。極目廢墟,竟有一株風中之花引頸搖曳,在瓦礫堆中如歌升起,為荒蕪的土地釋放奇異的信息。呂赫若在戰爭臻於盛況時所留下的文學,已成為寂寥時間裏傳誦的一支生命掙紮的輓歌。背對著時代的政治律令,呂赫若嚮著曆史曠野發齣靈魂深井的聲音,那是許多被壓抑記憶的湧現,是無數受到傷害人格的呈露。他藉由小說形式,錶達一股無可遏製的意誌,捍衛颱灣傳統之美,也抵抗帝國的權力之柄。

  《清鞦》這冊小說集在一九四四年齣版,似乎暗示瞭呂赫若的文學追求到達一個藝術峰頂。與同世代的颱灣作傢相較之下,他對文字的尊崇與審美的要求,顯然無人可以比並。使作傢成為一種誌業,使文學成為一種境界,是呂赫若亟欲企及的目標。然而,曆史對他並沒有寬容的眷顧。戰爭匆匆而來,又匆匆而去,全然撞歪瞭他生命航行的方位。他並未預見,稍後的歲月已經不可能再許諾他有更多的書寫空間。他甚至也未能預知,時代就要發生巨大轉變,即使日文的錶達方式不再見容於新的政治體製。他更不能事先看到,粗暴的政治轉型就要迫使他放棄極度眷戀的文學。

  曆史不能預設,當然也不能後設。隻是閱讀他充滿想像的小說時,讀者總會情不自禁追問:如果呂赫若在一九五○年代倖存下來,會不會有更為豐饒的文字持續蜿蜒在他筆下?這位被稱為颱灣第一纔子的小說傢,終於隻被容許為他的土地留下不到三十篇的故事。然而,僅憑如此有限的作品,他所創造齣來的傳說,既迷人,又動人,又惱人,遠遠超過他同輩的作傢。麵對他的小說,彷彿是在細看一幀泛黃的、有著時間色澤的相片,曆史感與臨場感特彆濃鬱。正是依照這樣的感覺,呂赫若有意無意牽引著讀者走嚮他的時代,投以深情的迴眸。

  我與我的世代,作為呂赫若的未亡人,迴望他的時代之際,不免要帶著一絲微微的痛楚去挖掘他故事裏的藝術意義。從最初的閱讀,到後來的再閱讀,越來越使人警覺到任何加諸他身上的稱號,例如「左翼青年」或「殉道者」,都不足以掌握他精神的真貌。道德式的加冕或裁判式的評價,似乎很難協助讀者到達他靈魂的核心。他選擇颱灣的農村生活與傢族故事,作為他小說書寫的主調,透露瞭他對自己生命的成長際遇有著無可言喻的迷戀。這位具有天分的作傢,有過東京帝都生活的經驗,而且也長期定居在颱北島都,但是在追求現代藝術之餘,都會情調根本不是他故事中的重要場景。每當觸及到世代的衝突,性彆的矛盾,階級的對峙,他總是毫不遲疑會把焦點轉移到傳統的傢庭故事。究竟對於現代性,呂赫若抱持的是怎樣的態度?

  從反現代到抗拒「近代的超剋」

  呂赫若文學生涯中最為多産的時期,應該是在一九四二年至一九四四年之間。從《呂赫若日記》可以發現,自一九四一年完成〈財子壽〉,到一九四四年《清鞦》齣版前後,他寫瞭十餘篇小說,十篇左右的劇本與廣播劇,這還不包括已經發錶的隨筆與評論。對照在此之前的産量,亦即從一九三五年發錶的〈牛車〉,直到東京時期完稿的「颱灣女性」係列小說,收獲並不那麼可觀,僅有九篇小說。這個事實顯示,颱灣在太平洋戰爭的陰影下,反而刺激瞭呂赫若的文學思考。這究竟是來自時代的召喚,還是齣自內心的焦慮,值得細心推敲。

  《呂赫若日記》的記載顯示,他在戰爭期間也捲入瞭皇民文學奉公會的活動,更編寫配閤戰爭節奏的廣播劇。但是,在營造短篇小說時,戰爭的氣氛消失,帝國的影子也跟著消失,剩下來的卻是傢族情感的流動,即便是溫馨的,或淡漠的,都把政治時局的詭譎遠遠推到故事的邊境之外。如果日記是個人內心的私密紀錄,他無法在文字裏掩飾自己的多重政治認同。不過,從日記書寫與小說書寫可以相互印證,呂赫若尊崇的生命價值絕對不是政治認同,而是文學信念的堅持。對於政治,他甚至錶達瞭憎惡與嫌棄。凡是觸及文學的地方,他毫不保留地傾洩專注而虔誠的精神。他可能也是日據作傢中,把文學置放在最高藝術地位的少數者之一。

  文學如果是他精神的堡壘,那麼他對政治、權力、戰爭的庸俗題材錶示鄙夷與抵抗,並不使人感到訝異。從這樣的理路去考察他的文學思維,呂赫若對抗現代性採取批判的接受,也就不至於令人意外瞭。從他發錶的第一篇小說〈牛車〉,讀者幾乎可以洞察他對所謂的現代化運動自始就流露抗拒的態度。在一個常態的資本主義社會,現代化所帶來的損害與創傷,並非止於自然環境的崩解,它還進一步侵蝕人的基本價值與生命意義。這樣的現代化一旦移植到殖民地社會,造成的巨創是雙重的,一是現代性的破壞,一是殖民體製的破壞。〈牛車〉相當典型地反映瞭颱灣知識分子在曆史轉型期的抗議與憤懣。

  接受現代化教育的呂赫若,全然並不著迷於都會的生活。對於一位具有自覺的作傢來說,頗知都會其實就是現代化運動的心髒,同時也是殖民體製的中樞神經。他的靈魂能夠獲得救贖,依賴的不是現代性的知識,也不是都市的浮華生活,而是他寄以希望的農村生活。遠在東京時期,他就已經對大都會虛幻的繁華感到不勝疲憊。一九四二年四月二十九日,呂赫若寫下如此的文字:「心想遙遠的故鄉,遙遠的田園,迴到鄉村後,將專注文學。」故鄉與田園,至此已昇華成為他文學追求的重要隱喻。在高度現代化的東京,他的小說沒有隻字片語描寫這個帝都的景象,反而構思瞭〈財子壽〉、〈鄰居〉、〈月夜〉等等有關鄉土想像的故事。街燈、電車、咖啡室、高樓、霓虹燈都從他的小說徹底消失,記憶中的颱灣,以及倫理情感、風俗民情無比鮮明地呈現在他的文字裏。農村與都市不必然是相互對峙的兩極價值,但是呂赫若的選擇取嚮,顯然有他更為深刻的隱喻。

  要理解呂赫若文學的意義,就有必要從殖民地體製發展的脈絡來觀察。呂赫若在一九三五年登場颱灣文壇時,日本殖民者對颱灣的現代化改造正臻於高峰。尤其是為瞭慶祝始政四十週年而舉行的「颱灣博覽會」,正標誌在島上推展現代化運動的帝國氣象。在輝煌的帝國籠罩下,颱灣地方文化並未受到殖民者的尊重。呂赫若的文學其實是從地方文化的立場齣發。他所描寫被犧牲的農民、被物化的女性、被矮化的知識分子,都在於護衛帝國範圍內的颱灣立場。因此,他的每篇小說,從〈牛車〉、〈暴風雨的故事〉,一直到〈婚約奇譚〉、〈田園和女人〉,彷彿隻是聚焦於颱灣事物的刻畫。但是,小說中的權力支配,資本主義邏輯與商品化過程,無疑都在暗示現代化運動的負麵影響。以迂迴的方式批判現代化的衝擊,幾乎等於在抵抗帝國的權力滲透。把他的小說放在這樣的脈絡來考察,故事中地方文化的意義自然就彰顯齣來。

  但是,長期受到貶抑且汙名化的地方文化,到瞭四○年代太平洋戰爭爆發後,竟突然受到颱灣總督府的尊崇。在一九四一年推動精神總動員之際,颱灣總督府突然開始高舉「振興地方文化」的旗幟,要求颱灣作傢與知識分子都要投入大東亞的聖戰。這種文化政策的急遽轉變,在某種程度上確實可以迷惑一些颱灣的讀書人。但是,對於具有文化主體思考的呂赫若,似乎能夠穿透政治迷障,清楚辨識這種文化政策背後的政治意義。

  為什麼殖民者在戰火日熾之際,驟然轉而提倡「振興地方文化」的訴求?這個問題值得討論,因為呂赫若小說的書寫策略是在這樣的曆史問題之下展開的。颱灣並不是唯一被要求必須提齣振興地方口號的地方,在整個日本帝國統轄境內,包括朝鮮、滿洲、華北、華南都毫無例外被匯整到如此的振興運動中。在振興地方文化的假麵下,日本帝國一方麵可以濛蔽各個不同地區的知識分子,誤以為自己的文化開始受到尊重;一方麵也是藉由這種口號的鼓吹,使各個被統治地的人民能夠獻身於聖戰的洪流。所謂振興地方文化,其實是日本殖民者建構「興亞論」過程中的一個實踐。具體而言,帝國領導人為瞭卸除過去「脫亞論」的曆史包袱,並進一步換取帝國範圍內所有被統治者的信任,而開始植入「興亞論」的政治論述。這種文化政策的邏輯是可以理解的,振興地方文化就是在振興亞洲文化,而振興亞洲文化,就可以用來對抗歐美的帝國主義。並以這樣的文化邏輯,來閤理化大東亞戰爭的行動。在皇民化文學運動中,有多少作品會加入「抵抗英美」的口號,無非就是興亞論陰影下倡導齣來的産物。

  對於呂赫若而言,他無法接受「振興地方文化」背後的政治思維,更無法接受把颱灣地方文化整編到興亞論的帝國論述之中。他書寫地方,絕對不在配閤戰爭國策,也不可能輕易被捲入皇民化文學的漩渦裏。他小說中的地方文化,並不存在於帝國範圍之內,而是跳脫在帝國權力的宰製之外。他深深知道,所謂振興地方文化,所謂興亞論,隻是另外一種變相的現代化論述。對於現代化的陷阱,颱灣社會的曆史經驗已經印證得非常鮮明。日本的戰爭發動者,在殖民地,在占領區,毫不懈怠地推銷興亞論的同時,東京的知識分子並不使用這樣的語言,他們把大東亞戰爭的理論基礎定位為「近代的超剋」。這纔是振興地方文化與興亞論的真實用意,呂赫若確實知道這樣的用心。

  「近代的超剋」,是一九四二年東京《文學界》雜誌召開文化座談的一個專題。這是一群以「知的協力會議」為名義的日本知識分子所參加的會談,包括河上徹太郎、龜井勝一郎、林房雄、中村光天等十人在內。座談的目的,其實是在建構一種論述,支持軍國對外的侵略戰爭。整個會談內容,不外是要使日本擺脫西方「現代化」的影響,而重新建立東方的現代化論述。所謂超剋,就是超越並剋服西方現代化論述的支配。日本侵略亞洲各國,等於是為瞭團結東方文化的力量,來對抗西方帝國主義的威脅。這說明瞭在殖民地販售興亞論與提倡振興地方文化,都隻是在於支持日本大東亞戰爭的軍事擴張行為。這場戰爭有沒有完成「近代的超剋」,曆史事實已經不證自明。但是,無論是西方的現代化,或是東方的現代化,對被殖民者與被侵略者而言,其實並沒有任何差異。颱灣社會所遭到的摧殘,並沒有因為興亞論與振興地方文化的提齣就獲得減緩。

  正是在這樣的認識下,呂赫若小說所彰顯的颱灣地方文化就有豐富的曆史意義。他在四○年代見證的事實是,東京在主張「近代的超剋」時,颱灣的皇民文學推動者西川滿與島田謹二,卻正鼓吹著「外地文學論」。島田謹二處心積慮釀造外地文學的理論時,並沒有把颱灣文學的傳統納入其論述脈絡。在颱日本作傢,一邊高喊振興地方文化,一邊卻以外地文學論排斥颱灣文學。這種虛矯的、傲慢的、霸權的論述,正是呂赫若戮力書寫颱灣傢族故事所要對抗的。興亞論是虛構的,振興地方文化是虛僞的,近代的超剋更是虛假的。以共時性的閱讀來看待呂赫若的小說,這些産生於一九四二年以後的作品,最後結集在《清鞦》這冊專書,恰恰都在揭穿殖民體製的虛構、虛僞、虛假。

  呂赫若小說的曆史象徵

  林至潔女士翻譯的《呂赫若小說全集》,是颱灣文學界的一大盛事。這冊譯著在一九九六年同時入選《聯閤報》「讀書人」與《中國時報》「開捲」的十大好書,絕對不是偶然。這冊譯著受到重視,一方麵是拜賜於林至潔的譯筆技巧,一方麵則是因為呂赫若傳說一直是文學史上的巨大之謎。能夠使他的小說以較為完整的形式問世,對文學與曆史研究者都是一件幸福的事。

  特彆是《清鞦》時期的呂赫若的文學思考,隨著這冊譯著恰如其分填補瞭文學史的缺口,讓後人能夠清楚辨彆當年皇民化文學運動的實相與虛相。呂赫若參加過皇民文學奉公會的活動,在他的日記裏都有誠實的紀錄。但是,在時代洪流裏,參加這種活動並不令人感到稀奇。較為受人矚目的是,在介入皇民化運動之後所寫齣來的小說,纔是議論的齣發點。〈清鞦〉這篇具有爭議的故事,並未公開發錶於當時任何雜誌,而是直接收入短篇小說集裏。有關他作品的政治立場問題,文學史傢葉石濤先生已寫過一篇文章〈清鞦:僞裝的皇民化謳歌〉,為呂赫若小說做過辯護與澄清。

  一九四三年六月十八日,呂赫若在日記裏寫著:「想到短篇小說〈路〉的主題,想描寫一個醫生徘徊於開業還是做研究之間,想明示本島知識階級的齣路。」這是〈清鞦〉最早構思時的張本。到瞭八月七日,他的日記留下這樣的字句:「晚上更新構想,開始寫〈清鞦〉。想描寫當今的氣息,以明示本島知識分子的動嚮。」直到十月二十三日,他在日記裏寫瞭如下的文字:「短篇小說〈清鞦〉脫稿。晚上十點二十分。張數是一百一十五。」從這些斷續的紀錄,可以發現〈清鞦〉前後耗費他四個月的時間纔完成。

  為什麼〈清鞦〉值得討論?這篇小說最能代錶呂赫若在颱灣地方文化、日本殖民文化與近代化三個價值之間所採取的立場。他完成這篇小說之前,陳火泉所寫的〈道〉纔獲得奬賞。〈清鞦〉的原名是〈路〉,似乎與〈道〉有某種程度的對照。陳火泉在一九四三年發錶〈道〉時,也是在探討颱灣知識分子的精神齣路。在〈道〉裏,受挫的主角最後放棄颱灣人的立場,走上皇民鍊成的道路,並且抱持以血換血的信念,投入大東亞戰爭的烈焰之中。對照之下,稍後完成的〈清鞦〉,呂赫若並沒有允許他的故事主角走上戰爭的道路,反而是讓小說中的醫生留在故鄉。〈清鞦〉的結構,集中於颱灣鄉村人物、景物、事物的描寫。在颱灣人的社區裏,傢庭成員之間的情感是平民的,而且也是很傳統的。那種細膩的書寫,節奏特彆遲延緩慢,呂赫若刻意在延宕的運鏡過程中,審慎貼切地把颱灣人的內心情感呈露齣來。他的手法,似乎要告訴提倡「振興地方文化」的日本作傢,那樣的世界絕對不是陌生的外人能夠輕易介入的。

  然而,〈清鞦〉更為重要的思想,卻是對於「近代的超剋」進行迂迴的、深刻的諷刺。大東亞戰爭的閤法性,在〈清鞦〉裏全然遭到否定。傳統的倫理情感,無論是父子兄弟之間,或是鄉人鄰居之間,仍然完好地保留在颱灣農村角落。故事裏錶現的地方文化,與颱灣總督府想像的地方文化,是截然不同的兩個世界。時代潮流浩浩蕩蕩,卻無法沖刷颱灣社會底層的精神堡壘。呂赫若在日記中允諾要告訴島上知識分子的齣路,〈清鞦〉顯然兌現瞭這樣的諾言。他清楚告訴同世代的颱灣人,戰場不是齣路,近代的超剋也不是齣路,真正的齣路就在颱灣的農

  村。背對著近代化論述,背對著興亞論的噪音,呂赫若以他的小路為自己的土地提齣雄辯。

  《呂赫若小說全集》不但營造瞭戰爭年代的颱灣之美,也鍛鑄瞭動盪時代的曆史記憶。戰爭匆匆來去,撚熄瞭無數知識分子的青春烈火,呂赫若的夢與理想也一併都化為灰燼。他的作品留在這個人間,傳達著半個世紀以前的曆史召喚,颱灣知識分子的精神齣路就在這塊土地,這座奮力在北半球泅泳的夢島。

二○○六年一月廿三日於政大颱文所
原載二○○八年五月《印刻文學生活誌》

圖書試讀

牛車
 

 
「傻瓜!可不可以安靜點?」
 
扭麯那張暴躁到似乎想哭的臉龐,木春毆打弟弟的頭。於是,「啊││」弟弟彷彿劃破咽喉般地大喊,整個人趴到地上,手腳亂動,還把油罐打翻瞭。「你這傢夥⋯⋯」木春握緊拳頭,蜷麯上半身。「我要再打你瞭噢!」不過,抬起的手腕突然失去力氣。木春柔聲地說:
 
「蠢蛋!哭又能如何?阿母就快要迴來瞭。會弄髒衣服的。」
 
因為他憶起之後這個傢中又將上演的場麵,那是個恐怖的場麵。木春已完全倍感威脅。日復一日,傍晚工作完畢歸來的雙親,立刻開始爭吵,最後互相扭打。即將九歲的木春躲在床的暗處凝視一切的動靜。弟弟則號咷大哭。「木春!你是木偶嗎?」阿母咬牙大聲斥責。「喂!和哥哥一起去玩。」悄悄地從床的暗處走齣來,木春抓起弟弟直往門外飛奔。然後在田間小路坐下來,仔細地告訴弟弟。「阿城,你不覺得很可怕嗎?在那時候大哭⋯⋯」
 
爬到看得到裂痕的餐桌上,木春把手伸進飯桶中。刷!刷!把桶底的米粒抓在一塊捏成圓團,然後讓弟弟的手抓住。
 
「來!來!不要哭瞭。來吃這個。再哭,等阿母迴來,就要倒楣瞭。阿城啊。」
 
弟弟立刻停止哭泣,津津有味地小口咬著。鼻涕和著淚水,與飯一起吞下去。
 
「好吃吧!」
 
兄弟兩人早已習慣吃冷飯。阿母早上去工廠的時候,就說這是中午的份。剩飯白天會變冷,但還有些水氣。雙親不在傢時,他們自由地看傢。想到時,就朝飯桶裏抓起飯來吃。兄弟兩人就是這樣長大的。然後,他們的肚子漸漸隆起,大到像個懷孕的女人。不過,卻不曾生過什麼病。
 
玩瞭一整天,筋疲力竭時,耳際響起門口竹門的吱咯聲。木春不由得睜大雙眼。「阿母迴來囉!」搖起身旁的弟弟,連忙到門口一瞧。迴來的是阿爸楊添丁。
 
木春以恰似訴說父親一天的外齣及錶露自己的不滿之口吻說:
 
「阿爸!今天很早嘛!」
 
「是啊⋯⋯」楊添丁的身子轉嚮孩子們迴答說。
 
「你阿母已經迴來瞭嗎?」
 
給拉進牛棚的黃牛吃飼料草,他解開鈕釦原地佇立。然後利用鬥笠將風灌進胸部。
 
「是嗎!」父親輕輕點頭。「肚子餓瞭嗎?」隔瞭一會兒後問他們。
 
木春點點頭。
 
天色越來越暗。傍晚火紅似鮮血的天空,白鷺成列呼嘯飛過。沒有半點風,燠暑逼人。他不禁縮起身子,蚊子成群在前方嗡嗡飛舞。

用户评价

评分

《呂赫若小說全集(上)》這本書,對我來說,不僅僅是一部文學作品,更像是一扇穿越時空的窗戶,讓我得以窺見颱灣戰後初期那段復雜而充滿變革的時代。我一直對曆史有著強烈的求知欲,尤其對颱灣近現代史的發展尤為關注。呂赫若先生作為那個時代的重要作傢,他的作品無疑是理解那個時期社會風貌、民生百態以及人們精神狀態的寶貴文本。這本“上冊”,我推測會收錄他早期創作生涯中最具代錶性的作品,那些奠定瞭他文學地位的基石。我一直深深著迷於他對於社會現實的敏銳洞察力,他對階級差異、城鄉差距、以及殖民曆史留下的印記,都進行瞭深刻而細緻的描繪。他的筆下,沒有華麗的辭藻,卻有直抵人心的力量。那些普通人的故事,在呂赫若的筆下,被賦予瞭深刻的意義和動人的情感。讀他的小說,我常常會陷入一種深沉的思考,去感受那個年代人們的喜怒哀樂,他們的奮鬥與掙紮,他們的希望與絕望。這本書的到來,讓我有機會係統地、完整地去領略呂赫若的文學世界,去感受他文字中蘊含的巨大能量。我非常期待能夠沉浸其中,再次體驗那個時代的脈搏,感受呂赫若先生不朽的文學魅力。

评分

我一直覺得,有些作傢的作品,是需要時間來沉澱的,呂赫若先生就是其中之一。年輕的時候讀他的小說,可能更多的是被故事本身吸引,但隨著年齡的增長,閱曆的增加,再去讀他的作品,會有完全不同的感受。這本《呂赫若小說全集(上)》的齣現,對我來說,是期待已久的事情。我之前斷斷續續地讀過他的一些作品,但總感覺不夠係統,很多經典之作可能散落在各種選集中,難以窺見他創作的全貌。這次的《全集》能夠將他的作品進行一個係統的整理和呈現,對我這樣想要深入瞭解他的讀者來說,意義重大。我一直覺得,呂赫若先生的小說,有一種非常獨特的“在地性”,他對颱灣這片土地的描繪,對颱灣人民生活狀態的刻畫,都充滿瞭濃厚的感情。他筆下的人物,即使身處最卑微的境地,也依然保有尊嚴和生命力,這種對人性的尊重,讓我非常感動。他能夠用極其樸實的文字,描繪齣最深刻的內心世界,這種駕馭文字的能力,讓我嘆為觀止。這本“上冊”,我想一定收錄瞭他創作生涯中最具分量的作品,那些奠定瞭他文學史地位的經典。我非常期待能夠再次走進他的文字世界,去感受那個時代的氣息,去體會他文字中蘊含的深刻哲理。

评分

我一直以來對颱灣的戰後初期文學都有著濃厚的興趣,那個時代,既有曆史的沉重,又有新生的希望,而呂赫若先生,無疑是那個時代文學的巨擘。這次《呂赫若小說全集(上)》的齣版,對我來說,簡直是一件激動人心的事情。我一直覺得,要真正理解一位作傢,必須從他的整體作品齣發,而零散的選集,總會讓人覺得意猶未盡。這本《全集(上)》,我猜測一定會收錄他創作生涯中最為重要的早期作品,那些奠定瞭他文學地位的經典之作。我一直都很欣賞呂赫若先生的文字,他的文字樸實無華,卻充滿瞭力量,能夠直抵人心。他對於人物內心的描繪,尤其細膩,他能夠將人物的掙紮、痛苦、喜悅,都刻畫得入木三分。他筆下的人物,都不是臉譜化的,而是有血有肉,有自己的思想和情感。他對於當時颱灣社會的種種問題,比如階級固化、城鄉差距、以及外來文化的影響,都進行瞭深刻的揭露和批判。這本“上冊”的到來,讓我有機會能夠係統地、全麵地去領略呂赫若先生的文學世界。我非常期待能夠沉浸在他的文字中,再次感受那個時代的脈搏,體會他文字中蘊含的深刻思想。

评分

對於很多颱灣讀者來說,呂赫若先生的名字,代錶著一段重要的文學記憶。我從小就受到傢庭的影響,接觸瞭不少颱灣經典文學作品,呂赫若先生的小說,自然是其中的佼佼者。一直以來,我都覺得,要完整地理解一位作傢的文學成就,就必須閱讀他完整的作品集。這次《呂赫若小說全集(上)》的齣現,正好滿足瞭我這樣的需求。我一直覺得,呂赫若先生的文字,有一種非常獨特的“颱灣味”。他不是那種生硬地去描繪某個地方,而是將颱灣的土地、風土人情、以及生活在其中的人們,都融入到他的故事中,讓讀者能夠真切地感受到那份濃厚的在地情感。他筆下的人物,無論身份地位如何,都顯得真實而飽滿,他們的生命軌跡,他們的內心世界,都得到瞭淋灕盡緻的展現。我尤其欣賞他對社會現實的深刻洞察,他對當時颱灣社會存在的種種問題,都進行瞭毫不留情的批判,但同時又充滿瞭人道的關懷。這本“上冊”,我想一定會匯集瞭他早期創作中最為精華的部分,那些奠定瞭他文學史地位的經典之作,都將在這裏一一呈現。我迫不及待地想再次深入他的文字世界,去感受那個時代的氣息,去品味他文字中蘊含的深刻思想。

评分

啊,呂赫若小說全集(上)!光是聽到這個名字,就讓人感覺一股文壇巨擘的份量撲麵而來。我一直對颱灣戰後初期那段動蕩不安卻又充滿生命力的時代背景著迷,而呂赫若無疑是那個時代最耀眼的星之一。他的文字,總有一種直擊人心的力量,不是那種浮誇的煽情,而是不動聲色地描繪齣人物內心的掙紮、時代的烙印,以及在環境塑造下人性的復雜。翻開這本《上》,仿佛就能看見那個年代颱灣的縮影,聽見那些底層人民的嘆息,看見他們在睏頓中掙紮求生,又偶爾閃爍齣的人性光輝。我尤其喜歡他對於城鄉差距、階級矛盾的細膩刻畫,那些字裏行間透露齣的,是那個年代社會結構性的問題,是許多人無法言說的痛楚。他的筆觸,不像某些作傢那樣雕琢過度,反而帶著一種樸實而深沉的質感,仿佛是直接從土地裏生長齣來的故事。讀他的作品,我常常會陷入沉思,思考社會、人生、以及我們每個人在這大時代中的位置。這不僅僅是一本小說集,更是一份珍貴的曆史記錄,一份對人性的深刻洞察。我曾多次在二手書店尋找他的作品,終於等到這套《全集》,感覺像是尋到瞭失落的珍寶。這部“上冊”,想必承載瞭呂赫若創作生涯中最為重要的奠基之作,那些奠定他文學地位的經典,都將一一呈現。我已經迫不及待地想沉浸在他的文字世界裏,重溫那些蕩氣迴腸的故事,再次感受那個時代特有的脈動。

评分

我一直以來都對颱灣現代文學有著濃厚的興趣,尤其是一些早期作傢,他們用自己的筆觸描繪瞭那個時代的社會百態和人民的生活。呂赫若先生的名字,自然是繞不開的一座高峰。這次《呂赫若小說全集(上)》的齣版,簡直是颱灣文壇的一件盛事!我一直以來都在尋找更係統、更完整的呂赫若作品,因為零散的選集總覺得意猶未盡,無法完全領略他創作的全貌。這次的《全集》,能夠將他的重要作品一次性集閤,對於我這樣的文學愛好者來說,絕對是福音。我尤其好奇,這本“上冊”會收錄哪些作品,是否包含瞭像《牛車》、《月光光》這些我早已耳熟能詳的代錶作。我一直覺得,呂赫若的小說,有著一種非常“颱灣”的味道,他對於土地、對於人物的刻畫,都充滿瞭濃厚的在地情感。他的文字,樸實無華,卻又極其深刻,能夠輕易地觸動人心最柔軟的部分。他筆下的人物,即使身處睏境,也依然保有尊嚴和生命力,這讓我覺得非常敬佩。每一次閱讀他的作品,都像是在與那個年代的颱灣對話,感受那個時代人們的呼吸和心跳。這本《全集(上)》的到來,無疑是讓我能夠更深入地瞭解呂赫若,更全麵地認識他的文學成就。我迫不及待地想好好品讀一番,再次走進他那充滿生命力的文字世界。

评分

第一次接觸呂赫若的作品,是在大學的圖書館裏,當時我被一本封麵樸素的舊書吸引,書名是《呂赫若小說選》。讀完之後,我便一發不可收拾地愛上瞭這位作傢。他的作品,總有一種獨特的韻味,既有對現實社會的深刻批判,又有對人性的細緻剖析,同時還帶著一股濃濃的鄉土氣息,讓人感受到颱灣這片土地的生命力。這次《呂赫若小說全集(上)》的齣版,對我來說意義非凡。我一直覺得,要真正理解颱灣文學的發展脈絡,就不能繞過呂赫若。他的小說,不僅僅是文學作品,更是那個時代的見證,是社會變遷的縮影。他筆下的那些人物,無論是貧苦的農民,還是在城市中掙紮的小人物,都栩栩如生,仿佛就生活在我們身邊。他們的喜怒哀樂,他們的悲歡離閤,都觸動著我的心弦。尤其是在那個社會動蕩、經濟落後的年代,人們的生活充滿瞭艱難睏苦,但呂赫若卻總能在絕望中找到一絲希望,在黑暗中看見一絲光明。他的作品,讓我對生活有瞭更深的理解,對人性有瞭更深的認識。這本《上冊》裏麵收錄的,一定是他創作生涯中最為精華的部分,那些奠定瞭他文學地位的經典之作,都將在這裏一一呈現。我非常期待能夠再次走進他的文字世界,重溫那些經典的故事,再次感受呂赫若獨特的文學魅力。

评分

作為一個對颱灣文學史有一定瞭解的讀者,呂赫若先生的名字,在我心中一直占有非常重要的位置。他的作品,不僅是文學的瑰寶,更是研究颱灣社會變遷和曆史發展的重要文本。這次《呂赫若小說全集(上)》的齣版,對我來說,意義非凡。我一直覺得,要全麵地認識一位作傢,就必須閱讀他所有的作品,而零散的選集,終究是碎片化的。這本“上冊”,我想一定會收錄他創作生涯中最為關鍵、最具代錶性的早期作品,那些奠定瞭他文學地位的基石。我一直非常著迷於呂赫若先生對於社會現實的深刻洞察力,他能夠敏銳地捕捉到時代變遷的細微之處,並將這些體現在他的小說中。他對於社會底層人民的描繪,尤為動人,他能夠展現齣他們在睏境中的堅韌與尊嚴,以及他們對美好生活的嚮往。他的文字,沒有矯揉造作,卻有著一種沉甸甸的力量,能夠讓讀者産生強烈的共鳴。這本《全集(上)》的到來,讓我能夠係統地、深入地去探索呂赫若先生的文學世界,去感受他文字中蘊含的時代氣息和深刻思想。我非常期待能夠沉浸其中,再次體驗他文字所帶來的震撼。

评分

哇!《呂赫若小說全集(上)》!這個名字一齣來,就讓我心頭一震。作為一名從小在颱灣長大的孩子,我從小就聽過呂赫若這個名字,也知道他是颱灣文壇上舉足輕重的人物。但是,過去接觸他的作品,總是零散的,像是在拼湊一塊破碎的拼圖。現在,終於有這樣一套《全集》的齣版,而且是分成上下兩冊,這簡直就是給像我這樣想要係統瞭解呂赫若的讀者們準備的!我一直覺得,要瞭解一個時代的颱灣,就不能錯過呂赫若。他的小說,就像是一麵鏡子,真實地映照齣那個年代的社會百態,人們的生活狀態,以及他們內心的掙紮與期盼。我尤其喜歡他對於底層人民的刻畫,那些生活在社會邊緣的普通人,他們的喜怒哀樂,他們的艱辛與無奈,在他的筆下都被賦予瞭鮮活的生命力。他不是那種寫“大人物”的作傢,他寫的是我們身邊最普通的人,寫他們的生活,寫他們的情感,寫他們的睏境,也寫他們的希望。這本“上冊”,我猜測一定是收錄瞭他創作生涯中非常重要的早期作品,那些奠定瞭他文學地位的經典之作,相信都會齣現在其中。我迫不及待地想翻開它,再次走進他那個充滿生命力和時代印記的文學世界。

评分

說實話,我一直不是那種特彆“愛讀書”的人,但凡是讓我能沉下心來讀下去的書,那一定是真有內容的。呂赫若的小說,對我來說就是這樣的存在。不是因為他的名字有多響亮,而是因為他的故事,總能讓我産生一種“這就是生活”的共鳴。尤其是他的早期作品,那些描繪颱灣農村生活、描繪底層人民掙紮的作品,真的可以說是字字珠璣,句句錐心。這次的《呂赫若小說全集(上)》聽說是他作品的一個重要整理和匯集,我一直覺得,對於像呂赫若這樣的大傢,需要有這樣一本權威的版本,讓後來的讀者能夠係統地學習和瞭解。我一直覺得,他寫農民,寫那些在土地上勞作的人們,特彆有畫麵感,你能想象到他們曬黑的皮膚,粗糙的手,還有那種麵對生活的堅韌。他寫城市裏的小人物,那種被時代洪流裹挾的無助和迷茫,也寫得特彆到位。我不是什麼文學評論傢,也說不齣什麼高深的理論,但我能感受到,他的文字裏有溫度,有力量,有他對生活最真實的觀察和思考。這本《上冊》,我想一定匯集瞭他創作生涯中最具代錶性、最能展現他早期創作風貌的作品,能夠一次性擁有,絕對是我的榮幸。

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有