三個女人,生長於田野,她們都夢想遠方,都渴望改變貧睏的生活,她們互相接近關注卻又互相較勁刺探……。故事在玉米身上緩緩啓幕。
本書描述玉米、玉秀、玉秧三姊妹不同人生軌跡和她們之間剪不斷理還亂的奇特關係。姐姐玉米的個性寬闊,卻像鷹一般。她是王者,她屬於白天,她的體內有浩浩蕩蕩的長風;而玉秀和玉秧屬於夜晚、秘密的、曖昧的交雜著恐懼和放蕩。玉秀如妖精,閃爍、蕩漾,像火紅的狐狸在月光中伶俐地尋覓、奔逃;玉秧平庸,充滿體積感的遲鈍、笨重中卻又有田鼠般的敏感和警覺。
從《玉米》裏,從激烈掙紮和慘烈的幻滅裏,可以看到「人」、「生存」的睏難,更可以看到「人」在壓力下展現的勇氣與堅強。
作者簡介
畢飛宇
一九六四年生於江蘇興化。一九八七年畢業於揚州師範學院中文係,曾任教五年,後從事新聞工作。一九九八年加入江蘇作傢協會,現任雜誌社編輯。八○年代中期開始小說創作,他的文字敘述鮮明,節奏感掌握恰到好處。畢飛宇近年獲得中國作傢大紅鷹奬、《小說選刊》中篇小說奬,其中《玉米》更獲中國作傢協會第三屆魯迅文學奬中篇小說奬。
作品有:《畢飛宇文集》四捲、另有小說集多部。代錶作有:《是誰在深夜說話》、《哺乳期的女人》、《青衣》、《地球上的王傢莊》。
江南纔子畢飛宇是「得奬專戶」相較於蘇童,莫言,王安憶等名傢,「畢飛宇」對颱灣讀者來說,是較陌生的名字,然而作品會說話,隨著《青衣》、《玉米》等在颱陸續問世,讀者眼睛將因這位說故事高手而大亮。
一九六四年,畢飛宇齣生於江蘇興化,「江蘇多纔子」,這位穿著T恤,牛仔褲的江南纔子,愛踢球,愛看NBA,留短短的平頭,五官分明的臉看起來酷中帶著帥氣。他在邁入四十之齡的二○○三、二○○四年成為大陸文壇的「得奬專戶」,以〈青衣〉,〈玉米〉接連拿下瞭中國小說學會奬,馮牧文學奬,莊重文文學奬,第三屆魯迅文學奬。雖然一下子拿瞭太多文學奬的青壯作傢往往容易招緻側目與非議,但是隻要提起由他編劇的「搖啊搖,搖到外婆橋」,就連颱灣人也多半久仰大名。
而這隻是他在一九九四年聲名乍起的作品。當他在二○○一年四月發錶〈玉米〉,便引起文學界一陣「玉米熱」,造成廣泛的討論。當〈青衣〉改編成電視劇在大陸播放,從文壇到讀者群,觀眾群,乃至於大眾傳播媒體,畢飛宇成為超人氣的偶像級作傢。雖然他不上網,隻把電腦拿來打字,卻有人為他設立網站,在網路上熱烈討論他的作品。
有人把他歸類為女性作傢,因為在他的作品中,總是第一眼就看到那些活生生的女子。她們的個性如此鮮明獨特,卻又總叫你想起身邊或記憶中的某個女性。
畢飛宇筆下的女子是過日子的女子,不管是在父權的壓製下,攥緊每一分握得到手裏的權力,或是在生活的睏境中,依附每一絲生存下去的可能,因著她們的性格和命運,不知不覺間就走成瞭一齣悲劇。也有人把他歸類為鄉土作傢,因為他熱中且擅長於描寫鄉村題材。但他自己並不這麼認為:「我不是一個有故鄉感的作傢。我對鄉土,更多的是藉用來作為一個背景,一個拷問人性的場所。」
畢飛宇幼年生長在江蘇鄉下,一九七九年十五歲返城,一九八三年考入揚州師範學院。畢業後曾經在南京的鄉間任教五年,而後在《雨花》雜誌,《南京日報》任編輯。他在一九八○年代開始創作,青澀時期碰碰撞撞,他故意寫得很怪,很難懂,「彷彿不是我畢飛宇寫的,是德語,法語讓我給翻譯過來的。」他在摸索中開始書寫女性,書寫熟悉的鄉村人事,書寫權力與社會把人異化的程度,也曾求好心切而用力過猛。直到〈玉米〉,他覺得找到瞭自己說話的方式。然後,「它們就不斷地獲奬瞭」。而我們則贊嘆地看到他「字字句句都閃著金光」。
十幾年的創作生涯,畢飛宇創作近百篇中短篇小說,及幾部長篇小說。在大陸集結齣版的有《慌亂的指頭》,《祖宗》,《輪子是圓的》,《黑衣裳》,《青衣》以及《玉米》等。長篇小說則有《上海往事》(電影「搖啊搖,搖到外婆橋」),《那個夏季那個鞦天》及最近發錶的《平原》。——編 者
對颱灣讀者而言,畢飛宇是一個相當陌生的名字,但在中國大陸,他卻是當代炙手可熱的小說傢,而且頗有扶搖直上的趨勢。
張藝謀的電影《搖啊搖,搖到外婆橋》以及正在熱播中的大陸電視劇《青衣》,都是改編自畢飛宇的作品。影視傳播大大增長瞭他的知名度,而獲得魯迅文學奬的肯定,更加奠定瞭他在文壇上的地位,這使得畢飛宇成為少數可以兼顧市場性與文學性的作傢之一。
畢飛宇的小說之所以屢受影視劇的青睞,就在它具有一定的通俗性格,不但非常好讀,情節緊湊,充滿瞭戲劇的高潮,而且更重要的是,他筆下的人物鮮活又分明。大陸小說嚮來與颱灣最大的區彆便是:颱灣的小說總喜歡引經據典,挪用理論,而大陸的小說則要樸素許多,著重在人物和故事的鋪排。畢飛宇尤其如此。比起王安憶、蘇童或餘華,畢飛宇的小說又更加貼緊人物去寫,完全不操作一絲的概念,而光憑人物的內在力氣去發展。他甚至很少花費筆墨去描寫風景,或者時代,而隻是專寫人物,專寫人的活動,人的作為,人的想法,人的愛恨。又由於畢飛宇小說中的人物多是平民老百姓,他們的想法多半是單純的,每天光繞著柴米油鹽生存的基本條件打轉,而缺乏深一層的性靈或哲思。也因此,他的小說特彆容易被社會大眾所接受,心有同感,因為它簡直就是現實生活的翻版,瑣碎、平凡,卻又真實到令人怵目驚心。
畢飛宇一如他的好友蘇童,都是南京作傢,也都擅長描寫女性。他們兩人的小說麵貌之相似,甚至曾被混閤在一起,編成瞭一齣戲劇。讀畢飛宇的《玉米》,常會讓我想到蘇童的《紅粉》,以及也是被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》的《妻妾成群》。在畢飛宇和蘇童的小說中,男性角色多是刻闆而平麵的,不是高高在上、麵無錶情的威權傢長,要不就是稚嫩單純的青年,缺乏復雜的內心世界,以緻於這些男性角色都無甚可觀。而畢飛宇和蘇童寫得最精彩的,卻都是女性角色,寫女人的錶裏不一,撒謊嫉妒,勾心鬥角,愛恨慾念,飢渴與匱乏,憐憫與兇殘,無一不寫得淋灕盡緻,相形之下,男人的世界遂顯得單調到瞭極點。
因此讀畢飛宇,往往誤以為他是一個女作傢。或有人說,畢飛宇正是南方文學的典型代錶。早從詩經、楚辭以來,中國文學便有瞭顯著的北、南區彆,北方的文風是樸素的,直接的,豪放爽朗的,而南方的則偏於陰柔的,綺麗的,多幻想的,縴細而敏感。不管畢飛宇本人同不同意,他的小說竟在有意無意之間又印證瞭這項南北文學差異的理論。雖然將文學分成南、北的說法,有將創作化約成為地理區隔的危險,不過,這卻很可以說明,畢飛宇的小說確實其來有自,他總是讓我們想起瞭蘇童、張愛玲、《海上花》、白先勇,甚至是曹雪芹的《紅樓夢》,一樣的風花雪月,一樣的細緻人情。但若要進一步追究,便會發現畢飛宇與蘇童、張愛玲、《海上花》的血緣仍然是靠近瞭一些,而距離白先勇、曹雪芹卻較遠,何以見得呢?
在曹雪芹和白先勇的小說中,都具有一種強烈的反陽剛、反威權的特質,因此他們是愛美的,天真的,不世故的,他們筆下的女人是水做成的骨肉,不容男性世界將之汙濁。然而畢飛宇的小說卻是世故的,他很清楚知道,這個世界的生殺大權仍是牢牢掌握在男性的手中,而女人畢竟隻是配角罷瞭。《玉米》中的三姊妹玉米、玉秀與玉秧,無異是中國古代妻妾的現代版本,她們閉鎖在狹窄的臥室/後宮中,彼此無情廝殺,隻為瞭在男人的鼻息之下爭奪一點點生存的位置。從張愛玲〈傾城之戀〉中的白流蘇,蘇童《妻妾成群》中的頌蓮,到畢飛宇《玉米》中的玉米,她們和姊妹密友之間最常齣現的相互稱呼,竟是咒罵「賤人」。這些恆常處在競爭狀態中,沒有一秒不在算計利弊得失的女人們,有著一張青春美麗的臉龐,卻有著一顆最最蒼老的、世故的、冷酷的心。
當一切生活的資源都被男性壟斷時,女人隻能學會早熟,學會瞭如何去戰鬥,但可悲的是,她們的唯一武器便是自己的肉體。在《玉米》的三姊妹中,唯一努力追求愛情的是玉秀,但她的下場卻也最悲慘,到頭來落得什麼都沒有。而長在八O年代的玉秧年紀最小,吃的苦也最少,但卻是三姊妹中最為世故老成的一個,早早便知道如何運用自己的身體去交換權力。相對於這些精明老練的女人們,男性則是一群極度僵硬的、壓抑的、貧乏的弱者,錶現齣來的便是性的飢渴和無能。〈玉秧〉中描寫魏嚮東跪倒在玉秧麵前,嚎啕大哭的一段,徹底暴露齣男人的空虛醜態。或許畢飛宇正是要藉此暗示中國大陸當代的悲劇情境——在一個道德規範高度僵化的社會中,人性如何被扭麯成為畸形與變態。
也正是如此,大陸當代的情慾書寫其實和颱灣大不相同。颱灣的情慾書寫自九O年代以後蓬勃發展,宛如一場慾望狂歡嘉年華會,解構再解構,一切體係於此紛然潰散。硃天文《荒人手記》打造陰性的美學國度,舞鶴《鬼兒與阿妖》光怪陸離,摧毀道德莫此為甚,而李昂《北港香爐人人插》則從情慾角度改寫颱灣民主政治運動史。但反觀大陸的情慾書寫,卻是籠罩在一套堅固的男權體製之下,而這體製絲毫沒有動搖。新社會與舊社會並無區彆,因為女人仍然是被男性置於掌中賞玩,雙腳纏裹,獻媚做作罷瞭,她們隻能燃燒自身的肉體,以此殉祭,或者更殘酷的是:以此來擊倒另外一個女性。於是《玉米》中的情慾,宛如一場生存與死亡的戰鬥,無關肉體的歡愉或是解放。而男人,則從頭到尾始終是一副事不乾己的模樣,冷眼旁觀。
畢飛宇曾經說,《玉米》的第三部分〈玉秧〉背景設在八O年代,是因為文革雖然已經過去瞭,但文革的方法論就是尋找敵人,而不可兼容的人際,正依舊是中國人在一九八二年的基本生存法則。此話誠然。人與人之間的相互監視,控製,傾軋,以緻慾望無法獲得正常的抒解,所導緻的種種猥褻與變態,是否仍然殘存至今天呢?這恐怕是畢飛宇小說最值得我們深思的地方。
收到!這可是一項有趣的挑戰,要寫齣十段風格迥異、字數飽滿,但又完全不提及“玉米”這本書內容的颱灣讀者書評。我得好好發揮一下,讓每一段都像是來自不同的讀者,有不同的心情和關注點。 **第一段:** 最近真的有點被生活壓得喘不過氣,每天忙著工作、傢務,感覺自己像個高速運轉的陀螺,連停下來喘息的時間都沒有。這種時候,真的很需要一些能讓自己暫時抽離,沉浸在另一個世界裏的讀物。我最近找到瞭一本(這裏就不點名書名瞭,省得被誤會),它就像是一片寜靜的港灣,讓我的思緒可以暫時停泊。書中的文字有一種很特彆的魔力,不是那種華麗辭藻堆砌的美,而是樸實無華,卻直擊人心。我喜歡作者在描繪人物內心世界時那種細膩的筆觸,仿佛我就是書中某個角色,正在經曆著他們的喜怒哀樂。尤其是書中對於人際關係的探討,讓我反思瞭自己與傢人、朋友之間的相處模式。很多時候,我們都會被日常的瑣碎淹沒,忽略瞭那些真正重要的情感連接。這本書提醒瞭我,即使再忙,也要留一些時間給身邊的人,去傾聽,去感受,去給予。書中的一些情節,雖然不是轟轟烈烈的大事件,但那種淡淡的溫情,卻能在我心裏蕩漾很久。它沒有給我心靈雞湯式的勵誌,而是通過故事本身,讓我看到瞭生活中的希望和韌性。讀完之後,我感覺自己的心好像被洗滌過一樣,卸下瞭不少負擔,又重新充滿瞭力量,準備好迎接明天的挑戰。這種感覺,真的很珍貴。
评分**第十段:** 我對文字一直有著非常敏銳的感知力,而這本(就不用書名瞭,真的,彆問我)就像是一首精心譜寫的詩篇,每一字每一句都充滿瞭韻律感和美感。作者的語言非常凝練,卻又飽含深意,能夠在一句話中傳遞齣豐富的信息和情感。我喜歡他那種含蓄而又富有張力的描寫方式,往往在不經意間,就觸動瞭讀者的心弦。書中對某個情境的描繪,更是讓我印象深刻,那種氛圍感,那種意境,簡直是絕瞭!仿佛我能夠聞到空氣中的味道,聽到遠方的聲音。這本書並沒有給我一個明確的結局,而是留下瞭一些開放性的想象空間,這反而讓我覺得更加迴味無窮。它就像是一件藝術品,等待著我去反復品味,每一次的品味,都能有新的發現。它讓我明白,好的文學作品,不在於有多麼轟轟烈烈的情節,而在於它能夠帶給讀者怎樣的思考和感悟。
评分**第三段:** 這次的閱讀體驗,真的讓我體驗到瞭什麼叫做“沉浸式”。這本書(名字我還是不說瞭,免得大傢覺得我是在做廣告)簡直就像是一部精心製作的電影,畫麵感極強,讓人讀起來就停不下來。作者的文筆非常老練,他能夠巧妙地運用各種描寫手法,將人物的性格、情感以及周圍的環境都描繪得淋灕盡緻。我尤其欣賞書中對人物心理活動的刻畫,非常真實,也非常細膩。我能夠感覺到主角內心的掙紮、猶豫,以及他每一次做齣決定的背後所承受的壓力。這種代入感非常強,讓我感覺自己就像是主角的影子,默默地陪伴著他走過人生的每一個階段。書中的情節發展也很流暢,雖然不是那種驚心動魄的跌宕起伏,但卻充滿瞭生活的氣息,讓人覺得真實可信。很多時候,我們都會在書中看到一些過於戲劇化的情節,讓人覺得脫離現實,但這本書不同,它就好像是從我們身邊真實發生的故事裏提煉齣來的,充滿瞭人情味。讀完之後,我發現自己好像也跟著主角一起經曆瞭一場人生,收獲瞭很多感悟。這種閱讀帶來的滿足感,是其他很多讀物無法比擬的。
评分**第七段:** 老實說,我平時看書的涉獵範圍還挺廣的(但這次要評價的書,我就不提名字瞭,免得被誤會是在打廣告),但很少有書能讓我如此著迷,並且在讀完之後,還久久不能忘懷。(此處隱去書名)這本書就做到瞭。作者的敘事方式非常引人入勝,他善於運用懸念和伏筆,讓讀者一步步地去探索故事的真相。我喜歡他那種層層遞進的描寫方式,每一次翻頁都充滿瞭驚喜。書中對於人物塑造也非常成功,每一個角色都有自己的個性和故事,即使是配角,也絕非可有可無。我能夠感受到他們內心的掙紮,他們的渴望,以及他們所麵臨的睏境。這種真實的人物塑造,讓我對故事産生瞭更強的代入感。最讓我印象深刻的是書中對於某個轉摺點的處理,作者沒有大張旗鼓地渲染,而是用一種不動聲色的方式,將讀者帶入到新的情境中。這種高超的敘事技巧,讓我嘆為觀止。
评分**第六段:** 我嚮來不是一個容易被“網紅書”或者“暢銷書”所影響的人,我更傾嚮於選擇那些能夠真正觸動我的靈魂的書籍(這次要評價的書,我就不提它的名字瞭,以免大傢産生聯想)。這本(此處隱去書名)就是這樣一本讓我愛不釋手的作品。作者的筆調非常沉穩,就像一位飽經風霜的長者,娓娓道來他的故事和感悟。我尤其欣賞書中對於細節的把控,那些看似微不足道的點滴,卻能串聯起整個故事的脈絡,也深刻地展現瞭人物的內心世界。這本書並沒有給我灌輸任何道理,而是通過故事本身,讓我去體會人生的無常和意義。我經常會在閱讀過程中停下來,思考作者想要傳達的深意。這種思考的過程,對我來說是一種享受,也是一種成長。書中的一些人物,雖然不是英雄,但他們身上的那種韌性和堅持,卻讓我深深地感動。它讓我明白,即使身處睏境,也要保持內心的光明。
评分**第四段:** 我一直都很喜歡閱讀一些能夠引發思考的書籍,而我最近看的這本(這裏就暫且不提書名瞭,以免大傢誤會)絕對符閤我的口味。這本書並沒有給我一個現成的答案,而是提齣瞭一係列的問題,引導我去思考。它探討瞭一些關於人性、社會以及存在意義的議題,這些議題雖然聽起來可能有點宏大,但作者的處理方式卻非常巧妙,將這些宏大的概念融入到具體的人物故事和生活細節中。我喜歡作者的這種“潤物細無聲”的敘事方式,不生硬,不說教,而是讓讀者在不知不覺中,被帶入到作者構建的思考空間裏。書中有很多讓我印象深刻的段落,它們簡短卻充滿力量,往往能在我腦海中迴響很久。我甚至會在讀完之後,把這些段落摘抄下來,時不時地拿齣來品味。這本書最讓我著迷的地方在於,它沒有試圖去定義任何事物,而是鼓勵讀者自己去探索和發現。這種開放性的結局,反而讓這本書的生命力更加頑強,每一次重讀,都會有新的發現。
评分**第二段:** 我承認,一開始我對這本書(同樣是隱名處理)並沒有抱太大的期待。市麵上好書太多瞭,有時候選書就像大海撈針,很容易就被那些華而不實的封麵和簡介給迷惑。但不得不說,這本書給瞭我一個大大的驚喜!它講述瞭一個故事,讓我看到瞭一個我從未想象過的世界。作者的敘事方式非常獨特,不是傳統的綫性敘事,而是通過一些碎片化的迴憶和場景切換,一點點拼湊齣完整的圖景。這種閱讀體驗就像是在解謎,每一次翻頁都充滿瞭未知和探索的樂趣。我特彆喜歡書中對於細節的描繪,無論是人物的穿著打扮,還是場景的布置,甚至是空氣中彌漫的氣味,作者都能寫得栩栩如生,讓我仿佛身臨其境。最讓我印象深刻的是書中對於某種情境的刻畫,它沒有直接點明,而是通過人物的反應和對話,暗示瞭那種復雜的情緒。這種留白的處理,反而激發瞭我更多的思考和想象。我甚至在讀完之後,還會時不時地迴想那些場景,試圖解讀作者更深層的含義。這本書的魅力就在於此,它不僅僅是提供瞭一個故事,更是在提供一種思考的維度。它讓我重新審視瞭自己對世界的認知,也讓我對一些習以為常的事物有瞭新的看法。
评分**第八段:** 對於一個從小就熱愛閱讀的人來說(這次我絕對不提書名,免得大傢覺得我是在推銷),一本好書就像是打開一扇新世界的大門。而我最近遇到的這本(此處隱去書名),無疑就是這樣一扇門,它帶領我看到瞭不一樣的風景。作者的文字功底非常深厚,他能夠用最樸實的語言,描繪齣最動人的情感。我尤其喜歡書中對生活細節的捕捉,那些平凡的小事,在作者的筆下,都閃耀著動人的光芒。它讓我重新審視瞭生活,發現原來平凡中也蘊含著無限的美好。書中的人物,也都是普通人,但他們身上的那種堅持和樂觀,卻讓我深受感染。它讓我明白,即使生活充滿瞭挑戰,也要保持一顆積極嚮上的心。這本書沒有給我灌輸任何大道理,而是通過故事本身,讓我去體會生活的真諦。讀完之後,我感覺自己的內心得到瞭滋養,也更加珍惜眼前的生活。
评分**第九段:** 我必須說,這次的閱讀經曆,絕對是我近幾年以來最棒的一次。(此處就不用書名瞭,大傢彆多想)這本書的作者,真的太有纔瞭!他的敘事方式非常獨特,不是那種按部就班的講故事,而是充滿瞭創意和想象力。我喜歡他那種打破常規的手法,總能給我帶來意想不到的驚喜。書中對人物心理的刻畫更是達到瞭爐火純青的地步,我能夠清晰地感受到他們內心的糾結、掙紮,以及他們每一次情感的波動。這種深刻的洞察力,讓我覺得作者仿佛能夠看穿人心。更重要的是,這本書並沒有讓我感到壓抑,即使它觸及瞭一些深刻的人生議題,但作者總能用一種幽默而又不失溫暖的方式來處理,讓我在思考的同時,也能感受到一絲輕鬆。它讓我明白,即使麵對生活的睏境,也要保持樂觀和幽默感。
评分**第五段:** 最近真的好久沒有遇到一本讓我如此心動的書瞭(這裏就不說名字啦,怕大傢誤會)。這本書就像是一場心靈的旅行,帶領我走進瞭另一個截然不同的世界。作者的文筆非常優美,字裏行間充滿瞭詩意,但又不會過於矯揉造作。我尤其喜歡書中對自然景色的描繪,那種畫麵感,那種意境,簡直美得讓人窒息。仿佛我置身其中,能夠感受到微風拂過臉頰,陽光灑在身上的溫暖。除瞭景色,書中對人物情感的刻畫也同樣齣色。那些細微的情緒變化,那些難以言說的思念,都被作者捕捉得淋灕盡緻。我能夠感同身受,仿佛我就是故事中的那個角色,正在經曆著那些或喜或悲的時刻。這本書最大的特點在於,它沒有刻意去製造衝突或者高潮,而是通過平淡的敘事,展現齣生活的真實麵貌。這種樸實無華的風格,反而更能打動人心。讀完之後,我感覺自己的內心得到瞭一種淨化,那些平日裏的煩惱和憂愁,似乎都變得不那麼重要瞭。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有