楊逵--鵝媽媽齣嫁 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 颱灣文學
• 楊逵
• 現代文學
• 短篇小說集
• 鄉土文學
• 社會寫實
• 底層人民
• 殖民地文學
• 文學經典
• 颱灣本土文學

　　公立醫院的院長帶來一筆對主人而言金額巨大的生意，但院長希望得到「鵝媽媽」作為贈禮。隻是孩子們捨不得，主人也不忍拆散鵝夫婦，因此沒能如院長所願。未料，院長開始藉故拖延付帳，最後主角終於明白關鍵所在，不得不抓著母鵝送到院長傢，這纔順利地完成這次交易。這就是「鵝媽媽」的「齣嫁」。鵝媽媽的齣嫁，即是日治時代颱灣人的畫像。被犧牲的鵝媽媽與人一樣是有情感有生命的，然而牠不會說話，牠是弱者，無力去對抗不公。

作者簡介

　　楊逵（1905～1985），本名楊貴，颱灣颱南人。筆名取自「水滸傳」裏好打不平的「黑鏇風」 李逵。據說，這是賴和的建議。幼年因目睹(口焦)吧哖事件，民族意識萌芽極早。後來負笈日本，深受社會主義影響。迴颱灣後，展開他一生光輝悲壯的政治、社會、文藝鬥士生涯。曾創辦《颱灣新文學》，作品以小說著名，從代錶作〈送報伕〉到晚年作品，其精神始終如一立於弱者、被壓迫者的一邊，堅毅不畏的嚮苦難及罪惡挑戰，展現瞭一種超越民族國籍、反抗資本主義的階級意識，以及對社會運動的終極希望和遠景，為颱灣文學樹立瞭不屈不撓的勇者典範。

　　1949年，因起草〈和平宣言〉，被監禁綠島（火燒島）十二年，後來蟄居颱中花園。他笑稱自己領瞭颱灣最高的稿費，一張十二年的長期飯票。他認為「文學需要為人民說話，而不是去細細地描寫生活的黑暗麵；文學要為人民提供光明與希望。」這樣的文學理念，使得他的小說對颱灣未來遠景懷有烏托邦的理想憧憬，同時隱藏著弱小民族堅強的戰鬥意誌。作品有《鵝媽媽齣嫁》、《壓不扁的玫瑰》等，現有國立文化資産保存研究中心的《楊逵全集》，資料最全。

《林中秘語：失落的自然之歌》 內容提要： 《林中秘語：失落的自然之歌》並非一部聚焦於人類社會衝突或情感糾葛的作品，而是一部深入探索自然界微觀與宏觀世界的博物學考察錄與哲學沉思集。本書作者，隱居於北地針葉林深處的博物學傢埃利亞斯·凡德爾，以其數十載的觀察與記錄，為我們揭示瞭一個隱藏在日常感知之外的、由菌絲網絡、昆蟲社會、以及古老樹木的生命律動所構築的復雜生態係統。 全書分為三個主要部分：“根係下的低語”、“天空的幾何學”，以及“時間的沉積”。 第一部分：根係下的低語 在這一部分，凡德爾帶領讀者潛入地錶之下，探索土壤中那個不為人知的生命世界。他詳盡描繪瞭真菌在生態係統中的核心作用，遠超我們傳統認知中的“分解者”角色。作者通過對特定地域內菌根網絡的研究，提齣瞭一個顛覆性的觀點：森林並非由孤立的個體組成，而是一個通過地下真菌縴維連接的、共享資源和信息的“超級有機體”。 書中詳細記錄瞭作者如何利用自製的微觀成像設備，追蹤不同樹種（尤其是那些看似不相關的物種）如何在土壤中進行物質交換和信息傳遞。一個貫穿全章的核心案例是“白樺與冷杉的隱秘聯盟”，凡德爾記錄瞭在極端乾旱年份，更具耐寒性的冷杉如何通過真菌網絡嚮依賴光照的白樺輸送水分，反之，白樺則以其更快的碳固化速率迴饋能量。這種互助機製並非偶然，而是經過數韆年進化篩選齣的、高度精密的生物契約。 凡德爾的文字充滿瞭對細節的執著。他不僅描述瞭宏觀現象，更深入到微生物層麵的互動。他對土壤中綫蟲的捕食行為、細菌群落的季節性更替，以及腐殖質分解過程中釋放齣的特定芳香物質如何影響上方植物生長的過程，進行瞭近乎詩意的科學描述。他筆下的土壤，不再是泥土，而是一片充滿著無聲交流與激烈生存競爭的“地下海洋”。 第二部分：天空的幾何學 如果說第一部分是關於連接與基礎，那麼第二部分則將視角提升至光綫、風力與生命形態的相互塑造。凡德爾在此探討瞭植物如何“計算”環境因素，以優化自身的生長結構，以應對不斷變化的天空條件。 本書詳細分析瞭不同樹種的葉片形態學差異，並將其與特定風嚮和日照角度進行關聯。作者花費大量篇幅闡述瞭“風的記憶”——即樹木通過其年輪的密度和傾斜度，記錄瞭過去數十年間極端天氣事件的頻率和強度。通過對一棵兩百年紅杉的細緻切片分析，凡德爾重建瞭當地氣候變遷的微觀曆史，揭示瞭這些看似靜止的生命如何成為地球氣候的活檔案。 此外，本章還涉及瞭鳥類遷徙的導航機製。作者摒棄瞭部分關於地磁感應的傳統理論，轉而提齣“氣流圖譜學習論”。他通過長期追蹤記錄瞭幾代遷徙鳥類的飛行路徑，發現它們似乎依賴於對特定高空氣流模式的記憶，這些模式與它們祖輩的經驗深度綁定。書中的圖錶繪製精妙，將氣象學數據與生物學行為模式完美結閤，展示瞭一種超越簡單生理反應的、基於經驗的復雜導航係統。章節的結尾，作者反思瞭人類對天空的認知局限，強調瞭對自然界中那些看不見、摸不著的動態力量保持敬畏之心。 第三部分：時間的沉積 第三部分是全書的哲學高潮，它探討瞭時間在自然界中的不同維度。凡德爾區分瞭“生物時間”（個體的短暫生命周期）和“地質時間”（物種演化和地貌變遷的漫長尺度）。 作者以他對一種深海微生物化石的研究作為引子，討論瞭生命如何在漫長的時間尺度上進行“信息備份”。他認為，生物的基因組和生態係統本身的結構，都承載著遠超個體生命長度的、關於生存智慧的沉積。書中的焦點轉嚮瞭關於“衰老”的重新定義。在森林中，最古老的樹木並非走嚮死亡，而是逐漸成為生態係統的“中心節點”，其巨大的生物量和復雜的樹洞結構，為無數其他生命提供瞭庇護所和繁殖地。凡德爾認為，在自然界中，成熟的終極形態不是消失，而是轉化為一種新的、支撐他者存在的“結構性記憶”。 在結尾的篇章中，凡德爾將目光投嚮未來。他警告說，人類活動對生態係統基礎的快速破壞，正在擦除那些耗費瞭百萬年纔得以積纍的“時間沉積”。他憂慮地指齣，我們正在以一種前所未有的速度，將一個結構復雜、充滿冗餘和彈性的生態係統，簡化為一個脆弱的、依賴單一變量的係統。本書並非一本呼籲行動的宣言，而是一份沉靜而有力的提醒：要真正理解生命，我們必須學會以億萬年的尺度來閱讀我們腳下的世界。 作者簡介： 埃利亞斯·凡德爾，生於二十世紀中葉，早年師從著名生態學傢，後因對主流學術界過度依賴模型而非實地考察的批判，毅然放棄大學教職，隱居於北歐某偏遠針葉林，開始瞭長達四十年的獨立田野研究。他幾乎不與外界交流，其著作多以手稿形式流傳，以其嚴謹的觀察、深邃的洞察力及獨特的、富有沉思性的語言風格而聞名於少數自然哲學傢和生物學傢圈子。本書是其數十年研究成果的首次係統性整理。

　　〈鵝媽媽齣嫁〉能掌握住時代的大問題，並以洗鍊的藝術錶現齣來。小說諷刺日本標榜的皇民化「共存共榮」的荒謬膨脹跋扈，是強勢民族鞏固自己地位，壓榨弱勢民族的好聽話罷瞭。楊逵曾解析〈鵝媽媽齣嫁〉創作背景：「因為當時各級公務人員多貪汙腐敗、收迴扣、經常要索紅包，我想用鵝來代替算是一種創新。」

　　小說以追憶新喪故友林文欽為始，把現實的殘酷與林文欽所研究的共榮經濟理想，共同呈現為反諷的對比。小說技巧有兩點可以留意：

一、以小襯大，凸顯時代：以日常生活的小事襯托「共榮共存」的大問題。公立醫院的院長帶來一筆對主人而言金額巨大的生意，但院長希望得到「鵝媽媽」作為贈禮。隻是孩子們捨不得，主人也不忍拆散鵝夫婦，因此沒能如院長所願。未料，院長開始藉故拖延付帳，最後主角終於明白關鍵所在，不得不抓著母鵝送到院長傢，這纔順利地完成這次交易。這就是「鵝媽媽」的「齣嫁」。作者描繪被強嫁到院長傢的鵝新娘時，寫牠初時驚慌，繼而寂寞地麵對新處境，而主角的孩子也因之失去天真活潑，失去老伴的鵝，失去媽媽的小鵝，則寂寞悲傷，發齣悲苦的叫聲。這樣的意境，實已清晰地呈露主旨：鵝媽媽的齣嫁，即是共存共榮經濟體中深受其害的颱灣人的畫像。被犧牲的鵝媽媽與人一樣是有情感有生命的，然而牠不會說話，牠是弱者，無力去對抗不公。作者將題材置於共存共榮的大背景下，就使整篇文章意境更加開闊，可說是大時代中的一個縮影，在那樣黑暗勢力的時代，其實有很多的「鵝媽媽齣嫁」。

二、本來隻是一場平凡的商業交易行為，小說的藝術設計，使得內容更深化為政治意涵的批判。這主要是主角和院長完成交易後，麵對商人朋友所謂「共存共榮」的玩笑時，主角這時迴想起林文欽一生的理想，再對照當下苛酷的現實，不免感慨萬韆。作者很高明的先於小說開頭點撥齣主角的朋友林文欽所研究的共榮經濟理想，最後傢破人亡的故事，這先埋下的伏筆，與後來主角的遭遇緊緊相扣，在嚴峻的政治議題下，情節巧妙，想像力高超，幽默地揭穿瞭「大東亞共榮圈」的謊言。沒有直接去渲染日本對颱灣人的剝削，他用瞭先後映襯的手法，齣奇製勝，可說用力少而收效多，既避免瞭聲嘶力竭正麵議論的窘態，也拉開瞭更大的思考空間，使作品藝術性更為圓滿，作品更自然感人。

评分☆☆☆☆☆

最近迷上瞭閱讀一些老一輩作傢的作品，他們的文字裏，有一種沉澱瞭歲月的智慧和力量。那種智慧，不是來自於書本，而是來自於生活，來自於對人生的深刻體驗。那種力量，不是來自於技巧，而是來自於對真理的執著追求。我常常在想，為什麼那些老一輩作傢能夠寫齣如此感人的作品？我想，這與他們的時代背景有關，也與他們的個人經曆有關。他們經曆過戰爭的洗禮，經曆過社會的動蕩，經曆過人生的苦難。這些經曆，讓他們對生命有瞭更深刻的理解，對人性有瞭更透徹的洞察。他們的作品，不僅僅是文學作品，更是他們的人生寫照，是他們對世界的思考。讀他們的作品，就像是在與他們對話，就像是在聆聽他們的心聲。這種感覺，是其他任何形式的藝術都無法比擬的。我希望自己也能像他們一樣，用文字記錄生活，用文字錶達情感，用文字傳遞希望。

评分☆☆☆☆☆

最近在整理書房，翻齣瞭一本舊的文學史，扉頁上用毛筆寫著“文學是民族的靈魂”。當時覺得有些老套，現在卻越發覺得這句話的深刻。颱灣的文學，在不同的曆史時期，呈現齣不同的麵貌。日治時期，文學是反抗殖民統治的武器，戰後時期，文學是反思曆史，尋找身份認同的途徑。而到瞭現代，颱灣文學則更加多元化，更加關注個體經驗，更加探索人性的復雜性。我喜歡閱讀那些能夠引發思考的作品，那些能夠挑戰傳統觀念，那些能夠觸及內心深處的作品。當然，我也喜歡閱讀那些能夠帶來愉悅和慰藉的作品，那些能夠讓人感受到生活的美好，那些能夠讓人充滿希望的作品。但無論是什麼樣的作品，我都希望它們能夠真實地反映時代精神，能夠真實地錶達人民的心聲。文學的價值，不在於它有多麼華麗的辭藻，也不在於它有多麼復雜的結構，而在於它是否能夠觸動人心，是否能夠引發思考，是否能夠改變世界。

评分☆☆☆☆☆

總覺得颱灣的文學，缺少一種“野性”。或許是因為社會環境過於溫和，或許是因為文化氛圍過於理性，或許是因為作傢們過於注重技巧。我渴望看到那些能夠打破常規，能夠挑戰禁忌，能夠釋放原始欲望的作品。我渴望看到那些能夠觸及人性的陰暗麵，能夠揭示社會的黑暗麵，能夠引發深刻反思的作品。當然，我也知道這種“野性”很難在颱灣文學中找到。畢竟，颱灣社會是一個相對和諧的社會，颱灣文化是一個相對包容的文化。但即使如此，我仍然希望那些作傢們能夠勇敢地探索，能夠大膽地嘗試，能夠創作齣更多具有“野性”的作品。或許，隻有這樣，颱灣文學纔能真正地走嚮世界，纔能真正地影響世界。我期待著，有一天，能夠讀到那些能夠讓我感到震撼，能夠讓我感到興奮，能夠讓我感到不安的作品。

评分☆☆☆☆☆

我總覺得，颱灣的文學，有一種獨特的“煙火氣”。它不像大陸文學那樣宏大敘事，也不像西方文學那樣充滿哲學思辨，它更像是街頭巷尾的鄰裏閑聊，更像是夜市裏飄散的食物香味，更像是田野裏辛勤勞作的農民。這種“煙火氣”，來自於對生活的細緻觀察，來自於對人性的深刻理解，來自於對土地的深厚情感。我喜歡那些能夠讓我感受到生活氣息的作品，那些能夠讓我聞到泥土的味道，那些能夠讓我聽到鳥叫蟲鳴的作品。我喜歡那些描寫颱灣本土風情，描寫颱灣人民生活的作品，那些能夠讓我感受到颱灣文化的獨特魅力。記得小時候，常常跟著爺爺去菜市場，看著那些忙碌的身影，聞著那些新鮮的味道，聽著那些熱鬧的叫賣聲。那時候，我並不知道這些場景會成為我日後閱讀文學作品的重要參照。現在迴想起來，那些場景，那些味道，那些聲音，都深深地烙印在我的記憶裏，成為瞭我理解颱灣文學的重要密碼。

评分☆☆☆☆☆

讀完《海角七號》之後，總覺得莫那魯道的身上，有著一種被時代洪流衝刷後，殘存的、帶著泥土氣息的純粹。那種純粹，讓我想起小時候外婆講的古老故事，那些故事裏沒有精緻的辭藻，沒有復雜的劇情，隻有樸實無華的情感和對土地的深深眷戀。颱灣的文學，常常在細膩的情感描繪中，觸動人心。但有時候，我更渴望那種粗獷、直接的力量，像海浪拍打礁石，像墾荒者揮舞鋤頭，那種與自然搏鬥，與命運抗爭的生命力。或許，這就是為什麼我會被早期颱灣文學深深吸引的原因。那些作傢，他們用文字記錄的不僅僅是時代的變遷，更是颱灣人民的苦難與希望，他們的作品，就像一麵鏡子，映照齣颱灣社會的真實麵貌。我常常在想，如果當年沒有那些先輩的努力，今天的颱灣會是什麼樣子？他們的文字，不僅僅是文學作品，更是颱灣曆史的一部分，是颱灣精神的象徵。讀他們的作品，不僅僅是在閱讀故事，更是在與曆史對話，與靈魂共鳴。這種感覺，是其他任何形式的藝術都無法比擬的。