常態的瘋狂 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Charles Bukowski

圖書標籤:

• 心理學
• 精神疾病
• 社會批判
• 瘋狂
• 常態
• 反思
• 人性
• 生存
• 焦慮
• 現代社會

美國當代最偉大的寫實作傢

被時代雜誌封為「無賴的桂冠詩人」

一個讓美國人為之不屑，歐洲人為之瘋狂的作傢！

「破壞平靜的專傢，洛杉磯地下世界的桂冠詩人，浪漫地堅持輸傢要比贏傢更誠實，對於迷失的一群具有怒火般的慈悲。」－－新聞週刊書評

　　這本書要真正喜愛布考斯基的人纔讀得下去。正如其名，這是一本充滿瞭瘋言瘋語的書。在這本自傳式的小說中不難看齣，錶麵上，他是一個典型的遊手好閑之徒，熱愛品嘗杯中物與異性，大半輩子窮睏潦倒，自作自受，睏陷於社會的底層。但是不可否認，他也是一個典型的苦命藝術傢，纔華橫溢，卻不見容於社會。

　　話雖如此，他的文字卻始終不改其豪放猛烈的作風，隨時都會給讀者意想不到的一擊。一九七二年他齣版瞭一本大堆頭的短篇小說集，書名十分聳動，叫做《勃起，射精，暴露，與一般常態的瘋狂故事》。後來再版時，被齣版社分為兩本書：《鎮上最美麗的女人》與《常態的瘋狂》。現在看起來，如此的編輯分類可能是有其用意的：《鎮上最美麗的女人》可算是他最精彩的短篇小說集。而這本《常態的瘋狂》很可能就是他在爛醉之下的成果。

　　這本書會讓布考斯基迷的恐懼成真！他真的不算是一個好作傢！不過他自己大概也不會否認這一點。布考斯基雖然常常寫齣爛東西，但是有一點是讓人不能不佩服的，他總是以自己的生命為藍本，不管多麼瑣碎卑微甚至嘔心的事情，都能夠變成他的創作題材。光就這一點而言，他真的是一個非常誠實的作傢。能夠將生命的種種揮霍都化為文字，我們大概也就不能說他是在浪費生命瞭！

作者簡介

　　查理布考斯基（Charles Bukowski 1920～1994）生於德國。父親是美國軍人，母親是有著波蘭血統的德國人，兩歲時隨父母搬到美國。他有一段很不愉快的童年：沒有朋友，常遭父親毆打，十三歲就學會瞭喝酒。
　　一九三九年，他在洛杉磯市立學院研讀英文與新聞學的時候，美國正逢景氣榖頂，他在失望之餘，先候到瞭紐約、費城，過著流浪式的社會邊緣人生活。整天無所事事，喝酒、賭馬、找妓女、打零工。
　　另一方麵，他也開始嘗試寫作，二十四歲時齣版瞭第一本小說，但卻不被當時的讀者所接受。挫敗之餘，他停止瞭寫作，開始長達十年放浪形骸、荒佚無度的日子。終於，一次嚴重的胃齣血，在鬼門關前走瞭一遭後，他重新開始提筆寫作，也在郵局找到一個固定的工作。
　　到瞭八○年代，他的作品逐漸受到重視。雖然仍不受文學殿堂所接受，但在歐洲卻擁有廣大的讀者群，僅在德國就狂銷瞭220萬冊以上，也被翻譯成多種語言，有希臘文、德文、法文、葡萄牙文……等，被喻為美國當代最偉大的寫實作傢之一。
　　一九八七年，好萊塢將他的作品改拍成電影「Barfly」（夜夜買醉的男人），獲得很不錯的票房，影評界一直認為布考斯基替美國娛樂圈開啓瞭一個全新的視野。
　　一九九四年，布考斯基死於白血病。留下瞭32本詩集、5本短篇小說集與4本長篇小說。

好的，這是一份圖書簡介，內容不涉及您的書名《常態的瘋狂》： --- 書名：《時間之外的觀測者》 作者：艾莉亞·凡妮莎 一、內容概述： 《時間之外的觀測者》是一部宏大敘事的科幻史詩，它並非聚焦於人類文明的興衰，而是深入探討瞭宇宙中一個更古老、更神秘的實體——“時間本身”——的內在運作機製。本書以其詳盡的物理學假說和深刻的哲學思辨，構建瞭一個令人信服且充滿張力的平行宇宙模型。 故事的主綫圍繞著一個名為“編織者”（The Weaver）的跨維度文明展開。這個文明的生命形態早已超越瞭對物質世界的依賴，他們存在於時間流動的縫隙之中，以觀察和微調宇宙的基本參數為生。然而，當一個被稱為“熵增陷阱”的現象開始在宇宙的邊緣蔓延時，編織者們第一次麵臨瞭真正的威脅——時間綫可能被永久凍結或徹底瓦解。 主角並非傳統意義上的英雄，而是一位被稱為“零點”（Nexus Zero）的編織者。他被賦予瞭一項近乎不可能的任務：進入一個正在快速坍縮的時間泡，尋找傳說中能夠重啓或重塑時間軸的“初始錨點”。在探索過程中，零點必須穿越無數個不同的時間切片，每一個切片都代錶著一種截然不同的物理法則和文明形態。 本書的敘事手法極為精妙，它巧妙地將硬核科學理論（如弦理論的微觀應用、多重宇宙的拓撲結構）融入到引人入勝的敘事節奏中。讀者將跟隨零點的視角，體驗到當時間和空間不再是恒定時，存在感的脆弱與偉大。 二、核心主題與哲學探討： 本書的核心在於對“因果律”的重新定義。如果時間可以被觀測、被編輯，那麼“自由意誌”是否僅僅是一種被編織者允許存在的幻覺？ 1. 因果的循環與斷裂： 艾莉亞·凡妮莎摒棄瞭綫性的時間觀，提齣瞭“多重螺鏇模型”。在這個模型中，過去、現在和未來並非簡單相連，而是相互摺疊、互相影響。零點每一次的乾預，都會産生無數個新的、平行的“現在”。書中探討瞭，當一個文明發現他們的“未來”其實早已被“過去”的某個觀測者設定好時，他們將如何應對存在的虛無感。 2. 信息的熵與永恒： “熵增陷阱”不僅僅是物理上的熱寂，更是信息層麵的徹底遺忘。編織者的目標是保持宇宙信息的多樣性和流動性，以對抗最終的靜止。書中對“記憶”和“記錄”的價值進行瞭深刻的剖析，暗示著唯有不斷生成新的、無法預期的信息，生命纔能在永恒中找到立足之地。 3. 超越形體的意識： 編織者是純粹的意識體，他們通過“共振頻率”進行交流和感知。本書詳細描繪瞭這種非物質生命的生存狀態、情感錶達（如果可以稱之為情感的話）以及他們對“物質”的理解。這為讀者提供瞭一個審視人類自身局限性的獨特視角。 三、敘事結構與風格： 《時間之外的觀測者》采用瞭非連續性的敘事結構。章節之間的時間跳躍是故意的，模擬瞭零點在不同時間維度間進行“跳躍”的體驗。 “錨點敘事”： 故事穿插瞭三條主要的敘事綫索：零點在“核心時間流”中的任務；對古代文明“奧德賽”如何利用時間能量的考古記錄；以及“熵增陷阱”背後隱藏的、似乎擁有獨立意誌的“反嚮力”的視角。 語言風格： 作者的語言精確而富有詩意。在描述復雜的物理概念時，筆觸極其嚴謹，如同精密儀器；而在描繪時間流逝或意識狀態的瞬間，則充滿瞭古典的浪漫主義色彩。例如，描述時間凍結的場景：“那是一個寂靜的琥珀色瞬間，連光子的振動都染上瞭絕望的停滯。” 四、對讀者的吸引力： 本書適閤對以下領域感興趣的讀者： 硬核科幻愛好者： 對時間旅行悖論、多維空間理論、高級宇宙學感興趣的讀者，將從書中獲得極大的智力滿足感。 哲學思辨者： 任何思考過“我是誰？”、“意義何在？”以及“自由意誌是否存在”的讀者，會發現本書提供瞭廣闊的思考空間。 追求宏大敘事者： 故事的尺度橫跨瞭宇宙的誕生到可能的終結，提供瞭震撼人心的史詩體驗。 《時間之外的觀測者》不僅是一部關於未來的故事，更是一次對存在本身邊界的無畏探索。它邀請讀者暫時拋卻我們習以為常的綫性認知，跟隨零點，去聆聽宇宙深處那永不停止的、關於時間自身的低語。 ---

沒看過布考斯基其他小說，請立刻放下此書！

　　首先在此鄭重聲明：如果你沒有看過布考斯基的其他小說，請韆萬韆萬不要看這一本。如果想看布考斯基的小說，也絕對不要從布考斯基的這一本看起！請先看《鎮上最美麗的女人》或《進去，齣來，結束》，現在請立刻放下這本書！

　　這本書要真正喜愛布考斯基的人纔讀得下去。正如其名，這是一本充滿瞭瘋言瘋語的書。介紹一下布考斯基這號人物：一九二○年齣生在德國，父親是美國駐軍，母親是德國女郎，兩歲時搬迴到美國。從他許多自傳式的小說可以看齣，錶麵上，這是一個典型的遊手好閑之徒，熱愛品嘗杯中物與異性，大半輩子窮睏潦倒，自作自受，睏陷於社會的底層。但是不可否認，他也是一個典型的苦命藝術傢，纔華橫溢，卻不見容於社會。他在洛杉磯長大，二十四歲齣版瞭第一篇故事，但是由於他的文字不為當時的讀者所能接受，挫摺之餘，中途停止寫作，酗酒放蕩瞭十年之久。在一次劇烈胃齣血，差點歸天之後，他終於又去買瞭一颱打字機，在三十五歲開始寫起詩來，也到郵局上班工作。

　　雖然在生活上與現實有所妥協，但是他的文字始終不改其豪放猛烈的作風，隨時都會給讀者意想不到的一擊。他在郵局工作十四年後，據他說「為瞭免於發瘋」，在五十歲時再次恢復瞭失業的身份。不過這時候，他在洛杉磯的地下文壇已經有瞭些許名氣，讓他不至於餓死。

　　到瞭八○年代，時代終於開始趕上瞭他的文字。他的書被翻譯成多國文字，在歐洲擁有廣大的書迷，歐洲文壇將他視為當代最重要的美國寫實作傢之一。美國本土卻還不太願意把他放上颱麵。偶爾在媒體上聽到有人談論他，也總是一副「那個老不死」的口吻。他在一九九四年終於讓這些人如願，死前不久纔完成最後一部長篇小說，這輩子總共寫瞭超過四十五本作品（誰還敢說他遊手好閑？）。

　　一九七二年他齣版瞭一本大堆頭的短篇小說集，書名十分聳動，叫做《勃起，射精，暴露，與一般常態的瘋狂故事》。後來再版時，被齣版社分為兩本書：《鎮上最美麗的女人》與《常態的瘋狂》。現在看起來，如此的編輯分類可能是有其用意的：《鎮上最美麗的女人》可算是他最精彩的短篇小說集。而這本《常態的瘋狂》很可能就是他在爛醉之下的成果。

　　這本書會讓布考斯基迷的恐懼成真！恐怕他真的不算是一個好作傢！不過他自己大概也不會否認這一點。布考斯基雖然常常寫齣爛東西，但是有一點是讓人不能不佩服的，他總是以自己的生命為藍本，不管多麼瑣碎卑微甚至惡心的事情，都能夠變成他的創作題材，光就這一點而言，他真的是一個非常誠實的作傢，能夠將生命的種種揮霍都化為文字，我們大概也就不能說他是在浪費生命瞭。

　　所以，如果你不想變得酗酒多病又老又醜又愛發牢騷，但是又對這種人的生活感到好奇，那麼歡迎你進入布考斯基的世界！看他如何用冷酷的文筆與自我解嘲的灰色幽默來麵對現實生活的種種打擊。但是，為瞭不影響閱讀布考斯基的樂趣，必須再提醒一次：請先看他的其他小說，把這一本留到最後。

评分☆☆☆☆☆

第一次翻開《常態的瘋狂》，我最先注意到的是它那封麵設計，帶點暗沉卻又充滿張力的色彩搭配，總讓人感覺背後藏著什麼不尋常的故事。讀下去之後，果然，作者用一種極其貼近生活的方式，描繪瞭那些我們看似平淡日常中，卻又暗流湧動的“瘋狂”。它不是那種撕心裂肺、驚天動地的瘋狂，而是滲透在柴米油鹽、人際交往中的細微之處，讓人不自覺地反思，我身邊是不是也存在著這樣的“常態”？我記得我有一個遠房親戚，整天就迷戀收集各種奇怪的石頭，一天到晚捧著它們，跟石頭說話，雖然大傢嘴上不說，但私底下都覺得他有點“怪怪的”，可他自己卻樂在其中，甚至覺得這是一種治愈。這本書讓我突然明白，也許很多我們定義為“瘋狂”的行為，隻是在不被理解的角落裏，找到瞭一種與世界對話的方式。作者的文字很有畫麵感，常常讀到一半，就會停下來，想象著那些場景，仿佛自己也身處其中，感受著角色的喜怒哀樂。尤其是其中有一段描寫，關於城市裏那些深夜不眠的靈魂，他們各自在黑暗中尋找慰藉，那種孤獨又疏離的感覺，真的寫到瞭我心裏。

评分☆☆☆☆☆

《常態的瘋狂》這本書，給我帶來的最大的驚喜，在於它挑戰瞭我對於“常態”的既定認知。我以前總以為，隻要是大多數人都在做的事情，就是正常的，但這本書讓我意識到，很多時候，所謂的“常態”可能是一種集體性的自我欺騙，或者是對自由意誌的一種壓抑。作者的敘事方式非常有感染力，他會用一種看似平鋪直敘的筆調，講述那些在常人看來匪夷所思的故事，但你讀著讀著，就會發現，這些故事有著驚人的閤理性，甚至讓你感同身受。我想到前陣子看到一個新聞，關於某個社區，因為一連串奇怪的小事，導緻鄰裏之間關係變得非常緊張，最後竟然爆發瞭肢體衝突。作者的筆下，也充斥著這樣一種逐漸升級的、由細微之處蔓延開來的“瘋狂”，它不是突如其來的爆發，而是一種緩慢侵蝕的過程，令人不寒而栗，又引人深思。

评分☆☆☆☆☆

說實話，一開始看到《常態的瘋狂》這個書名，我還以為會是那種比較激進、挑戰社會規範的作品，結果讀起來纔發現，它的“瘋狂”是如此含蓄，卻又如此有力。它像是你坐在咖啡館，看著窗外人來人往，突然覺得每個人臉上都寫著不同的故事，有些故事你一眼就能看穿，有些卻深藏不露，甚至連他們自己都未必清楚。這本書讓我重新審視瞭“正常”這個詞的定義。我們從小就被教導要“正常”，要循規蹈矩，但當我們認真去觀察，會發現，那些所謂的“不正常”其實纔是構成世界豐富性的重要部分。作者的敘事手法非常獨特，他會時不時地跳脫齣主綫，插入一些看似無關緊要的片段，但當你讀到後麵，會發現這些片段就像散落的拼圖，最終拼湊齣一個完整的、令人心驚的圖景。我特彆喜歡書中對於人物內心獨白的刻畫，那種糾結、掙紮，還有那些無聲的呐喊，都寫得非常真實，仿佛能聽到他們內心的聲音在迴蕩。

评分☆☆☆☆☆

讀完《常態的瘋狂》，我腦海裏一直迴蕩著幾個畫麵，幾個讓我反復咀嚼的人物。作者似乎有一種魔力，能把那些在我們生活中可能一閃而過的念頭，那些被我們忽略的情感，放大，然後呈現在紙上，讓我們不得不正視它們。這本書不是那種讀完讓你拍案叫絕的類型，而是那種慢慢滲透，在你心裏留下痕跡的。它讓我思考，我們是不是在追求所謂的“正常”過程中，失去瞭很多屬於自己的、獨特的色彩？我記得我小時候，我有一個非常好的玩伴，他總是喜歡自己一個人編造各種奇幻的故事，然後在裏麵扮演各種角色，我們都覺得他有點不閤群，但他創造的世界卻比我們的現實有趣多瞭。作者在書中，就描繪瞭這樣一些在自己世界裏閃閃發光的人，盡管在彆人看來，他們可能顯得有些“異類”。

评分☆☆☆☆☆

《常態的瘋狂》這本書，給我最深刻的感受就是它對人性細緻入微的洞察。很多時候，我們以為自己很清楚地認識一個人，但作者卻能輕易地揭示齣他們隱藏在錶麵之下的復雜情感和不為人知的渴望。這讓我迴想起我之前在一傢小公司工作的時候，我的同事小李，錶麵上總是嘻嘻哈哈，很陽光，但有一次，我無意中看到他在下班後，獨自坐在電腦前，寫著一些很抒情的文字，內容關於對未來的迷茫和對現實的不滿，那一刻，我纔覺得他好像不是我一直以為的那樣。這本書就是這樣，它會讓你一層一層地剝開，去發現每個人內心深處最真實的模樣，那些我們可能因為害怕而不敢去觸碰的部分。作者的文筆可以說是相當老練，字裏行間都透著一股沉靜的力量，即便是在描寫最動蕩的情感時，也不會顯得誇張，而是恰到好處地觸動人心。