睹物思人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 迴憶
• 懷舊
• 情感
• 人生
• 故事
• 物件
• 過往
• 感悟
• 散文
• 記憶

　　「物」，就是我們日常生活中的「東西」，這些林林總總、看似平凡的「東西」，細究起來，內裏文章可不是三言兩語可以說得分明。蟋蟀和燈燭都是意涵淺白的物，蟋蟀讓人想起威鎮四海的將軍蟲，燈燭勾起人的孤獨與思鄉。時至今日，雖以電燈取代油燈，蠟燭、蟋蟀與人的關係也變疏遠，但人們先前賦予這些景物的特定感情，一旦瀋澱為文化傳統，也會物去而情在。

　　睹物往往扯齣一縷時序，思古之幽情乃順勢而下。〈八景賞析〉從賞景的心理、風景的本質以及設計的技巧和錶現方式，來賞析八則中外建築與美學案例，讓有限之景與人的無限想像空間結閤。

　　景物與人事難二分，庭院和戲麯乃中國人生活之實況。唐宋文人以景物寄情而築成的庭園，是政治角力的另類戰場；庭園主人一來藉自然治療政壇創傷，二來活化自己在政壇中屹立不搖的鬥誌。戲麯的意境是透過「敘述」來創造想像的空間。舞颱上一切物質形式的再現都可有可無，戲麯的意境乃在形象之外。

　　早在繁囂的近代蒞臨東西方城鄉以前，景與物、人情與世故，就是一種際遇，一種理性與感性的選擇。這種人文與自然、技術與藝術共成的天地，呈現在〈上海裏弄〉中。本文所導覽的石庫門，代錶瞭近代中國市場製造齣來的特殊曆史「物件」。

　　由此六篇文章的睹物、觸景、說情、思人，願能稍盡景物人事之底蘊。

作者簡介

　　熊秉真：美國布朗大學曆史學博士，哈佛大學理學碩士。曾任師範大學、美國加州大學、密西根大學、德國柏林自由大學等校教授，現為中央研究院近代史研究所研究員與「明清研究會」召集人。緻力中國曆史上兒童生活與傢庭、兩性問題研究經年，發錶相關中西論文數十篇。成書者包括《幼幼：傳統中國的繈褓之道》（颱北：聯經，1995）、《安恙：近世中國兒童的疾病與健康》（颱北：聯經，1999）、《童年憶往》（颱北：麥田，2000）、A Tender Voyage: Children and Childhood in Late Imperial China (Stanford: Stanford University Press, forthcoming)等等，另編有《禮教與情慾：前近代中國文化中的後?現代性》（颱北：中研院近史所，1999）、《讓證據說話：中國篇》（颱北：麥田，2001）、《讓證據說話：對話篇》（颱北：麥田，2001）。

《塵封的航綫》 一、引言：迷霧中的呼喚 這是一個關於遺失、追尋與自我發現的故事，故事的基調如同北海深處永不消散的濃霧，幽深、沉重，卻又蘊含著一綫難以捉摸的希望之光。 時間定格在二十世紀初的某個躁動不安的年代，世界正處於劇變的前夜，舊秩序搖搖欲墜，新思想如同暗流般湧動。在這樣的大背景下，一位名叫亞曆山大·科爾賓的年輕海洋地理學傢，意外地接收到一份來自他失蹤多年的導師——著名探險傢維剋多·斯坦伯格——的加密電報。電報內容簡短而令人不安，隻有一串模糊的坐標和一個古老的符號，符號的含義，隻有亞曆山大和維剋多知道——那是關於“失落的亞特蘭蒂斯航綫”的最終秘密。 亞曆山大·科爾賓，一個將畢生熱情傾注於未被繪製的海洋深處的學者，繼承瞭導師衣鉢的同時，也背負上瞭他從未敢觸碰的秘密。維剋多·斯坦伯格的失蹤，一直像一塊沉重的冰塊壓在亞曆山大的心頭，讓他沉溺於對科學真理的探求中，以逃避那份無法彌補的愧疚——他未能阻止導師最後一次遠航。 二、開端：破碎的地圖與沉默的港口 故事從愛丁堡一間堆滿瞭羊皮紙和黃銅儀器的書房拉開序幕。亞曆山大解讀齣電報的坐標指嚮瞭位於南大西洋的“寂靜海脊”，一個被航海日誌標記為“禁區”的海域。為瞭解開謎團，他必須找到維剋多生前最後接觸過的船隻的綫索。 這條綫索將他引嚮瞭南美洲一個被遺忘的港口城市——巴塔哥尼亞的烏斯懷亞。這裏的空氣中彌漫著海鹽、柴油和腐木的氣味，居民們對外來者的探詢總是帶著一種堅硬的、不願多言的冷漠。 在烏斯懷亞，亞曆山大結識瞭船長伊萊亞斯·曼德斯，一位曾經為維剋多效力的老水手。曼德斯起初拒絕提供任何信息，他那雙飽經風霜的眼睛裏，藏著對那片海域的深深恐懼。然而，當亞曆山大展示齣維剋多留給他的、一塊刻著復雜星象圖的航海羅盤時，曼德斯終於鬆口。 他透露，維剋多最後一次航行，並非為瞭尋找黃金或領土，而是追尋一個古老的傳說——關於一種能夠改變氣候和洋流的“源能”的存在。這趟旅程的終點，被一艘名叫“海妖號”的補給船目睹，但“海妖號”的船員們在返迴後，都患上瞭一種怪異的失語癥，無法描述他們所見的一切。 三、深入：古老文明的低語 亞曆山大意識到，他要追尋的不僅是導師的下落，更是一個關於人類文明起源的宏大謎題。他需要一艘船，一隊人馬，以及一個能夠解讀維剋多留下的“天體導航係統”的專傢。 他招募瞭熟識的機械工程師——來自柏林的叛逆天纔莉娜·馮·哈根。莉娜不僅精通蒸汽動力學，還對古老的數學和密碼學有著異於常人的直覺。她對科學的狂熱，與亞曆山大的內斂形成瞭有趣的張力。 兩人購買並修復瞭一艘老舊的破冰船——“北極星號”。在為期數月的準備中，莉娜成功修復瞭羅盤上的隱藏機關，揭示瞭更精確的航行圖，它指嚮的不是已知的海床，而是一個被磁場異常和永恒風暴環繞的區域。 當“北極星號”穿過最後的屏障，進入那個被稱作“靜默之眼”的海域時，物理規律似乎開始扭麯。指南針失靈，天空呈現齣不自然的紫色，水下傳來低頻的嗡鳴聲。在這裏，他們發現瞭“海妖號”沉沒的殘骸——不是被風暴撕碎，而是被某種巨大的力量從內部瓦解。 四、衝突：追逐者的陰影 亞曆山大的探險並非秘密。他所追尋的“源能”概念，早已引起瞭某些強大勢力的注意。一支由前帝國海軍精英組成的秘密組織“奧古斯塔學會”，也盯上瞭這條航綫。他們不相信傳說，隻相信力量。 學會的領隊，冷酷無情的探險傢加布裏埃爾·索恩，駕駛著裝備精良的現代蒸汽鐵甲艦“徵服者號”，緊隨其後。索恩與亞曆山大有著復雜的過去——他們都曾是維剋多·斯坦伯格最得意的門生，但索恩對力量的渴望使他背叛瞭導師關於“知識應服務於保護”的信條。 在冰川環繞的海域，“北極星號”與“徵服者號”展開瞭一場危險的追逐。這場較量不僅是船隻性能的比拼，更是理念的碰撞：是守護知識的奧秘，還是將其據為己有以掌控世界？ 五、高潮：沉沒的圖書館與最後的選擇 亞曆山大和莉娜最終抵達瞭坐標中心——一座在深海中被冰封的巨大結構。它不是傳說中的黃金城市，而是一個保存完好的古代文明的“知識庫”，一座漂浮在深海氣泡中的巨大圖書館，其建築風格融閤瞭石刻與某種未知的晶體結構。 在圖書館深處，他們找到瞭維剋多·斯坦伯格。他沒有死亡，而是被某種能量場保護著，處於一種半休眠狀態。他用盡最後的力量，通過一種共振設備嚮亞曆山大傳達瞭他的發現：那個“源能”並非力量之源，而是這個古文明用來維持全球生態平衡的“調節器”。一旦被不當使用，它會引發全球性的災難。 就在此時，“徵服者號”撞破瞭防禦屏障，索恩闖入。他拒絕相信維剋多的警告，強行啓動瞭圖書館中央的主控製颱，意圖捕獲“調節器”的力量。 亞曆山大必須在拯救導師和阻止索恩之間做齣抉擇。他意識到，真正的探險不是發現未知，而是保護已知。他與莉娜閤作，利用“北極星號”上改裝的舊式信號發射器，嚮控製颱發射瞭一個強烈的反嚮頻率。 圖書館開始崩塌，巨大的冰層和海水湧入。亞曆山大成功地喚醒瞭維剋多，並帶著他與莉娜，在最後一刻啓動瞭緊急逃生艙。索恩則被自己對力量的貪婪所吞噬，與“徵服者號”和圖書館一同沉入瞭永恒的黑暗。 六、尾聲：新的航嚮 亞曆山大、莉娜和導師成功返迴文明世界，但他們帶迴的，是關於世界平衡的沉重秘密。圖書館的物理證據已經消失，隻剩下他們的記憶和幾份殘缺的筆記。 維剋多·斯坦伯格因長期的能量場浸泡而身體衰弱，但他內心卻找到瞭平靜。亞曆山大也放下瞭愧疚，他明白，導師的消失並非他的過錯，而是一段注定的犧牲。 故事的結尾，亞曆山大和莉娜並未嚮世人公布發現的一切，而是選擇瞭一條新的航綫——他們將畢生精力投入到對氣候學和海洋保護的研究中，用科學的方法去“調節”這個世界，以紀念那個沉入海底的古老智慧。 “北極星號”再次啓航，不再是為瞭尋找失落的秘境，而是為瞭守護眼前的每一片蔚藍。在新的航程中，每一次波濤的起伏，都成瞭他們對往昔冒險的無聲紀念。

评分☆☆☆☆☆

這是一本讓我愛不釋手的書。作者的文字仿佛帶有某種魔力，能夠將我深深地吸引進去。我特彆喜歡書中對細節的描寫，那些微小的瞬間，卻蘊含著豐富的情感和人生哲理。我能在字裏行間感受到作者對生活的熱愛和對人性的理解。這本書給我帶來瞭一種前所未有的寜靜和慰藉，讓我得以暫時逃離現實的煩惱，沉浸在美好的故事中。我喜歡書中人物的成長軌跡，他們經曆的挫摺和考驗，讓我看到瞭人性的堅韌和光輝。這本書就像是一位老朋友，與我分享著人生的喜怒哀樂，也給予我無盡的溫暖和力量。

评分☆☆☆☆☆

翻開這本書，就像是推開瞭一扇塵封已久的記憶之門。封麵設計簡潔而富有深意，仿佛預示著一段需要細細品味的故事。從閱讀的第一頁開始，我就被作者的文字所吸引，那種娓娓道來的敘事方式，沒有華麗的辭藻，卻有一種直擊人心的力量。我仿佛置身於一個熟悉又陌生的場景，感受著字裏行間流淌的情感。作者擅長捕捉生活中的細微之處，那些常常被我們忽略的瞬間，在他的筆下卻閃耀著動人的光芒。無論是對人物內心細緻入微的刻畫，還是對環境氛圍的生動描繪，都讓人産生強烈的代入感。我能感受到人物的喜怒哀樂，仿佛他們就在我身邊，與我一同經曆著生活中的點點滴滴。這本書帶給我一種久違的寜靜，讓我得以暫時逃離現實的喧囂，沉浸在故事的世界裏。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我帶來瞭一種前所未有的閱讀體驗，它就像是一場心靈的洗禮。作者的筆觸如同細膩的畫筆，勾勒齣一幅幅生動的人生畫捲。我特彆喜歡書中對人物情感的刻畫，那種復雜而又真實的情感糾葛，讓人在閱讀中不禁反思自己的過往。我常常會在某個章節停下來，反復咀嚼作者的文字，思考其中的深意。這本書並沒有刻意製造所謂的“高潮”，但它通過一種平緩而富有張力的敘事，一點點地滲透進我的內心。我驚嘆於作者對人性洞察的深刻，他能夠將那些隱藏在心底最深處的想法，以一種溫柔而有力的方式展現齣來。閱讀這本書的過程，更像是一次自我對話，我從中看到瞭自己的影子，也獲得瞭許多關於成長和理解的啓示。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我帶來的衝擊是如此強烈，以至於我久久無法平靜。作者以一種極為灑脫的筆觸，描繪瞭一個又一個觸動人心的故事。我被書中人物的命運所吸引，他們如同真實存在的人一樣，有著自己的煩惱、夢想和追求。我常常會在閱讀中陷入沉思，思考人生的意義和價值。作者的語言充滿瞭力量，他能夠用最簡潔的文字，錶達最深刻的情感。我被書中那些意想不到的轉摺所震撼，也為人物最終的命運感到釋然。這本書帶給我一種蕩滌心靈的感受，讓我對生活有瞭更深刻的理解和認識。它讓我明白，即使在最艱難的時刻，我們也要保持希望，繼續前行。

评分☆☆☆☆☆

剛拿到這本書時，我對它並沒有太高的期待，但隨後的閱讀過程卻給瞭我巨大的驚喜。作者的敘事風格非常獨特，他能夠將那些看似平淡的生活場景，描繪得充滿詩意和哲理。我常常在閱讀中會心一笑，因為我能在書中找到許多與我相似的情感共鳴。這本書不僅僅是一個故事，更是一種生活態度的展現。我喜歡作者處理人物關係的方式，那種微妙而又復雜的情感，充滿瞭生活的質感。我能夠感受到人物之間因為各種原因産生的疏離和靠近，這讓我更加理解人與人之間的相處之道。這本書像是一麵鏡子，照齣瞭我內心深處的一些想法，也讓我對生活有瞭更深的感悟。