書裏的風景 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 散文集
• 隨筆
• 遊記
• 文學
• 風景
• 旅行
• 生活
• 情感
• 治愈
• 閱讀

　　愷蒂移居倫敦多年，在英國時時流連老屋深宅、戲院影樓、畫廊老書店，熟悉瞭倫敦人來去匆匆的冷淡與幽默，愷蒂品味英國人又濃又醇的懷舊的酒，因此談書的隨筆，有情有趣，文字或清越或沉潛，不管舊書或新著，總能勾勒齣一個時代的精神氛圍，或是一位作傢一生的情衷與心事，作者愷蒂彷彿坐在英國溫暖的壁爐旁，嚮你訴說不盡的英倫文事。

　　例如談及英國文化史上佔有重要地位的Punch期刊之《笨拙之死》，作者的心靈也完全融會至英國知識份子的懷抱，「該灑的淚也已灑盡，隻有在太陽下山時，目送著老態龍鍾的「笨拙」先生，帶著他的硃迪他的狗，也帶著葡萄酒、下午茶、鼕日的爐火，一步三迴頭而去。」而談「企鵝叢刊」的興衰，也讓我們看到一傢引領文化風騷的齣版社運作與精神，足以作為颱灣齣版業者的參考。

　　另外，談到寫作《金銀島》的史蒂文生、詩人拉金悲哀的生活、遠在奧剋尼群島的作傢G.M.布朗、著作等身卻如謎的葛林、奈波爾與梭羅之間，愷蒂都能尋根刨底，每一段故事每一個人背後，理齣一個清晰的圖像來，斯人斯情躍於紙上。

　　身為女性，愷蒂似乎特彆關注女性作傢的命運，例如〈鼕日裏的女子〉中的剋麗絲蒂娜、憂鬱自傷的普拉斯、譚恩美以及〈憂鬱是一根常春藤〉中談《時時刻刻》這本書時兼談及當代女性生活中的睏境，在在令人驚嘆在文學的平靜之下，竟有無限生命的潛流，洶湧著激情，澎湃的詩意，讓人一篇又一篇地流連於《書裏的風景》。

作者簡介

　　愷蒂，本名鄭海瑤，1966年生於安徽省，就讀於上海復旦大學，1991年獲外國語言文學係比較文學碩士學位，同年赴英就讀於倫敦城市大學，獲電子資訊科學碩士學位。1992到1998年間先後任職於倫敦聖馬丁藝術學院，倫敦維多利亞和愛爾伯特博物館，倫敦西敏大學。1998～99年迴國任中華文明史記錄片《龍騰》研究員，1999年起任倫敦收藏中國木刻版畫的歐洲木版基金會主管。業餘除寫作外，也任英國廣播公司廣播三颱中國藝術電影評論人。2001年移居南非。文章散見中國報紙期刊，曾結集《海天冰榖說書人》（1995），《釀一碗懷舊的酒》（1997）及《書緣．情緣》（2001）。本書選輯自前列三書。

• 前言 愷蒂
• 書緣情緣
• 憂鬱是一根長春藤
• 書緣．情緣
• 夢中人不醒
• 英倫文事
• 鼕日裏的女子
• 從愛丁堡到薩摩亞
• 釀一碗懷舊的酒
• 海天冰榖說書人
• 再彆格林、
• 依然話說格林
• 心事難與君說──關於普拉斯的爭議
• 學院小說傢──大衛．洛奇
• 拉金的悲哀
• 馬丁．艾米斯與倒過來寫
• 外鄉山水
• 為瞭遺失的畫像
• 外鄉的山水
• 說給你聽一個鬼故
• 一位永遠的局外人
• 文化麟爪
• 書裏的風景─漫話西書裝幀
• 《笨拙》之死
• 企鵝六十年
• 呂貝卡和她的朋友們
• 藍色電影詩人

　　女兒小豆子現在周歲半，喜歡看書，從幾個月時起就知道一頁一頁地翻書，一歲剛齣頭就會把她的小熊小狗小兔子抱在懷裏，麵前攤著一本書，小手指指點點，口中念念有辭，已經會講故事瞭。於是，許多朋友說：有其母必有其女，當媽媽的喜歡書，女兒當然就有基因瞭！

　　其實，我與書從小並沒有緣分。小時候父親在上海報社上班，母親在安徽宿縣中學教書，是嚴格戶口製度下正宗的牛郎織女的生活，所以，我與哥哥都被送到淮北鄉下由祖父祖母照顧。鄉下是沒有書的，偶爾父母親寄來的衣物食品會用舊報紙舊畫報包裹，有畫有照片的就被祖母剪下來貼在泥土的牆上當裝飾，沒畫的就被裁成小方塊，做瞭如廁時的手紙。祖母在世時常常念叨我小時候的事情，說我如何會拉風箱會包餃子，會搖紡車會撚棉花，卻沒有如何喜歡看書的情節。雖然沒有書，故事卻聽過不少，祖母大字不識一個，一肚子卻都是孝子貞女民間傳說的故事，所以，我的「三字經」以及中國傳統文化的基本教育，都來自於一明一滅的油燈伴著祖母紡車吱吱聲的夜晚，還有暖和的夏夜茫茫星空下的各種蟲鳴。那時，母親學校放假時，我和哥哥就有機會去縣城住上一段時間。哥哥大我三歲，一到縣城，他總是一頭紮進街頭擺著的小人書連環畫的攤子裏，兩分錢可以讀一本。錢有時是他沿著鐵路揀拾運煤火車上掉下的煤塊換來，有時他私自從母親的錢包裏拿來，?此沒有少挨打。我偶爾也如同跟屁蟲一般與他同去小人書攤，和他一起看一本書，什麼《鐵道遊擊隊》啦，《地道戰》啦，《紅魚洞》啦，我的革命知識最早來自於街頭的小人書攤。

　　真正開始與書打交道是八歲時，母親終於把工作調到上海，我與哥哥終於也與父母親團聚。父親有一個又重又厚的大書櫥，當時文化大革命還沒有結束，父親大書櫥裏的基本上都是禁書，對我來說，卻如獲至寶。於是，我的藝術文學的?濛教育，都來自於對那大書櫥中禁書的翻閱，其實，裏麵的許多書，是少兒不宜的。一開始我專挑畫冊看，達文西，提香，波提切利等義大利大師都是那時候就知道的，有時也覺得那些裸體畫有些腐朽有些反動有些黃色，看過後要在上麵用紅筆打個大叉（現在還證據確鑿）。又過幾年，就開始讀書櫥中的文學作品，哥哥喜歡的是《西遊記》《封神榜》《三國演義》，我喜歡的是狄更斯，雨果，托爾斯泰。所以，我最早接觸的外國文學，就不隻是《牛氓》和《鋼鐵是怎樣練成的》。那些外國文學名著中，有一些是五十年代翻譯齣版的，但是大多數齣版於六十七十年代，我記得許多書的扉頁上都印有「內部發行，供批判用」之類的大字。當然，那時正流行「學好數理化，走遍天下都不怕」的口號，這些書都是偷偷讀的，也有過幾次故事情節所逼，晚上不敢開燈驚醒父母，在月亮光下拿著放大鏡讀書的事。

　　後來，考進復旦大學中文係，讀小說名正言順理所應當，於是，就把名著從圖書館一摞一摞往宿捨裏搬，那時候的最高記錄，是一天可以讀上一韆頁。我的專業雖然是中國文學，但是對西方文學也同樣喜愛，所以，大學畢業打算讀碩士時，選擇瞭比較文學，心想這樣東方西方都能讀到，一舉兩得，豈不最好。碩士讀齣來時，我也意識到自己不是紮紮實實做學問的料子，永遠寫不來引經據典充滿註腳的論文來，也沒有持之以恒的毅力去吃學術這碗飯。所以，1991年赴英時，想到要讀一個實用易找工作的專業，就挑中瞭電子資訊科學。

　　於是，到瞭倫敦，就陷入瞭生吃硬啃電腦技術的苦差事中！此外，還要打工，還要學英文，讀文學作品幾乎不可能。然而，過去所讀到的那些名著卻在倫敦街頭活瞭起來。這個古老龐大的城市似乎每一個街角每一棟建築都有一個故事，這纔明白「讀萬捲書，行萬裏路」的道理，原來對許多書的理解，隻靠讀是不夠的。

　　那時，好友安迪正在《文匯讀書周報》做編輯，他比我要更崇拜英國文學，來信老是問我約翰遜博士和鮑斯威爾見麵的小酒館去過沒有？狄更斯走過的街頭去走瞭沒有？王爾德被逮捕的飯店被發配的火車站瞻仰瞭沒有？伍爾夫的布魯姆斯伯裏朝拜瞭沒有？前拉斐爾畫派的紅發女郎認識瞭幾個沒有？他的腦海中有一張文學的地圖，似乎是?瞭迴答他的許多問題，我也就去尋找文學的倫敦。於是，他開始請我?《周報》寫些小文章。那時，我對英國的文壇新事並不很瞭解，對於英國的社會也不太有認識，所以，最早開始寫倫敦，大多隻是記憶中的文學名著的復述和對應。

　　後來，北京《讀書》雜誌的編輯讀到我的文章，而他們正物色能寫英倫文事的作者，就找到我，讓我試試?他們寫作。那時馮亦代先生的「西書拾錦」，吳嶽添先生的「遠眺巴黎」都是我所崇拜的欄目，自己居然要和前輩們的名字並列，其實覺得壓力很大，當然寫起來也就很小心，每篇文章發齣去，總是有些忐忑不安，那時還沒有網際網路電子信，我的文章都是寫在五百格一張的從國內帶齣來的稿紙上的，所以，一篇文章寄齣去到聽到迴音，大約總是要兩到三個星期。《讀書》當時的老總瀋公，編輯如一都給瞭我很多鼓勵，以後大傢熟悉起來，他們總是要笑話我：「愷蒂的文章還不錯，但是那字寫得太難看的，錯彆字也太多瞭，白字作者，你堪稱第一！」

　　終於將一個自己沒有什?興趣的學位讀瞭下來，同學們都去瞭倫敦金融城大公司裏麵就任高職，或是開瞭網際網路公司，而我，還是迴到自己喜愛的文學藝術的領域裏。有幸在著名的聖馬丁藝術學院的圖書館中找到瞭份工作，不僅一天八小時能與書打交道，更開始接觸到一些最前衛的藝術傢，時裝設計師，漸漸地也就不再是英國當代文化藝術的陌生人。兩年後，又申請到維多利亞博物館中的國立藝術圖書館的工作，那是藝術的主流，也是書的寶殿，善本孤本初版本應有盡有，一般讀者需要各種推薦信經過各種審查纔能得見，而我卻能在中飯空閑時就能躲在書架之中觀寶。過眼的書多瞭，走過的地方多瞭，交的朋友多瞭，英國文化雖然於我仍是外鄉的山水，然而，我的目光已經不再是學生郎的仰視，也不是背負著五韆年中國文化的斜視，而大多是一種平視，於是，筆下的文章也就多瞭一些從容和自信。

　　現在，我與先生女兒一年前搬到南非，這兒每天是陽光燦爛藍天白雲，倫敦的朋友都說我們真幸運，我卻常常想念灰灰的倫敦，那種撲麵而來的曆史文化的氣息。倫敦齣版的書在南非可以買可以讀，但是那個獨特的城市的氛圍卻很難營造。幸虧，因?工作關係，我每年還得迴倫敦三個月，挑選的當然是英倫迷人的夏季。

～～2003年新春於南非約堡

评分☆☆☆☆☆

我一直認為，一本好的書，能夠帶給人一種心靈的觸動，一種深刻的思考。而《書裏的風景》正是這樣一本書。它沒有華麗的辭藻，沒有激昂的語言，但卻用最樸實、最真摯的文字，打動瞭我。我喜歡作者對生活細節的觀察，那些平凡卻又不失溫情的點滴，都被他捕捉得恰到好處。我甚至會因為某個情節而停下來，反復思考。思考書中人物的命運，思考他們的人生選擇，思考這些選擇背後所蘊含的深刻意義。這本書讓我意識到，生活並非總是充滿戲劇性，更多的時候，它隻是由無數個微小而平凡的瞬間組成。而正是這些微小的瞬間，構成瞭我們的人生，構成瞭我們獨特的風景。

评分☆☆☆☆☆

我一直覺得，一本好書，就像一位老朋友，當你閑暇時翻開它，總能從裏麵找到新的慰藉，新的啓發。而《書裏的風景》給我的感覺，正是如此。它不像那些快節奏的商業小說，上來就拋給你一個炸彈，讓你應接不暇。它更像是一杯陳年的老酒，需要你慢慢品，細細酌。初讀，我可能隻是被某一段優美的文字所吸引，被某個意象所打動。然後，我會停下來，反復地咀嚼，思考作者想要傳達的那份情感，那份意境。我腦海中會不自覺地與我自己的過往經曆，我曾經讀過的其他作品，甚至是我曾經去過的一些地方聯係起來。這種聯結，讓這本書的內容變得更加立體，也更加個人化。我仿佛看到瞭書中人物的影子，聽到瞭他們低語，感受到瞭他們內心的掙紮與喜悅。它沒有直接告訴我“是什麼”，而是讓我去“感受”。這種“感受”，來自於文字的張力，來自於作者對細節的精準捕捉，來自於他對人性的深刻洞察。我甚至會因為某句話而停下手中的事情，抬頭望嚮窗外，任由思緒在書中的世界和現實世界之間穿梭。這是一種沉浸式的體驗，讓我感覺到自己不僅僅是在閱讀，更是在參與，在體驗。

评分☆☆☆☆☆

《書裏的風景》這本書，讓我有一種在迴憶裏徜徉的感覺。作者的文字，就像是泛黃的老照片，勾起瞭我心中許多塵封的記憶。我仿佛看到瞭過去的我，看到瞭那些曾經熟悉的麵孔，聽到瞭那些曾經熟悉的聲音。那些故事情節，沒有驚心動魄的情節，沒有轟轟烈烈的愛情，但卻真實而細膩，充滿瞭生活的氣息。我甚至會因為某個情節而落淚，或者會心一笑。這本書讓我重新審視瞭自己的過往，讓我意識到，生活中的很多美好，其實都隱藏在那些看似平凡的時刻裏。

评分☆☆☆☆☆

這本書帶給我的，是一種靜謐的氛圍，一種淡淡的憂傷，又夾雜著一絲難以言喻的溫暖。在閱讀的過程中，我總會不自覺地放慢速度，品味每一個字，每一句話。它不是那種讓你讀完就想立即分享給朋友的書，它更像是一種個人私藏，一種隻屬於自己的精神花園。我會在某個安靜的午後，泡上一杯茶，坐在窗邊，讓陽光灑在書頁上，讓文字伴我一同呼吸。我能感受到作者筆下的人物，他們的喜怒哀樂，他們的愛恨情仇，都仿佛在我眼前鮮活起來。那些細膩的情感描寫，那些對內心世界的剖析，都讓我産生強烈的共鳴。有時候，讀到某一個情節，我會突然想起很久以前的一段往事，那段往事我已經幾乎遺忘，卻被這本書中的某個場景，某句話，重新喚醒。這種感覺很奇妙，就像是穿越瞭時空，與過去的自己對話。這本書沒有宏大的敘事，沒有跌宕起伏的情節，但它用最樸實、最真摯的文字，觸動瞭人心最柔軟的部分。

评分☆☆☆☆☆

這本《書裏的風景》啊，拿到手的時候，心裏就有種莫名的期待。書皮的觸感溫潤，那種紙質的質感，就好像是在撫摸一本老舊的相冊，泛黃的記憶在指尖悄悄舒展開來。我尤其喜歡它裝幀的細節，那種精心設計的排版，文字的疏密，留白的藝術，都恰到好處地勾勒齣一種寜靜緻遠的氛圍。翻開第一頁，並沒有直接切入故事，而是映入眼簾的是一段像是詩又像是散文的引言，寥寥數語，卻像一把鑰匙，輕輕叩開瞭我對書中世界的想象。它沒有直接告訴我有什麼故事，反而讓我的思緒飄嚮瞭更遠的地方，想著那些隻存在於文字中的山川河流，那些隻存在於心靈深處的風景。我迫不及待地想要深入其中，去探尋那些被文字描繪齣來的，或壯麗、或婉約、或平凡卻動人的畫麵。這本書似乎並不急於將內容一股腦地傾瀉齣來，它更像是一位耐心而又充滿智慧的引導者，引領著讀者循序漸進地去感受，去品味。我腦海中已經勾勒齣瞭一幅幅畫麵，想象著那些可能齣現的人物，他們的眼神，他們的錶情，他們之間的對話，以及他們所處的那個充滿故事感的時代背景。這是一種很奇妙的體驗，在閱讀之前，這本書已經在我心裏播下瞭種子，讓我充滿好奇地期待著它將如何生長，開齣怎樣的花朵。

评分☆☆☆☆☆

拿到《書裏的風景》這本書的時候，就被它的名字吸引瞭。書名就帶著一種淡淡的詩意，讓人聯想到那些隻存在於想象中的美好畫麵。翻開書頁，果然不負所望。作者的文字功底非常深厚，他能夠用最簡潔的語言，描繪齣最生動的畫麵，觸動人心最深處的情感。我特彆喜歡他對於人物內心的刻畫，那種細膩而真實，仿佛每一個人物都是我身邊熟悉的朋友。我能夠理解他們的迷茫，他們的掙紮，他們的希望，以及他們最終的釋然。這本書沒有驚心動魄的情節，沒有波瀾壯闊的場麵，但它卻有著一種獨特的魅力，能夠讓你沉浸其中，久久不能自拔。我甚至會因為某個情節而長時間地思考，思考人生，思考情感，思考那些隱藏在文字背後的深層含義。這本書就像一麵鏡子，照齣瞭我們內心深處的一些不為人知的角落。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我的感覺，就像是在品味一杯淡淡的普洱茶，初入口時或許平淡無奇，但隨著時間推移，那股醇厚的茶香卻在舌尖緩緩散開，迴味無窮。作者的文字，沒有那種咄咄逼人的力量，卻有著一種溫潤的質感，能夠悄悄地滲透進你的心裏。我喜歡他對人物內心世界的細膩描摹，那些細微的情緒波動，那些難以啓齒的思緒，都被作者捕捉得淋灕盡緻。閱讀過程中，我常常會因為某個情節而停下筆，陷入沉思，仿佛書中的人物也變成瞭我身邊的朋友，他們的睏惑，他們的喜悅，都與我的心聲産生共鳴。它沒有提供明確的答案，也沒有強加任何觀點，而是留給讀者廣闊的想象空間，讓每個人都能從中找到屬於自己的解讀。這本書讓我意識到，生活中的“風景”，不僅僅是眼前的景象，更是內心世界的波瀾起伏，是那些被歲月沉澱下來的情感與思考。

评分☆☆☆☆☆

這本《書裏的風景》讓我有一種置身於另一個時空的感覺。作者的文字仿佛帶著一種魔力，能夠將讀者帶入到他所描繪的世界裏。我沉醉於那些充滿詩意的句子，那些描繪細微之處的描寫，它們讓我仿佛能夠親身感受到那裏的陽光，那裏的微風，那裏的氣息。我看到瞭書中人物的眼神，聽到瞭他們的呼吸，感受到瞭他們內心的起伏。這本書沒有復雜的故事情節，也沒有戲劇性的轉摺，但它卻有著一種獨特的魅力，能夠讓你在不知不覺中被吸引，被感動。我會在閱讀的時候，不自覺地思考，思考作者是如何捕捉到這些細微之處的，又是如何將它們串聯成一個如此動人的故事。這種沉浸式的閱讀體驗，讓我感覺自己不僅僅是在閱讀，更像是在經曆。

评分☆☆☆☆☆

《書裏的風景》帶給我最大的感受，是一種寜靜的力量。在這個快節奏的時代，我們總是被各種信息轟炸，被各種瑣事纏身，很少有時間停下來，好好地感受生活。而這本書，就像是一股清流，滌蕩著我的心靈。我喜歡作者筆下那些簡單而美好的生活片段，那些充滿人情味的故事。它們沒有驚天動地的英雄事跡，沒有纏綿悱 the 愛情故事，但卻真實而動人，讓我看到瞭生活本來的樣子。我會在閱讀的時候，不自覺地放慢呼吸，讓自己的心情也跟著平靜下來。我甚至會因為某個情節而流淚，或者會心一笑。這本書讓我重新審視瞭生活，讓我意識到，很多時候，真正的風景，並不在於遠方，而在於我們身邊的點點滴滴。

评分☆☆☆☆☆

我不得不說，《書裏的風景》是一本非常“有味道”的書。它不是那種一眼就能看透的，而是需要你反復品味，纔能領略其精髓的。我喜歡作者的遣詞造句，那種恰到好處的文學性，既不顯得過於晦澀，又充滿瞭詩意。我尤其欣賞他對細節的捕捉，那些細微的動作，那些不經意間流露的情緒，都被作者刻畫得入木三分。讀這本書，就像是在欣賞一幅幅精美的畫捲，每一筆，每一色，都充滿瞭故事。我腦海中會不斷地浮現齣書中描繪的場景，那些古老的街道，那些寂靜的庭院，那些充滿迴憶的角落。我仿佛能聞到空氣中的味道，聽到遠處的鳥鳴，感受到微風拂過臉頰的觸感。這本書讓我意識到，生活中的許多風景，其實都隱藏在日常之中，隻是我們常常因為忙碌而忽略瞭它們。作者用他的文字，提醒我去發現，去感受，去珍藏。